0%

我跑到雜貨店買刀和鐵絲，卻看到一個正好符合我所需的小玩意——切蛋器。到了下一次要切馬鈴薯時，我就把切蛋器拿出來，飛快地把馬鈴薯切了拿去給廚師。廚師是個德裔大塊頭，是廚房的龍頭老大。沒想到過了一會兒，他怒氣沖天從廚房衝出來大喊：「這些馬鈴薯是怎麼回事？根本沒有切開！」

從此，她都會留六份甜點給我，種類也許不一樣，但總是有六份。

還有一次，我想到一個真正的好點子。在櫃檯值班的時候，要負責接聽電話。每當有電話進來時，除了電話鈴響，電話總機還會有片蓋子翻下來，讓我們知道是哪一條線路有電話進來。有些時候，我正在幫客人鋪牌桌；或是下午沒什麼電話進來時，在前面陽台閒坐——都離電話總機有段距離，電話卻突然響起來。我趕快跑去接，但由於櫃檯的設計很不理想，你得先跑到很裡面，才能繞過櫃檯，走到後面，看看總機，才知道究竟是哪一條線在響，這得花很多時間。

我常常在廚房裡幫忙切菜，其中一項工作是把四季豆切成長一英吋左右的小段。一般的標準動作是一手拿刀，一手拿著兩根豆莢，刀刃貼近大拇指往內切豆莢，但這樣做一不小心就會切到拇指，而且很慢、很沒效率。所以我花了一點心思，想到個好主意。我坐在廚房外的木桌旁邊，把一隻大碗放在膝蓋上，ｈtｔｐs://wwｗ.hｅtｕbooｋ•ｃoｍ•ｃoｍ接著將一把鋒利的菜刀插在桌面上，刀刃朝下，與桌面成四十五度角。然後，我左右各放一堆豆莢，一手拿一根，左右開弓，快速揮向刀鋒，一段段的四季豆就滑到我膝上的大碗裡。

我的工作還包括清理餐桌。我們的作法是把桌上所有的杯盤堆在桌旁的托盤上，堆得夠高時，就把托盤端去廚房，再換個新托盤。這總共需要兩個動作：先把舊托盤拿走，再換上新的托盤。但我想：「我要一次就把這兩件事做完。」所以我試著在抽出舊托盤的同時，就把新托盤從底下塞進去。結果托盤一滑——嘩啦啦！所有東西都掉到地上。接著，自然是一連串的質問：「你在幹什麼？東西怎麼會全砸了？」我怎麼可能解釋得清楚，我只不過是想發明處理托盤的新方法而已嘛！

第一天上工時，另一位管理食品的女士告訴我，通常她會替值夜班的人準備火腿三明治或其他宵夜。我說我喜歡甜點，如果晚餐有剩下來的甜點，就再好不過了。第二天晚上，我值大夜班，侍候那群玩撲克牌的客人。凌晨兩點多，我坐著無所事事，正覺得無聊，突然想起有甜點可吃。打開冰箱一看，她居然留了六份甜點給我！有巧克力布丁蛋糕、果凍，應有盡有！我坐下來把六份甜點吃個精光，真是過癮！

https://ｗwｗ.hetuｂoｏk.ｃoｍ•coｍ於是我想到，可以在架上並排裝上好幾把刀子，同時落下，便可以將馬鈴薯整個切開。想了半天，終於讓我想到了用鐵絲固定刀架的方法。

有一陣子，那群男人從城裡下班回來，都會立刻要我們送冰塊過去讓他們調飲料。和我一起打工的傢伙過去是櫃檯夥計，他年紀比我大，做事也比我老練多了。有一次他告訴我：「聽著！我們老是送冰塊給恩格那傢伙，但是他從不給小費，連一毛錢都不給。下次他們再要冰塊的時候，先別理他們。然後，他們會叫你去，這時候你就說：『噢，對不起，我忘了。人難免都有健忘的時候呀！』」我照做了，恩格果然給了我一毛五的小費！但是現在回想起來，我那位同事真有一套：他叫別人去冒惹上麻煩的風險。讓我去「訓練」那傢伙養成給小費的習慣。他不明說，卻直接指使別人去做。

在旅館的那段日子，我還有另一項發明，但也是差不多的命運。事情是這樣的：為了做馬鈴薯沙拉，我們得把煮熟的馬鈴薯切成片；煮熟的馬鈴薯既溫又粘，很難對付。

我覺得這個設計無懈可擊，但是有一天老闆進來，想要接電話，卻怎麼也搞不清楚這個複雜的設計。「這些紙是幹嘛的？話筒為什麼放在這邊？你為什麼不——嘩啦嘩啦——」我試著向我的姨媽解釋其中原因，但是你的和_圖_書姨媽若是個精明的旅館老闆時，你就是有理也說不清了。這件事讓我充分瞭解，在現實世界中，進行改革創新是多麼困難的一件事！

這時老闆走過來問：「你在幹什麼呀？」

「泡在水裡。」我提議說。他鼻子裡都要噴出火來了：「泡在水裡？呃？」

因此我想到個好主意。我在總機的每個蓋子上綁上線，把線繞過櫃檯面，垂在外面，再在每一條線的末端綁上一張小紙片，電話筒就放在櫃檯上。這樣一來，我不必繞到櫃檯後面就可以接電話。有電話進來時，我只要注意是哪張紙片在動，就知道是哪個小蓋掉下來，也就知道是哪條線路了。重要的是，我可以直接在櫃檯前面接電話，節省很多時間。當然，我還是得繞到櫃檯後面的總機那兒去，把電話轉進來，但至少我可以先回答「請等一下」，然後再繞到後面去轉電話。

我睡在旅館後面的小房間，旅館裡有個麻煩的規矩——離開房間時一定要順手關燈，但我老是記不住，不過我從達芬奇的書得到靈感，設計了一套由繩子和重物組成的小機關，重物是裝滿了水的可口可樂罐。我一推開房門，拉繩觸動開關，燈便點亮；等我關門時，燈也就熄掉。但是，我真正的「成就」還在後頭。

第二天，她對我說：「我留了份甜點給你——」「甜點很棒！」我說，「真的都棒極了！」

我說：「你看我切豆莢的和-圖-書方法！」稍一分神，我把自己的手指推上刀口，立刻血流如注，而且全滴在豆莢上，引起一陣混亂。她不停數落著：「瞧你糟蹋了多少豆子！怎麼會這麼笨！」因此，我再沒機會改良我的發明了。其實真要改也不難，只要加個護手套就好了。

這家旅館位於紐約郊區的海濱休閒區。白天，作丈夫的到城裡工作時，太太就聚在旅館裡玩牌，因此我們每天都得把橋牌桌搬出來。晚上，則輪到男士玩撲克牌，事前我們又得把牌桌準備好，把煙灰缸清理乾淨等等。通常，我都要熬到深夜二點左右才能收工，所以一天實際工作時數是十一到十三小時。

我已經切好了，但是馬鈴薯又全粘在一起了。他說：「我怎麼把它們分開？」

有一年夏天，我在姨媽經營的旅館打工。當時，大概是十七八歲吧！我不太記得薪水究竟是多少了，好像是一個月二十二美元。工作十分簡單，我通常不是在櫃檯值班，就是在餐廳打雜。而如果一天工作十一小時，隔天就要值班十三小時。每天下午在櫃檯當班的人員，要負責把牛奶端上樓給一位狄太太喝。她是個病人，從來不給我們小費。我那時想，這就是現實世界——你每天做牛做馬，但什麼也得不到。

於是我一根接一根地切著四季豆——切！切！切！切切切！每個人都來遞豆莢給我，我切得更像風一般快了。

餐廳甜點中有一道咖啡蛋糕，端出來時總是放在小碟子上，襯著漂亮的小墊巾。但是如果你到後面廚房去，就會看到負責管理食品的傢伙（這傢伙過去一定是個礦工，或是做過其他粗活。他身材魁梧，手指粗短結實）。他會拿起粘成一疊、經過某種壓花處理的小墊巾，然後用他粗短的手指，試著把一張張的小墊巾分開，放到碟子上。我總是聽到他邊做邊嘀咕：「該死的墊巾！」我覺得很驚訝：「多麼強烈的對比——餐桌旁的客人品嚐著放在小碟子墊巾上的精緻蛋糕；後面廚房裡那個手指粗短的食品管理員卻嘀咕著『該死的小墊巾！』」可見真實的世界與表象的世界有多大的差別！

「但是我留了六份甜點的原因，是我不知道你喜歡哪一種。」

那裡有些事情令我很不喜歡，小費就是其中一樁。我認為我們應該多領一點工資，而不需要跟客人拿小費。但當我跟老闆提議時，只惹來一陣嘲笑。她告訴每個人：「費曼說他不要小費，嘻！嘻！嘻！費曼不要小費，哈！哈！哈！」我的結論是，世界上多的是這種愛自作聰明、其實卻懵懂無知的人。

有一次，我在櫃檯當班，有個女孩到餐廳吃飯，把書留在櫃檯的電話機旁。我瞄了一眼，看到書名是《達芬奇的一生》（The Life of Leonardo），心想這本書非看不可。後來我跟她把書借來，一口氣把它讀完。