0%

乃馥用鼻子向我們哼了一下，便跑到她媽媽那兒去。她隔著牆喊過來：

先是日軍集結重兵，於七月二十六日夜，猛攻北平西苑、南苑，二十九軍官兵真是無比英勇，敵我傷亡均極慘重，趙登禹師長親自率部三次衝鋒，全身中彈二十二處，壯烈殉國，副軍長佟麟閣率一千六百名學生軍奮戰，僅二百多人生還，佟將軍陣亡……

幸好我們都家住英租界得免於難（英法租界當局事先在大街、廣場、或高樓屋頂都畫了醒目的英法國旗）。那天晚上，徹夜槍炮不停。東面天空紅光滿佈，東局子飛機場有激烈的戰事。那夜我回家很晚，幾乎天將破曉，我才離開畢家，因為畢家姊妹和畢太太都留我和她們做伴。她們家沒有一個男人，畢先生遠在英國未歸。膽子最小的是畢太太，她的兩個女兒並不太有懼色，當然兩姊妹中，還是乃馥比較害怕一點，那年她才只有十四歲。乃馨相當鎮靜，但也顯然不能和往常一樣。我也何嘗不是？我們除了在有聲電影上欣賞過戰爭場面外，從未親耳聽到過真槍真炮，更未聽到過子彈在天空吱流吱流穿來穿去的淒涼聲，與炸彈下降時尾巴上飛輪不住地轉出來的嗖嗖的恐怖聲……起初，我們似乎在比賽膽量，誰也不肯和誰靠近。可是，一陣緊過一陣的槍炮，尤其那一聲炮轟之後或炸彈落地之後的房地震動，不由地使我和乃馨、乃馥擠成了一團。

我還記得，當時有一位同學問他中央軍是否可能北上增援？那個團附馬上把嘴一撇：

而我們向何處去參加抗敵工作呢？我們一點門徑和線索都找不到。

難道把十七顛倒過來成了七十，才算是不年輕嗎？我們必須抓住這個機會，是的，我們必須這麼做，好把多年來積壓在心深處的憂國悲憤，痛痛快快發洩乾淨！

天津附近的韓柳墅，當時駐有宋哲元部隊二十九軍兩個團，我們的目標便是那個地方。一個極熱的炎夏中午，我們一行五十多人到了那裏。我們都是騎腳踏車前往，慰勞品——十口肥豬，用洋車拉去，那些買豬的錢是我們大家沿街逢人講好話募捐而來。我們的禮物雖少，卻也震動了整個營房，官兵們對我們非常親熱，而代表我們致詞的畢乃馨，講的一片話更是出乎我們大夥意料地出色、動人。他們的團長奉召到北平去開緊急會議了，最後由一位團附代表全體官兵跟我們講話，他當時異常激動，臉和圖書孔紅得像戲臺上的關公，他用山東口音大聲疾呼著，由於他的語氣與措詞，我想他是行伍出身。

『諸位老弟、老妹子，』他說，『你們放一百個心，俺們二十九軍的弟兄，提起打仗，就跟他奶奶的過年一樣地痛快！大刀片擦得淨明呱亮，嚓！嚓！嚓！一刀一個，來他娘的一百，敢打保票宰他娘的倆五十！』

我們清楚地想到，一閃炮火之下，一排槍響之後，多少善良的中國士兵和老百姓的生命、財產，便統統化歸烏有……我們又清楚地想到，當初我們那位小學校長的話已經應驗，他說我們會有機會報國，這機會不正在面前嗎？

也許，這真是一個絕好的談情說愛的深夜良宵……

接著，日本海軍與陸軍會合圍攻塘沽、津郊，日空軍則於二十八日襲擊天津守軍，且在天津市區內狂炸了一整天。

我和乃馨每天見面第一句話就是：『能到重慶多好哇！』

我們拗不過多數人的阻攔，稍一遲疑，廣州也陷落了。我們氣得跳腳，罵他們阻攔我們南下害了我們，他們卻說是救了我們，理由是我們如果走成，正趕上廣州爭奪戰，可能早已葬身炮火。

『小馥子，來陪媽好了！給媽壯壯膽！』

當我們升入高中以後，見面的日子較比以前漸漸增多。我們學會了游泳、打網球與滑冰。我們大概覺得自己已到了應該獲得更多自由的年齡，所以逐漸地儘量利用假日做自己喜歡的運動或消遣。那時候同學們常為『交朋友』（指交異性朋友）起鬨，吵鬧吃糖的風氣大盛，兩校的同學大多知道我和畢乃馨自小學就同學，友情是經過多年自然而然地培養起來的，也就不像對那些靠著寫追求信，或是吹口哨而結交的一對對同學那樣鬨得厲害；同時我們也不像某些同學因為『交朋友』而發生荒廢學業，或是經濟恐慌，或『三角』『多角』的傷感情事件，以致被同學們當做笑柄譏諷。我們的初戀過得平淡、靜謐，不火熱、不瘋狂，然而幸福。

小學畢業，我跟畢乃馨分別考入兩個中學。那時的中學都是男女分校，我們那兩個學校是同一個基督教會所辦，所以一般人都認為那兩校是『聯號』。兩校關係雖很密切，卻是分開上課，除了在同一個大禮堂做做擴大月會，或是在大運動場上的兩個角落同上體育課外，男女同學並不常和圖書碰面。

啊，我還忘記告訴你，那次勞軍，乃馥小妹也跟著去了。她已經有了一部腳踏車，不要我再把她放在車樑上載她了。本來我和乃馨嫌她太小，不叫她同去，從天津到韓柳墅也有三四十里的路程，可是她非要求同去不可。想到我們當初比她還小的時候，如果誰來阻止我們做|愛國工作，就會把誰恨入骨髓的心態，我們便答應了她。

那時，我們的學校已經放了暑假，我和畢乃馨卻有了一個天天見面的機會。

那些年頭，國事給予孩子們的影響，是相同的，而在同一環境下成長起來的孩子們的心情也是一樣的。因此，康懇的敘述，在我聽來，特別感到親切。

我們的學校一度住了日本兵後，又勉強開學了。那學校在中國地界，我們在英法租界已經感到窒息，又被迫去那完全被佔領的『順民區域』該是多難忍受的事！可是，我們沒有辦法。我們沒有翅膀能飛到自由南方，我們每天待在家裏能幹什麼呢？讀書總不是壞事，乃馨在她媽媽的堅決主張下先入了學。我也跟著入了學，我是要和乃馨採取一致行動的。

我們仍然相信國軍很快地就會反攻回來；可是，中央軍一度於北平之北的南口大捷後，卒因日軍施放毒瓦斯與空軍、巨炮、坦克優勢，而被迫棄守；二十九軍亦沿著津浦鐵路邊戰邊退……

乃馨的媽媽不肯答應。乃馥聽說姊姊要離她遠去更哭得死去活來，她們姊妹的感情是好得出奇的。她們的爸爸又不在天津，我帶著乃馨同走，負的責任也實在太大；不但她母親反對，我的家人親友也都不贊成。他們那些上了年紀的人，真把人氣死，他們唯一的口頭禪仍舊是：『你們還太年輕！』另外一大套理由更令我們聽不順耳，例如：『你們到南方去做什麼？上前線呢？不會放槍！找事嗎？高中還沒畢業！繼續讀書嗎？平津又不是沒有大學！』又例如：『你們從未出過遠門，連自己都照拂不了，到處兵荒馬亂，半途遇上轟炸怎麼辦？還沒有到達目的地，就捐了軀，多沒道理！』再例如：『你們到後方，不能生產，白白消耗政府食糧，政府怎會歡迎你們？』

果然，蘆溝橋事變爆發了。

然而，無論如何，我們不能就此甘心。

我和乃馨再讀一年就可以高中畢業；不過我們早已不珍視那張文憑，我們已經決定下來，搭英國輪船到廣州，轉往大武漢去。

於是，和圖書我繼續安靜地聽。

那夜我們所談，都是對戰爭的猜測，與我們渴望親身參加救國工作的夢想。除此之外，再談不出什麼。請想，那是怎樣的一個夜呢？沒有明月，沒有繁星，沒有柔風，沒有花香，沒有夜鶯歌唱，沒有小夜曲伴奏……那是一個戰神猙獰地狂笑的夜，那是一個不能引起閒情逸致，用詩，用歌唱，相互傾吐愛情的夜。

我已經到她家中去過幾次，她的媽媽待我很好，有時留我在她家吃飯。最歡迎我去的是畢乃馥小妹，她每次都要我給她講故事，教她作功課，或是把她放在我的腳踏車前樑上，帶她去轉街。

我們擁在一起，尚未嚇得發抖；我們依然有說有笑。我和乃馨還不住地逗乃馥玩：

感謝天，就在那當我快為不能前往重慶而發狂的時候，你，你出現了。

那次勞軍回來，我們信心極強。我們認為這次戰端一啟，敵人馬上就會被趕回東海三島。

我和畢乃馨再也不能像小學時代那樣天天在一塊了。起初，我也感到了不大不小的惆悵；但並不是什麼嚴重的痛苦，無論如何那時候我們還太年輕，不曾享受相愛在一起的甜蜜，也就不致招來分開在兩地的悲苦。我們都很用功，功課多得很少叫我們獲有空閒，不過我們一直沒有中斷來往，隔上個把月，總會碰碰面。

然而，重慶離我們那麼遠。一道山，一道水，一道水，一道山，山川險阻，我們遲遲尋覓不到一條路，走向重慶。

『老弟、老妹子們，別光聽宣傳說中央軍能打，南方的同胞個子小，照俺們這二十九軍的北方大漢一比，可還差一股勁。牛不是吹的，火車頭不是推的，要宰東洋鬼還得靠俺們！』

我靜聽著康懇的講述，並沒有覺得他講得囉嗦；相反地，他引起了我許多有趣的回憶。

康懇接著往下說：

我真不知道那一段日子是怎樣挨過去的？我實在無心埋首讀書，尤其對於重新改編過的文史教科書，與新增加的日文課程，有無限的憎恨。我整天精神恍惚，夜晚失眠，身體顯著地敗壞下去。乃馨的情形和我相似。在那時候，和我們患相似『病症』的年輕人，不在少數。我們偶爾聽說某某同學悄悄地去了南方，卻無法知道他們打從哪條路線走的？走前，他們必須保守秘密。我們除了對他們無限羨慕，無限欽佩外，更自慚形穢，傷感一天比一天加重。

如果我要吻她的臉，吻她的眼睛，吻她的嘴ｍ•hetuｂoｏｋ•ｃoｍ.cｏｍ，我想她是不會拒絕的。可是，我沒有。我們只是依偎在一起，頭靠在一起，輕輕地，輕輕地說話。我相信那樣已足能使我們的兩顆心，也合疊在一起。

『現在你們可高興啦？沒有人夾蘿蔔乾兒了。儘量地談談情吧！可是，別太肉麻啊，老鄙人是隨時要跑出來視察的。』

我突然想起來，他剛才不是說我也是他們的故事中的角色之一嗎？聽了半天根本沒有我的份兒嘛！我便向他問個究竟。

你知道，由民國二十一年到二十六年那一個階段，我們的國家忍辱負重，暗地加緊作抵禦外侮的種種準備，山海關以內總算過了幾個平靜的年頭。可是，漸漸地情形又不對了，也許我們這頭東亞睡獅就要醒來，敵人不肯再等，便再度伸出侵略的手掌：冀東偽自治政府成立，冀察特殊化，日貨公開武裝走私，天天有成百的被害的中國浮屍由天津白河漂進渤海……另一個『九一八』必定就要重演了，我們已深深呼吸到暴風雨來臨前夕的特殊空氣。

喂，我正是說的你呀！老哥，你出現了，要角開始登場了！從你一登場，從你第一天和我碰面起，我們這場戲，就馬上變得曲折、複雜、驚險，有血有淚了。這場戲，到今天為止還沒有演完。」

房間裏只剩下我和乃馨兩人了。

「你不要忙，好嗎？」康懇向我一握手，「你是要角，要角出場晚，要角要在情節到了高潮才肯出場。」

畢太太在隔壁房內聽到了乃馥的話，馬上喊她：

我們並未絕望。我們各方打探，聽說搭船到香港，換船到安南海防，可以進入雲南再到重慶；另外又聽說由浙江穿湖南，走湘桂路、轉黔桂路，可以進入貴州再到重慶；還聽說翻過北平西山，可以到山西，然後到陝西，南下去重慶……總之，我們的目的地是重慶。那時，國都已經遷往重慶。

重慶日日在我的睡夢與白日夢裏出現，乃馨也是如此。她並且為此正式受洗，時時刻刻禱告天上的父神賜福給她和我，使我們能夠早日到達重慶。

畢乃馥氣得不得了，因為我們挖苦了她念的『別字』——上次我們去韓柳墅勞軍，她曾把那個『墅』字念成了『野』。她掙脫開我們，氣忿地說：

難道我們還會被人認為太年輕嗎？我們已經十七歲！

「如果，你心急，我可以把我們小學畢業以後幾年的事儘量講得簡單，實際上那些事也沒有什麼太值得多提。直到五年以後，和圖書故事開始接近高潮，你也就在那時候出現了。

我們把戰爭勝利的獲得想得太容易，把參加抗敵工作的獲得也想得太容易。當我們坐在那兒，依靠著睡去，一覺醒來後，我們方始知道，兩人簡直說了一夜的夢話。我們的軍隊並沒佔領日租界，也沒有盛傳中的中央軍在東局子大捷那回事（是保安隊浴血奮戰，卒因寡不敵眾而全部殉國），我們的高射炮沒有打下一架敵人飛機，大炮彈都是由敵人陣地向我們發射的，大刀片無論如何抵不過東京兵工廠出產的各種新式武器……二十九日的上午，太陽旗開始飄在大天津。

我和乃馨每天的時間都花在打聽戰訊與收聽收音機上。一起始，我們的若干同學還時常聚在一起交換參加抗敵工作的意見，漸漸地，戰事一天比一天失利，人心也在一天一天地低落；雖然除了漢奸以外，沒有一個人變得麻木，然而卻大部分變得沉默，變得沮喪，變成啞巴，不敢再談國事。

我也是在天津長大的，我也是在法租界上小學，住在英租界；不過我和康懇讀的不是同一個小學，我讀的是浙江旅津小學，康懇讀的是廣東旅津小學。那是兩家辦得很好的私立小學。

當時我們的不少部隊恐怕都有這種想法。他們想抗日，倒是一條心；可是所謂的『雜牌隊伍』與中央軍之間，卻橫有一條深溝。這現象在抗戰初期可能很影響了戰局。

『不跟你們玩啦，你們以為我怕日本人？其實我有槍也敢上戰場！不過現在待在房內乾等著挨炮彈，死了太冤枉。我想能夠躲避掉才好，所以才和你們擠在一個牆角。你們倆在一塊兒擠好啦，我自己到客廳去，叫你們看看我老鄙人的膽子。』

『小妹，日本兵如果逮到你，曉得你去過「韓柳野」勞軍，非割掉你的鼻子不可！』

我們兩校的大部分同學，馬上自動地集合起來，商討如何進行宣傳抗日和慰勞將士。其他中學和大學也都有了這種組織。各校取得連繫後，工作展開得積極而順利。當大家決定一部分同學到北平附近勞軍，一部分同學到天津附近勞軍時，我和畢乃馨被分配在天津勞軍團。那時候我們是高中二年級生，各校調到北平南苑受軍訓的男同學是高中三年級生與大學生，所以大家便決定一個原則：各校高中三的女同學和各大學男女同學到北平，一面勞軍，一面還可以探視一下自己的同校同學，高中三以下的同學則留在天津擔任工作。