0%

高加索，將托爾斯泰生命中所蓄藏的最深刻的宗教性喚醒了。我們無法闡釋這種真理最初的昭示。他自己也是一再要求青年時的密友、年輕的亞歷山德拉．安德烈耶夫娜．托爾斯泰姑媽嚴守祕密，才向他們吐露心聲的。一八五九年五月三日，在他寫給她的一封信中，發表了自己的「信仰聲明」，他這樣寫道：

使他產生憎厭之情的理由是因為它受人喜愛、歡迎。的確，在這部作品中，除了某些地方人物的記述，少數體現的宗教情感篇幅，以及感情的現實意味外，書中並沒有展現出托爾斯泰的個性。全書瀰漫著溫情輕柔的感情基調，這是托爾斯泰後期一直反感的，也是他在其他小說中所摒棄的。這種情感是我們熟悉而又熟悉的，幽默和眼淚，它們都源自狄更斯。他在《日記》中指出，從十四到二十一歲，他都一直喜愛狄更斯的《大衛．科波菲爾》，這本書帶給他的影響是巨大的。在高加索時，他還再次溫習了這部著作。

「我希望你能明白我的意思！……假如沒有宗教，人類不僅會失去善良，而且也不會獲得幸福；與世界上的任何東西相比，我更願意掌握宗教。我認為，若沒有宗教，我的心將會枯竭。……然而，我並非沒有信仰。是生活讓我心中產生了宗教，並不是宗教創造了我的人生……此刻，我所能感受到的就是我的心開始枯竭，急需一種宗教。親愛的上帝一定會幫助我的。一定會有這一天的……我的領路人就是大自然，它將導引我皈依宗教。每個人都有不同而不認識的道路，這條路，只能到自己的內心深處去探索了……。」

誰能想到《日內瓦短篇集》竟然是他創作《戰爭與和平》的第一個範本呢？但是，我們可以在《童年》的敘述中，發現與之相同的熱情和淳樸，被移植到一種更加貴族化的秉性之中。

所以，一開始，托爾斯泰就以一種群眾所熟悉的面孔出現。但他的個性特徵很快就得以確定。《少年》（一八五三年）中缺少《童年》的純粹、完美，卻顯示出了一種更加新穎的心靈狀態，對大自然抱有極其強烈的情m.hetubook.com.com感，這是一顆深感憂慮的被折磨的心靈，也是狄更斯和特普費爾所不具備的。在《一個地主的早晨》（一八五二年十月）中，托爾斯泰的個性特徵已經基本形成，觀察大膽而且真誠，對愛充滿了信心。從他在這部短篇小說裡描繪的部分農民肖像中，我們不難發現《民間故事》中刻畫得最美麗的一個人物形象：養蜂老人。一位個頭矮小的老人，站在一棵樺樹下，雙手張開，望著上方，光禿的頭在陽光下顯得更加閃亮，在他身邊，飛舞著金色的蜜蜂。這些蜜蜂並不螫他，而且還在他頭上形成了一個花環……

「我愛，我愛得深切！……勇士們！善良的人兒！……」他反覆著，欲流下眼淚。這是為什麼？誰是勇士？他愛誰？他也不太清楚。（《高加索人》全集第三卷）

顯然，在這裡，他不再是俄羅斯紳士，也不屬於莫斯科上流社會中的一員，不是某人的朋友或親戚，他只是一種生物，就像蚊蠅、雉鳥、雄鹿，就像此刻在他身邊那些活著的、遊蕩著的生物一樣。

但這段時期所創作的作品，都是直接抒發他當時情感的作品，例如《高加索紀事》。其中第一篇《襲擊》（一八五二年十二月二十四日完稿）所呈現的壯麗景色，不僅給讀者留下了深刻的印象，而且令人歎為觀止：河邊，太陽從群山之中升起；用極大的渲染手法描繪夜景中的聲音和陰影；當遠處積雪的山峰在紫色霧氣中漸漸消失時，夜歸的士兵們唱著歌，那美麗的歌聲在清純的空氣中飄蕩。而在《戰爭與和平》中，有好幾位典型人物其實已經在這些作品中出現過了。例如赫洛波夫上尉，他是一位真正的英雄，他之所以去打仗並非出於個人興趣，而是因為他要盡職盡責。他的臉是「淳樸、平靜，讓人能直接看到底，十分簡單而愜意的面孔」。他還是個笨拙，有些可笑的人，平時從不理會身邊的一切。在戰鬥中，其他人都發生改變時，他依然故我；「他像人們常見到的一樣：頭腦冷靜，動作平穩，說話聲音不高不低，天真而呆滯的ｈｅtubook.coｍ.ｃｏｍ表情常常掛在他的臉上」。與他相比，他身邊的萊蒙托夫中尉是個心地善良，卻總裝出粗野蠻橫的樣兒的人。還有那個可憐的矮個兒少尉，在初次參戰時，表現得異常興奮，既可愛又可笑，恨不得擁抱每一個人，可惜最終像彼加．洛斯托夫斯基那樣被無故地殺死了。在這幅畫的中心位置，顯現著托爾斯泰的影子，他在觀察，卻沒有介入到他的同伴們的思想之中；其實，他已經發出了他反對戰爭的吶喊：

心靈的陶醉，在沒有任何節制的情況下流淌著。主人公奧列寧像托爾斯泰一樣，來到高加索，尋求奇險的生活，使自己得到鍛煉。後來他喜歡上了一個哥薩克年輕女子，陷入了種種相互矛盾、複雜的希望之中。他有時會想，「幸福就是為別人而活，就是犧牲自我」；有時又想，「犧牲自我是多麼愚蠢的事情」。於是，他基本上同那位哥薩克老人葉羅什卡一樣，認為「所有的事情都是值得的。上帝創造一切，就是為了給人類帶來歡樂。所以世間沒有什麼罪惡，那其實都在拯救靈魂」。那他還需要考慮什麼嗎？只要生存就可以了。

信的結尾處，托爾斯泰又補充道：

生命是美麗的，是全部的幸福，是強大、普遍存在的：因為生命就是上帝。一種狂熱、執著的自然崇拜煽惑、吞噬著他的心靈。奧列寧在森林裡迷了路，「周圍都是野生植物，無數的飛鳥與野獸，成群結隊的蚊蠅，草木幽暗，空氣芬芳溫熱，細細的濁流在枝葉下淙淙流淌」，在距離敵人的埋伏點不遠處，他「忽然感到一種莫名其妙的幸福，他按照小時候的習慣，在胸前畫了個十字，開始感謝某人來」。然後，他像一個印度托缽僧人那樣，十分滿足地對自己說，他已經獨自迷失在那個吸引著他的人生漩渦當中，他似乎越陷越深，身旁潛伏著的無數個看不見的生物，它們此刻正窺伺著他的死，成千上萬隻小蟲在他周圍嗡嗡嗡地叫：

「過來吧，過來呀，親愛的夥伴們！那個人就是我們要螫的目標！」

後來，托爾斯泰對自己這部成名作《童年》，存在很和_圖_書多的不滿和挑剔。他對彼得什科夫先生說：「《童年》真是糟透了，嚴重缺乏文字的誠實性！……沒有絲毫可取之處。」當然，這只是他的個人觀點。這部作品的原稿沒有署名，托爾斯泰原稿寄給了當時頗有名氣的《現代人》雜誌，沒想到這部作品馬上就被刊登出來了（一八五二年九月六日），並且獲得了廣大讀者的一致好評，甚至可以說整個歐洲的讀者都表示認同。但是，儘管這部作品具備迷人的詩意，細膩的筆觸，深刻的情感，我們仍舊不明白托爾斯泰為何對它如此不滿意。

在托爾斯泰青年時期，他瘋狂地沉浸在對於力、對於人生之愛戀的狂熱之中。他擁抱大自然，希望能與之融為一體。置身於大自然之中，他可以傾瀉、麻痺他的憂愁、歡樂以及愛情。但這種浪漫的陶醉之情並沒有損害到他敏銳的目光。在這首熾熱的詩篇中，具有強烈的景色描寫，真實的人物刻畫，這些是其他作品中不多見的。該作品的精髓就是自然與人之間的對立，這也是托爾斯泰終生思想中最喜愛的主題和信條。這種對立使他找到了《克萊采奏鳴曲》中的一些嚴酷語調，用它來諷刺人世間的冷暖悲歡。即使對自己所愛的人，他也同樣十分真實。大自然中的各類生物、美麗的高加索女子，以及托爾斯泰的朋友們都被放置在他敏銳的目光下觀察著，他們的自私、貪婪、狡獪等惡習，都被他真實地描畫了出來。

「我將要像它們那樣去生活，那樣死亡。然後，我們的上面會長出青草來……」

能夠凌駕於他所有作品之上，矗立在第一道山脈的最高峰，他寫出的最美的抒情小說之一，並且體現著他的青春讚歌的高加索頌詩的偉大作品，就是《哥薩克》。皚皚白雪覆蓋著的群山，在晴朗的天空下更顯蜿蜒巍峨，書中洋溢著如詩如歌般的壯美。天才之花的綻放，使這部小說更加閃耀，就像托爾斯泰所說，才華是「青春強有力的神威，永不能復得的進發」。由此看出，這部作品是完美無缺的。它就像雄偉的春之泉！愛情在其中奔流！

除此之外，他認為還有兩位作家對他的影響較大，他們是斯特恩和特普費爾。他曾這樣說道：「那時，我深受他們的啟迪。」和圖書

在這一時期，觀察所得的其他關於高加索的事情，都是後來加工完成的。例如在一八五四和一八五五期間創作的《伐木》，採用了一種準確的寫實手法，雖然有些冷峻，但充滿了對俄羅斯軍人心理的生動描寫——作為將來創作的一些筆記；一八五六年，寫完了《在小分隊裡與莫斯科熟人相遇》，書中講述了一個失意、放蕩、處於上流社會的下級軍官。他不僅怯弱、酗酒，而且還愛說謊。他連想都不敢想，自己有一天竟然會像他所蔑視的那種士兵那樣死去，甚至是最差勁兒的士兵都要比他強過上百倍。

一八五一年秋，托爾斯泰在蒂弗里斯時，開始創作《童年》，一八五二年七月二日，在高加索的皮亞季戈爾斯克創作完成。令人感到奇怪的是，此時的托爾斯泰正處在大自然的懷抱之中，在嶄新的環境下，身邊充滿了驚心動魄的戰爭的危險，而他也正一心想要發現一個必須瞭解的人物和激|情的世界，卻在這第一部作品裡，敘述了對往事的回憶。在他創作《童年》時，他患了病，軍隊事務也突然停了。他開始了一段長期的休養閒暇期。既孤獨又痛苦的托爾斯泰頗感悲傷，過去美好的回憶頻頻浮現在他眼前。（這段時期，他寫給坦安吉娜姑媽的信都熱情洋溢，甚至可以說是一字一淚。他自認為是一個「愛哭的列夫」。）最近幾年，他在經歷了頹廢而又疲憊的緊張生活後，能夠重溫童年那段「美好、無邪、詩情畫意般的快樂時光」，能再次找回那顆「善良、多情，擁有愛的童心」，他感到無比甜美。總之，此時此刻的托爾斯泰，懷著青春的熱情與無窮的計劃，https://m.hetubook.com.com帶著循環式的想像詩懷。他很少醞釀一個孤立的題材，但是他那些偉大的作品也僅僅是博大精深的歷史畫卷中的一部分，也是他無法實現的大計劃裡的一些片段。他將《童年》只看成是他那部《人生四部曲》的第一篇，書中本應收錄他在高加索的那段生活情況，或許當大自然為他展示出上帝的啟示才能終止。

「在堅持了兩年的腦力活動過程中，我發現了一個簡單且古老，目前我知道，別人都不知道的真理：我發現了一種不朽，有一種愛，如果想要獲得永遠的幸福就應該為別人活著。這些發現讓我感到震驚，因為它們竟然同基督教十分相似。於是，我停止探尋，準備到《福音書》中尋覓。但我沒找到太多東西，我不僅找不到神靈，也找不到救世主，更尋覓不到聖典，一無所有……但我依舊竭盡所能地去找呀找呀找呀。我哭泣，我痛苦，我折磨自己，只為求得真理……就這樣，最終同我在一起的只有我的宗教。」

「世界是多麼美好，在這片廣袤無垠的星空下，人們就不可以舒適、自由地生活嗎？在這裡，他們怎麼會保存凶狠的、復仇的情感，擁有消滅同類的瘋狂想法呢？當與大自然接觸時，人類心中所有惡的東西都會消失掉，這也是大自然善與善的最直接表現。」（《襲擊》全集第三卷）

就這樣，他的心情十分歡悅。

「小時候，我沒有多加考慮，只是憑借一種熱情和感傷去信仰。當我長到十四歲左右時，我才開始思考人生。由於宗教同我的理論並不協調，我便把毀滅宗教當作是值得讚揚的事情……對我來說，一切都很清楚，而且符合邏輯，所有事情都安排得妥妥當當；但對於宗教，沒有給其留下一絲空間……後來，人生對於我來說，已經沒有任何祕密了，而因此，它也漸漸失去了它的一切意義。那時——在高加索——我感到孤獨且不幸。我付出了全部的精神力量，一個人一生只能這樣做一次啊……這是苦樂融會的時期，無論是過去還是未來，我都從未達到過如此高的境界，只有在這兩年中我才有如此深刻的觀察。那時發現的一切，都將成為我的信念……