0%

像從前尤里烏斯二世一樣，保羅三世來看他作畫，參加意見。他的司禮長切塞納伴隨著他，教皇徵詢他對於作品的意見。據瓦薩里說，這是一個非常迂執的人，宣稱在這樣莊嚴的一個場所，表現那麼多的猥褻的裸體是大不敬；這是，他說，配裝飾浴室或旅店的繪畫。米開朗基羅憤慨之餘，待切塞納走後，憑了記憶把他的肖像畫在圖中；他把他放在地獄中，畫成判官米諾斯的形象，在惡魔群中給毒蛇纏住了腿。切塞納到教皇前面去訴說。保羅三世和他開玩笑地說：「如果米開朗基羅把你放在監獄中，我還可設法救你出來；但他把你放在地獄裡，那是我無能為力了；在地獄裡是毫無挽救的了。」

他也寄贈他十四行詩，有時是極美的，往往是晦暗的，其中的一部分，不久便在文學團體中有人背誦了，整個義大利都吟詠著。瓦爾基把兩首公開了，以後他又在《講課二篇》中刊出。——米開朗基羅並不把他的愛情保守祕密，他告訴巴爾特洛梅奧．安焦利尼、皮翁博。這樣的友誼一些也不令人驚奇。當布拉奇逝世時，里喬向著所有的朋友發出他的愛與絕望的呼聲：「喲！我的朋友多納托！我們的布拉奇死了。全個羅馬在哭他。米開朗基羅為我計劃他的紀念物。請你為我寫一篇祭文，寫一封安慰的信給我：我的悲苦使我失掉了理智。傷心啊！每小時內，整千的人死了。喔——神！命運怎樣地改換了它的面目啊！」（一五四四年正月致多納托．賈諾蒂書）人家說下面一首是「十六世紀義大利最美的抒情詩」：（謝弗萊爾言）

「我時常聽見米開朗基羅談起愛情：在場的人都說他的言論全然是柏拉圖式的。在我來說，我不知道柏拉圖的主張；但在我和他那麼長久那麼親密的交誼中，我在他口中只聽到最可尊敬的言語，可以抑滅青年人的強烈的欲火的言語。」

瓦爾基又說：「我在羅馬遇到卡瓦列里先生時，他不獨是具有無與倫比的美貌，而且舉止談吐亦是溫文爾雅，思想出眾，行動高尚，的確值得人家的愛慕，尤其是當人們認識他更透澈的時候。」（見一五四九年瓦爾基著《講課二篇》）米開朗基羅於一五三二年秋在羅馬遇見他。他寫給他的第一封信，充滿了熱情的訴白，卡瓦列里的覆信（一五三三年一月一日卡瓦列里致米開朗基羅書）亦是十分尊嚴：

另外一首更著名的十四行詩，是頌讚完美的友誼的最美的歌詞：「如果兩個愛人中間存在著貞潔的愛情，高超的虔敬，同等的命運，如果殘酷的命運打擊一個時也同時打擊另一個，如果一種精神一種意志統治著兩顆心，如果兩個肉體上的一顆靈魂成為永恆，把兩個以同一翅翼挾帶上天，如果愛神在一枝箭上同時射中了兩個人的心，如果大家相愛，如果大家不自愛，如果兩人希冀他們的快樂與幸福得有同樣的終局，如果千萬的愛情不能及到他們的愛情的百分之一，那麼一個怨恨的動作會不會永遠割裂了他們的關聯？」（詩集卷四十四）

「不要這樣多心，弗朗西斯科先生，」拉塔齊奧．托洛梅伊說，「侯爵夫人的意思正是深信畫家對於一切都感覺靈敏。我們義大利人多麼敬重繪畫！但她說這句話也許是要使你聽米開朗基羅談話時格外覺得快樂。」

「由你的慧眼，我看到為我的盲目不能看到的光明。你的足助我擔荷重負，為我疲痿的足所不能支撐的。由你的精神，我感到往天上飛升。我的意志全包括在你的意志中。我的思想在你的心中形成，我的言語在你喘息中吐露。孤獨的時候，我如月亮一般，只有在太陽照射它時才能見到。」（詩集卷一百〇九第十九首）

這自己的遺忘，這把自己的全生命融入愛人的全生命的熱情，並不永遠清明寧靜的。憂鬱重又變成主宰；而被愛情控制著的靈魂，在呻|吟著掙扎：「我哭，我燃燒，我磨難自己，我的心痛苦死了……」（詩集卷五十二）

在這嚴肅而寧靜的友誼中，米開朗基羅對於維多利亞．科隆娜的友誼並不是唯一的熱情。這友誼還不能滿足他的心靈。人家不大願意說出這一點，恐怕要把米開朗基羅理想化了。米開朗基羅真是多麼需要被理想化啊！——在一五三五與一五四六年間，正在米開朗基羅與維多利亞友誼密切的時候，他愛了一個「美麗的與殘忍的」女人——他稱之為「我的敵對的太太」——他熱烈地愛她，在她面前變得怯弱了，他幾乎為了她犧牲他的永恆的幸福。他為這場愛情所苦，她玩弄他。她和別的男子賣弄風情，刺|激他的嫉妒。他終於恨她了。他祈求命運把她變得醜陋而為了他顛倒，使他不愛她，以至她也為之痛苦。米開朗基羅完成了他最後的繪畫與雕塑的大作：《最後之審判》，保利內教堂壁畫，與尤里烏斯二世陵墓。

在這顆殘破的心中，當一切生機全被剝奪之後，一種新生命開始了，春天重又開了鮮艷的花朵，愛情的火焰燃燒得更鮮明。但這愛情幾乎全沒有自私與肉感的成分。這是對於卡瓦列里的美貌的神祕的崇拜。這是對於維多利亞．科隆娜的虔敬的友誼，——兩顆靈魂在神明的境域中的溝通。這是對於他的無父的侄兒們的慈愛，和對於孤苦煢獨的人們的憐憫。

「幸而他墮下之後，他的朋友、翡冷翠的巴喬．隆蒂尼是一個極有頭腦的醫生，又是對於米開朗基羅十分忠誠的，他哀憐他，有一天去叩他的屋門。沒有人應答，他上樓，挨著房間去尋找，一直到了米開朗基羅睡著的那間。米氏看見他來，大為失望。但巴喬再也不願走了，直到把他醫癒之後才離開他。」（瓦薩里記載）

當西斯廷的壁畫完成時，米開朗基羅以為他終於能夠完成尤里烏斯二世的紀念物了。《最後之審判》的開幕禮於一五四一年十二月二十五日舉行。義大利、法國、德國、佛蘭德各處都有人來參加。但不知足的教皇還逼著七十歲的老人作保利內教堂的壁畫。這些壁畫包括《聖保羅談話》、《聖彼得上十字架》等。米氏開始於一五四二年，在一五四四年與一五四六年上因兩場病症中止了若干時間，到一五四九——一五五〇年間才勉強完成。瓦薩里說：「這是他一生所作的最後的繪畫，而且費了極大的精力；因為繪畫，尤其是壁畫，對於老人是不相宜的。」他還能動手做預定的尤里烏斯二世墓上的幾個雕像已是僥倖的事了。他和尤里烏斯二世的繼承人，簽訂第五張亦是最後一張的契約。根據了這張契約，他交付出已經完工的雕像，最初是《摩西》與兩座《奴隸》；但後來米開朗基羅認為《奴隸》不再適合於這個減縮的建築，故又塑了《行動生活》與《冥想生活》以代替。出資雇用兩個雕塑家了結陵墓：這樣，他永遠卸掉了他的一切責任了。

卡瓦列里似乎永遠保持著這感動的但是謹慎的語氣。他直到米開朗基羅臨終的時候一直對他是忠誠的，他並且在場送終。米開朗基羅也永遠信任他；他是被認為唯一的影響米開朗基羅的人，他亦利用了這信心與影響為米氏的幸福與偉大服和_圖_書務。是他使米開朗基羅決定完成聖彼得大寺穹窿的木雕模型。是他為我們保留下米開朗基羅為穹窿構造所裝的圖樣，是他努力把它實現。而且亦是他，在米開朗基羅死後，依著他亡友的意志監督工程的實施。

一五三五年九月一日，保羅三世的一道敕令，任命他為聖彼得的建築繪畫雕塑總監。自四月起，米開朗基羅已接受《最後之審判》的工作。這幅巨大的壁畫把西斯廷教堂入口處的牆壁全部掩蔽了，在一五三三年時克雷芒七世已有這個意思。自一五三六年四月至一五四一年十一月止，即在維多利亞逗留羅馬的時期內，他完全經營著這件事業。即在這件工作的過程中，在一五三九年，老人從臺架上墮下，腿部受了重傷，「又是痛楚又是憤怒，他不願給任何醫生診治。」（瓦薩里記載）他瞧不起醫生，當他知道他的家族冒昧為他延醫的時候，他在信劄中表示一種可笑的惶慮。

「她為我實在是一件極大的財寶，」以後他悲哀地說，「死奪去了我的一個好友。」

「可驚的素描，以紅黑鉛筆畫的頭像，他在教他學習素描的用意中繪成的。其次，他送給他一座《被宙斯的翅翼舉起的甘尼梅德》，一座《提提厄斯》和其他不少最完美的作品。」（瓦薩里記載）

米開朗基羅又想逃亡了。

現藏法國羅浮宮與英國不列顛博物館的兩張《復活》，也許亦是受著維多利亞影響的作品。——在羅浮宮的那張，力士式的基督奮激地推開墓穴的石板；他的雙腿還在泥土中，仰著首，舉著臂，他在熱情的激動中迫向著天，這情景令人回想起《奴隸》。回到神座旁邊去！離開這世界，這為他不屑一顧的惶亂的人群！終於，終於，擺脫了這無味的人生！……——不列顛博物館中的那張素描比較寧靜，基督已經出了墳墓：他的堅實的軀幹在天空翱翔；手臂交叉著，頭往後仰著，眼睛緊閉如在出神，他如日光船上升到光明中去。

「但她時常離開維泰爾貝回到羅馬來，只是為要訪問米開朗基羅。他為她的神明的心地所感動了，她使他的精神獲得安慰。他收到她的許多信，都充滿著一種聖潔的溫柔的愛情，完全像這樣一個高貴的心魂所能寫的。」（孔迪維記載）——實在說來，這些並不是我們所保留著的維多利亞的信，那些信當然是高貴的，但稍帶冷淡。——應該要想到她的全部通信，我們只保留著五封：一封是從奧爾維耶托發出的，一封是從維泰爾貝發的，三封是從羅馬發的（一五三九——一五四一年間）「依了她的意念，他做了一個裸體的基督像，離開了十字架，如果沒有兩個天使扶掖會倒下地去的樣子。聖母坐在十字架下面哭泣著，張開著手臂，舉向著天。這幅畫是米開朗基羅以後所作的許多《哀悼基督》的第一幅像，也是感應這些作品的像：一五五〇——一五五五年間的翡冷翠的《基督下十字架》；一五六三年的《龍丹尼尼的哀悼基督》；一五五五——一五六〇年間的《帕萊斯特里納的哀悼基督》。——為了對於維多利亞的愛情，米開朗基羅也畫了一個十字架上的基督像，不是死的，而是活著，面向他的在天之父喊著『Ｅｌｉ！Ｅｌｉ』。肉體並不顯得癱瘓的樣子；它痙攣著在最後的痛苦中掙扎。」

瓦薩里曾言：「他愛卡瓦列里甚於一切別的朋友。這是一個生在羅馬的中產者，年紀很輕，熱愛藝術；米開朗基羅為他做過一個肖像，——是米氏一生唯一的畫像；因為他痛恨描畫生人，除非這人是美麗無比的時候。」

弗朗西斯科．特．奧蘭達第一次到聖西爾韋斯德羅教堂中去時，他看見佩斯卡拉侯爵夫人和幾個朋友在那裡諦聽誦讀聖書。米開朗基羅並不在場，當聖書讀畢之後，可愛的夫人微笑著向外國畫家說道：「弗朗西斯科．特．奧蘭達一定更愛聽米開朗基羅的談話。」

但自一五三四年起，宗教把她完全征服了。基督舊教的改革問題，在避免教派分裂的範圍內加以澄清的運動把她鼓動了。我們不知她曾否在那不勒斯認識胡安．特．瓦爾德斯，許多有名的貴婦都聚集在他周圍。他死於一五四一年，據說在那不勒斯，他的信徒共有三千多人之眾。但她確被錫耶納的奧基諾的宣道所激動；雖然被人控告，他在那不勒斯、羅馬、威尼斯仍繼續他的大膽的宣道，群眾擁護他不使他受到教會的限制。一五四二年，他正要被人以路德派黨徒治罪時，自翡冷翠逃往費拉雷，又轉往日內瓦，在日內瓦他改入了新教。他是維多利亞．科隆娜的知友；在離去義大利時，他在一封親密的信裡把他的決心告訴了她。她是皮耶特羅．卡爾內塞基、吉貝爾蒂、薩多萊特、雷吉納爾德．波萊和改革派中最偉大的嘎斯帕雷．孔塔里尼主教們的朋友；皮耶特羅．卡爾內塞基是克雷芒七世的祕書官，亦是瓦爾德斯的朋友與信徒，一五四六年，第一次被列入異教判罪人名單，一五六七年在羅馬被焚死。他和維多利亞．科隆娜來往甚密。嘎斯帕雷．孔塔里尼是威尼斯的世家子，初任威尼斯、荷蘭、英國、西班牙及教皇等的大使。一五三五年，教皇保羅三世任命為大主教。一五四一年被派出席北歐國際會議。他和新教徒們不洽，一方面又被舊教徒猜疑。失望歸來，一五四二年八月死於博洛尼亞。這孔塔里尼主教曾想和新教徒們建立一種適當的妥協，曾經寫出這些強有力的句子：「基督的法律是自由的法律……凡以一個人的意志為準繩的政府不能稱之為政府；因為它在原質上便傾向於惡而且受著無數情欲的播弄。不！一切主宰是理智的主宰。他的目的在以正當的途徑引領一切服從他的人到達他們正當的目的——幸福。教皇的權威也是一種理智的權威。一個教皇應該知道他的權威是施用於自由人的。他不應該依了他的意念而指揮，或禁止，或豁免，但應該只依了理智的規律、神明的命令、愛的原則而行事。」（亨利．索德所述）

他贈給卡瓦列里最精美的禮物：

米開朗基羅對於這些恭維的和*圖*書話，謙虛地遜謝，乘機表示他厭惡那些多言的人與有閒的人，——諸侯或教皇——自以為可把他們的地位壓倒一個藝術家，不知盡他的一生還不及完成他的功業。

在她受著瓦爾德斯與奧基諾的神祕主義熏染最深的時代，她認識米開朗基羅。這女子，悲哀的、煩悶的，永遠需要有人作她的依傍，同時也永遠需要一個比她更弱更不幸的人，使她可以在他身上發洩她心中洋溢著的母愛。她在米開朗基羅前面掩藏著她的惶亂。外表很寧靜、拘謹，她把自己所要求之於他人的平和，傳遞給米開朗基羅。他們的友誼，始於一五三五年，到了一五三八年，漸趨親密，可完全建築在神的領域內。維多利亞四十六歲；他六十三歲。她住在羅馬聖西爾韋斯德羅修院中，在平喬山崗之下。米開朗基羅住在卡瓦洛崗附近。每逢星期日，他們在卡瓦洛崗的聖西爾韋斯德羅教堂中聚會。修士阿姆布羅焦．卡泰里諾．波利蒂誦讀《聖保羅福音》，他們共同討論著。葡萄牙畫家弗朗西斯科．特．奧蘭達在他的四部繪畫隨錄中，曾把這些情景留下真切的回憶。在他的記載中，嚴肅而又溫柔的友誼描寫得非常動人。

沒有一顆靈魂比米開朗基羅的更純潔。沒有一個人對於愛情的觀念有那麼虔敬。

「怎麼，夫人，你以為我只有繪畫方面的感覺嗎？」

這樣，他們在聖西爾韋斯德羅教堂裡，在莊嚴寧靜的會話中消磨日子，有時候，朋友們更愛到花園裡去，如弗朗西斯科．特．奧蘭達所描寫的：「坐在石凳上，旁邊是噴泉，上面是桂樹的蔭蔽，牆上都是碧綠的蔓藤。」在那裡他們憑眺羅馬，全城展開在他們的腳下。（見前書第三卷）他們談話的那天，教皇保羅三世的侄子奧克塔韋．法爾內塞娶亞歷山大．特．梅迪契的寡婦為妻。那次有盛大的儀仗——十二駕古式車——在納沃內廣場上經過，全城的民眾都去觀光。米開朗基羅和幾個朋友躲在平和的聖西爾韋斯德羅教堂中。

她生於一四九二年。她的父親叫做法布里齊奧．科隆納，是帕利阿諾地方的諸侯，塔利亞科佐親王。她的母親，阿涅斯．特．蒙泰費爾特羅，便是烏爾比諾親王的女兒。她的門第是義大利最高貴的門第中之一，亦是受著文藝復興精神的熏沐最深切的一族。十七歲時，她嫁給佩斯卡拉侯爵、大將軍弗朗切斯科．特．阿瓦洛。她愛他；他卻不愛她。她是不美的。人家把許多肖像假定為米開朗基羅替維多利亞作的，其實都沒有根據。人們在小型浮雕像上所看到的她的面貌是男性的，意志堅強的，嚴峻的：額角很高，鼻子很長很直，上唇較短，下唇微向前突，嘴巴緊閉。認識她而為她作傳的菲洛尼科．阿利爾卡納塞奧雖然措辭婉約，但口氣中也露出她是醜陋的：「當她嫁給佩斯卡拉侯爵的時候，她正努力在發展她的思想；因為她沒有美貌，她修養文學，以獲得這不朽的美，不像會消逝的其他的美一樣。」——她是對於靈智的事物抱有熱情的女子。在一首十四行詩中，她說「粗俗的感官，不能形成一種和諧以產生高貴心靈的純潔的愛，它們絕不能引起她的快樂與痛苦……鮮明的火焰，把我的心升華到那麼崇高，以至卑下的思想會使它難堪」。——實在那豪放而縱欲的佩斯卡拉在任何方面都不配受她的愛的；然而，愛的盲目竟要她愛他，為他痛苦。

至少，這是完成了。米開朗基羅在他一生的惡夢中解放了出來。

當米開朗基羅於一五三四年離開翡冷翠住在羅馬的時候，他想，因了克雷芒七世之死擺脫了一切工作，他終於能安安靜靜完成尤里烏斯二世的陵墓了，以後，他良心上的重負卸掉之後，可以安靜地終了他的殘生。但他才到羅馬，又被他的新主人把他牽繫住了。

米開朗基羅對於卡瓦列里的愛情確是為一般普通的思想——不論是質直的或無恥的——所不能了解的。即在文藝復興末期的義大利，它亦引起種種難堪的傳說；諷刺家拉萊廷（１４９２─１５５７）甚至把這件事作種種汙辱的諷喻。米開朗基羅的侄孫於一六二三年第一次刊行米氏的詩集時，不敢把他致卡瓦列里的詩照原文刊入。他要令人相信這些詩是給一個女子的。即在近人的研究中，尚有人以為卡瓦列里是維多利亞．科隆娜的假名。但是拉萊廷般的誹謗——這是永遠有的——絕不能加諸米開朗基羅。「那些人把他們自己汙濁的心地來造成一個他們的米開朗基羅。」（一五四二年十月米開朗基羅書（收信人不詳））

米開朗基羅驚訝起來，望著他，立刻向他道歉，用著謙恭的態度：「寬恕我，弗朗西斯科先生，我沒有注意到你，因為我一直望著侯爵夫人。」

可是對於米開朗基羅的繪畫認為猥褻的不止切塞納一人。義大利正在提倡貞潔運動；且那時距韋羅內塞因為作了《西門家的盛宴》（Ｃèｎｅｃｈｅｚ　Ｓｉｍｏｎ）一畫而被人向異教法庭控告的時節也不遠了。——一五七三年六月間事。——韋羅內塞老老實實把《最後之審判》作為先例，辯護道：「我承認這是不好的；但我仍堅執我已經說過的話，為我，依照我的大師們給我的榜樣是一件應盡的責任。」——「那麼你的大師們做過什麼？也許是同樣的東西吧？」——「米開朗基羅在羅馬，教皇御用的教堂內，把吾主基督，他的母親，聖約翰，聖彼得和天廷中的神明及一切人物都以裸體表現，看那聖母瑪麗亞，不是在任何宗教所沒有令人感應到的姿勢中麼？……」不少人士大聲疾呼說是有妨風化。叫囂最厲害的要算是拉萊廷了。這個淫|書作家想給貞潔的米開朗基羅以一頓整飭端方的教訓。這是一種報復的行為。拉萊廷曾屢次向他要索藝術品；甚至他厚顏無恥地為米開朗基羅設計了一張《最後的審判》的圖稿。米開朗基羅客客氣氣拒絕了這獻計，而對於他索要禮物的請求裝作不聞。因此，拉萊廷要顯一些本領給米開朗基羅看，讓他知道瞧不起他的代價。他寫給他一封無恥的信。他責備他「表現使一個娼家也要害羞的東西」，他又向異教法庭控告他大不敬的罪名。「因為，」他說，「破壞別人的信心較之自己的不信仰犯罪尤重。」他請求教皇毀滅這幅壁畫。他在控訴狀中說他是路德派的異教徒；末了更說他偷盜尤里烏斯二世的錢。信中並侵及無辜的蓋拉爾多．佩里尼與托馬索．卡瓦列里等（米氏好友，見前）。這封信——這封無恥的信——末了又加上一句含著恐嚇的話，意思還是要挾他送他禮物。把米開朗基羅靈魂中最深刻的部分——他的虔敬、他的友誼、他的愛惜榮譽的情操——都汙辱了，對於這一封信，米開朗基羅讀的時候不禁報以輕蔑的微笑，可也不禁憤懣地痛哭，他置之不答。無疑地他仿佛如想起某些敵人般地想：「不值得去打擊他們；因為對於他們的勝利是無足重輕的。」——而當拉萊廷與切塞納兩人對於《最後之審判》的見和圖書解漸漸占得地位時，他也毫不設法答覆，也不設法阻止他們。他什麼也不說，當他的作品被視為「路德派的穢物」的時候。（一五四九年有一個翡冷翠人這麼說）他什麼也不說，當保羅四世要把他的壁畫除下的時候。一五九六年，克雷芒八世要把《最後之審判》塗掉。他什麼也不說，當達涅爾．特．沃爾泰雷受了教皇之命來把他的英雄們穿上褲子的時候。（一五五九年事）——達涅爾．特．沃爾泰雷把他的修改工作稱做「穿褲子」。他是米開朗基羅的一個朋友。另一個朋友，雕塑家阿馬納蒂，批斥這些裸體表現為猥褻。因此，在這件事情上，米氏的信徒們也沒有擁護他。——人家詢問他的意見。他怒氣全無地回答，譏諷與憐憫的情緒交混著：「告訴教皇，說這是一件小事情，容易整頓的。只要聖下也願意把世界整頓一下；整頓一幅畫是不必費多大心力的。」——他知道他是在怎樣一種熱烈的信仰中完成這件作品的，在和維多利亞．科隆娜的宗教談話的感應，在這顆潔白無瑕的靈魂的掩護下。要去向那些汙濁的猜度與下流的心靈辯白他在裸體人物上所寄託的英雄思想，他會感到恥辱。

這樣的，維多利亞為米開朗基羅在藝術上重新打開信仰的門戶。更進一步，她鼓勵起米開朗基羅的天才——之前對於卡瓦列里的愛情所激醒的。那時候，米開朗基羅開始想發刊他的詩稿，他的朋友盧伊吉．德爾．里喬與多納托．賈諾蒂給他這念頭。至此為止，他一向不重視他所寫的東西。一五四五年起，賈諾蒂為他的詩集付梓；米開朗基羅把他的詩加以選擇；他的朋友們替他重抄。但一五四六年里喬之死與一五四七年維多利亞之死使他又不關切這付印的事，他似乎認為這是一種無聊的虛榮。因此，他的詩除了一小部分外，在他活著時並沒印行。當代的大作曲家把他的十四行詩譜成音樂。米開朗基羅受著但丁的感應極深。他對於古拉丁詩人亦有深切的認識，但他的情操完全是柏拉圖式的理想主義，這是他的朋友們所公認的。她不獨使米開朗基羅在他對於宗教的晦暗的感覺中獲得不少指示；她尤其給他一個榜樣，在詩歌中唱出宗教的熱情。維多利亞的《靈智的十四行詩》便是他們初期友誼中的作品。她一面寫，一面寄給她的朋友。

另一首十四行更溫柔，宣示愛情對於死的勝利：「當那個曾使我屢屢愁歎的她離棄了世界，離棄了她自己，在我眼中消滅了的時候，『自然』覺得羞恥，而一切見過她的人哭泣！——但死啊，你今日且慢得意，以為你把太陽熄滅了！因為愛情是戰勝了，愛情使她在地下、在天上、在聖者旁邊再生了。可惡的死以為把她德性的回聲掩蔽了，以為把她靈魂的美抑滅了。她的詩文的表示正是相反：它們把她照耀得更光明；死後，她竟征服了天國。」（詩集卷一百）

他為她的死寫了兩首十四行詩。一首是完全感染柏拉圖式思想的，表示他的狂亂的理想主義，仿如一個給閃電照耀著的黑夜。米開朗基羅把維多利亞比做一個神明的雕塑家的錘子，從物質上提煉出崇高的思想：「我的粗笨的錘子，把堅硬的岩石有時斫成一個形象，有時斫成另一個形象，這是由手執握著、指揮著的，錘子從手那裡受到動作，它被一種不相干的力驅使著。但神明的錘子，卻是以它唯一的力量，在天國中創造它自己的美和別的一切的美。沒有一柄別的錘子能夠不用錘子而自行創造的；只有這一柄使其他的一切賦有生氣。因為錘子舉得高，故錘擊的力量愈強。所以，如果神明的錘手能夠助我，他定能引我的作品到達美滿的結果。迄今為止，在地上，只有她一個。」（詩集卷一百〇一）

「那時靜默了一會。有人叩門了。我們大家都恐怕大師不來，既然僕人回來得那麼快。但米開朗基羅那天正在往聖西爾韋斯德羅的路上來，一面和他的學生烏爾比諾在談哲學。我們的僕人在路上遇到了他把他引來了，這時候便是他站在門口。侯爵夫人站起來和他立談了長久，以後才請他坐在她和托洛梅伊之間。」

一五四四年夏，維多利亞重新回到羅馬，居住在聖安娜修院中，一直到死。米開朗基羅去看她。她熱情地想念他，她想使他的生活變得舒服些有趣味些，她暗地裡送他若干小禮物。但這猜疑的老人，「不願收受任何人的禮物」（瓦薩里記載）——有一時期，他和他最好的一個朋友盧伊吉．德爾．里喬齟齬，因為他送了他禮物之故。米氏寫信給他說：「你的極端的好意，比你偷盜我更使我難堪。朋友之中應該要平等，如果一個給得多些，一個給得少些，那麼兩人便要爭執起來了。」甚至他最愛的人們亦不能使他破例，他拒絕了她的饋贈。

一五三三與一五三四年間，米開朗基羅對於卡瓦列里的友誼達到了頂點。尤其在一五三三年六月至十月，當米開朗基羅回到翡冷翠，與卡瓦列里離開的時節。一五三五年，他開始認識維多利亞．科隆娜。

在等待僕人回來的時候，他們談著用何種方法把米開朗基羅於他不知不覺中引上繪畫的談話；因為如果他發覺了他們的用意，他會立刻拒絕繼續談話。

可是這柏拉圖式的理想並無文學意味也無冷酷的氣象：米開朗基羅對於一切美的事物，總是狂熱的、沉溺的，他之於柏拉圖式的愛的理想亦是如此。他自己知道這點，故他有一天在謝絕他的友人賈諾蒂的邀請時說：「當我看見一個具有若干才能或思想的人，或一個為人所不為、言人所不言的人時，我不禁要熱戀他，我可以全身付託給他，以至我不再是屬於我的了。……你們大家都是那麼富有天資，如果我接受你們的邀請，我將失掉我的自由；你們中每個人都將分割我的一部分。即是跳舞與彈琴的人，如果他們擅長他們的藝術，我亦可聽憑他們把我擺佈！你們的作伴，不特不能使我休息、振作、鎮靜，反將使我的靈魂隨風飄零；以至幾天之後，我可以不知道死在哪個世界上。」（見一五四五年多納托．賈諾蒂著《對話錄》）思想言語聲音的美既然如此誘惑他，肉體的美麗將更如何使他依戀呢！

弗朗西斯科．特．奧蘭達坐在他旁邊；但米開朗基羅一點也不注意他，——這使他大為不快；弗朗西斯科憤憤地說：「真是，要不使人看見的最可靠的方法，便是直接站在這個人的面前。」

一五四五年正月，尤里烏斯二世的陵墓終於在溫科利的聖彼得寺落成了。原定的美妙的計劃在此存留了什麼？——《摩西》原定只是一座陪襯的像，在此卻成為中心的雕像。一個偉大計劃的速寫！

「那麼，」她說，「應得承認當我們用同樣的武器，即策略，去攻襲米開朗基羅時，我們永遠是失敗的。托洛梅伊先生，假若要他開不得口，而讓我們來說最後一句話，那麼，我們應當和他談訟案，教皇的敕令，或者……繪畫。」

他在這些詩中感到一種安慰、一種溫柔、一種新生命。他給她唱和的一首十四行詩表示他對她的感激：「幸福的精靈，以熱烈的愛情，把我垂死衰老的心保留著生命，而在你的財富與歡樂之中，在那麼多的高貴的靈hｔｔps://wｗw.ｈｅtｕbｏｏｋ.coｍ.ｃｏm魂中，只抬舉我一個，——以前你是那樣地顯現在我眼前，此刻你又這樣地顯現在我心底，為的要安慰我。……因此，受到了你慈悲的思念，你想起在憂患中掙扎的我，我為你寫這幾行來感謝你。如果說我給你的可憐的繪畫已足為你賜與我的美麗與生動的創造的答報，那將是僭越與羞恥了。」一五五一年三月七日，米開朗基羅寫給法圖奇的信中有言：「十餘年前，她送給我一本羊皮小冊，其中包含著一百〇三首十四行詩，她在維泰爾貝寄給我的四十首還不在內。我把它們一起裝訂成冊……我也保有她的許多信，為她自奧爾維耶托與維泰爾貝兩地寫給我的。」

這巧妙的轉紐把談鋒轉到藝術的領土中去了。維多利亞用虔誠的態度去激動米開朗基羅，他居然自告奮勇地開始討論虔敬問題了。

「我不大敢向你作這麼大的要求，」侯爵夫人答道，「雖然我知道你在一切方面都聽從抑強扶弱的救主的教導……因此，認識你的人尊重米開朗基羅的為人更甚於他的作品，不比那般不認識你的人稱頌你的最弱的部分，即你雙手作出的作品。但我亦稱譽你屢次置身場外，避免我們的無聊的談話，你並不專畫那些向你請求的王公卿相達官貴人，而幾乎把你的一生全獻給一件偉大的作品。」

在這些心力交瘁的年月之後，——絕望地努力要否定他的生命的虛無而重創出他渴求的愛，——幸而有一個女人的淡泊的感情來撫慰他，她了解這孤獨的迷失在世界上的老孩子，在這苦悶欲死的心魂中，她重新灌注入若干平和、信心、理智和淒涼的接受生與死的準備。

對於這些過於熱烈的詩，「溫和的被愛的主」（詩集卷一百）卡瓦列里卻報以冷靜的安定的感情。這種友誼的誇張使他暗中難堪。米開朗基羅求他寬恕：「我親愛的主，你不要為我的愛情憤怒，這愛情完全是奉獻給你最好的德性的；因為一個人的精神應當愛慕別個人的精神。我所祈願的，我在你美麗的姿容上所獲得的，絕非常人所能了解的。誰要懂得它應當先認識死。」（詩集卷五十）

侯爵夫人稍稍停了一下，用一種美妙的藝術，開始和他談著種種事情；談話非常婉轉幽密，一些也不涉及繪畫。竟可說一個人圍攻一座防守嚴固的城，圍攻的時候頗為艱難，同時又是用了巧妙的藝術手腕；米開朗基羅似一個被圍的人，孔武有力，提防得很周密，到處設了守壘、吊橋、陷坑。但是侯爵夫人終於把他戰敗了。實在，沒有人能夠抵抗她。

她死了，他看著她死了。他說下面的幾句，足以表明他們貞潔的愛情保守拘謹到如何程度：「我看著她死，而我沒有吻她的額與臉如我吻她的手一樣，言念及此，真是哀痛欲絕！」（孔迪維記載）

弗朗西斯科道歉了。侯爵夫人向一個僕人說：「到米開朗基羅那邊去，告訴他說我和托洛梅伊先生在宗教儀式完畢後留在這教堂裡，非常涼快；如果他願耗費若干時間，將使我們十分快慰……但，」她又說，因為她熟知米開朗基羅的野性，「不要和他說葡萄牙人弗朗西斯科．特．奧蘭達也在這裡。」

他的苦難還沒有完呢，尤里烏斯二世的後人不斷地向他要求償還他們以前他收受的錢。教皇令人告訴他不要去想這些事情，專心於保利內教堂的壁畫。他答道：「但是我們是用腦子不是用手作畫的啊！不想到自身的人是不知榮辱的；所以只要我心上有何事故，我便做不出好東西……我一生被這陵墓牽繫著；我為了要在利奧十世與克雷芒七世之前爭得了結此事以至把我的青春葬送了；我的太認真的良心把我毀滅無餘。我的命運要我如此！我看到不少的人每年進款達二、三千金幣之巨；而我，受盡了艱苦，終於是窮困。人家還當我是竊賊！……在人前——我不說在神前——我自以為是一個誠實之士；我從未欺騙過他人……我不是一個竊賊，我是一個翡冷翠的紳士，出身高貴……當我必得要在那些混蛋前面自衛時，我變成瘋子了！……」（米氏一五四二年十月書（收信人不明））

為應付他的敵人起見，他把《行動生活》與《冥想生活》二像親手完工了。雖然契約上並不要他這麼做。

他又和卡瓦列里說：「你把我生的歡樂帶走了。」（詩集卷一百〇九第十八首）

可惜這些美妙的談話並不能繼續長久。佩斯卡拉侯爵夫人所經受的宗教苦悶把這些談話突然止了。一五四一年，她離開羅馬，去幽閉在奧爾維耶托，繼而是維泰爾貝地方的修院中去。

接著，談話又轉到藝術的最崇高的題材方面去了，侯爵夫人以含有宗教嚴肅性的態度討論著。為她，和為米開朗基羅一樣，一件藝術品無異是信心的表現。

維多利亞，是聯合著全義大利最精純的意識的這一組理想主義中的一員。她和勒內．特．費拉雷與瑪格麗特．特．納瓦雷等人通信；以後變成新教徒的皮耶爾．保羅．韋爾傑廖稱她為「一道真理的光」。——但當殘忍的卡拉法所主持的反改革運動開始時，她墮入可怕的懷疑中去了。卡拉法是基耶蒂的主教，於一五二四年創造希阿廷教派；一五二八年，在威尼斯組織反宗教改革運動團體。他初時以大主教資格，繼而在一五五五年起以教皇資格嚴厲執行新教徒的判罪事宜。她是——如米開朗基羅一樣——一顆熱烈而又怯弱的靈魂；她需要信仰，她不能抗拒教會的權威。「她持齋、絕食、苦修，以至她筋骨之外只包裹著一層皮。」（一五六六年，卡爾內塞基在異教徒裁判法庭供述語）她的朋友，波萊主教叫她抑制她的智慧的驕傲，因了神而忘掉她自己的存在，這樣她才稍稍重新覓得平和。雷吉納爾德．波萊自英國逃出，因為他與英王亨利八世衝突之故；一五三二年他經過威尼斯，成為孔塔里尼的契友，以後被教皇保羅三世任為大主教。為人和藹柔婉，他終於屈服在反改革運動之下，把孔塔里尼派的自由思想者重新引入舊教。自一五四一至一五四四年間，維多利亞．科隆娜完全聽從他的指導，——一五五四年，他又重回英國，於一五五八年逝世。她用了犧牲的精神做這一切……然而她還不止犧牲她自己！她還犧牲和她一起的朋友，她犧牲奧基諾，把他的文字送到羅馬的裁判異教徒機關中去；如米開朗基羅一般，這偉大的心靈為恐懼所震破了。她把她良心的責備掩藏在一種絕望的神祕主義中：「你看到我處在愚昧的混沌中，迷失在錯誤的陷陣裡，肉體永遠勞動著要尋覓休息，靈魂永遠騷亂著找求平和。神要我知道我是一個毫無價值的人，要我知道一切只在基督身上。」（一五四三年十二月二十二日維多利亞．科隆娜致莫洛內主教書）

弗朗西斯科被這句話中傷了，答道：

他最早的理想的愛人，他最早的生動的美夢，是一五二二年時代的佩里尼。佩里尼尤其被拉萊廷攻擊得厲害。弗萊曾發表他的若干封一五二二年時代的頗為溫柔的信：「……當我讀到你的信ｗww.ｈetｕｂｏoｋ•cｏm.ｃom時，我覺得和你在一起：這是我唯一的願望啊！」他自稱為「你的如兒子一般的……」——米開朗基羅的一首抒寫離別與遺忘之苦的詩似乎是致獻給他的：「即在這裡，我的愛使我的心與生命為之歡欣。這裡，他的美眼應允助我，不久，目光卻移到別處去了。這裡，他和我關聯著；這裡他卻和我分離了。這裡，我無窮哀痛地哭，我看見他走了，不復顧我了。」一五三三年他又戀著波焦；一五四四年，戀著布拉奇。米開朗基羅認識卡瓦列里年餘之後才戀愛波焦；一五三三年十二月他寫給他狂亂的信與詩，而這壞小子波焦卻在覆信中向他討錢。至於布拉奇，他是盧伊吉．德爾．里喬的朋友，米開朗基羅認識了卡瓦列里十餘年後才認識他的。他是翡冷翠的一個流戍者的兒子，一五四四年時在羅馬夭折了。米開朗基羅為他寫了四十八首悼詩，可說是米開朗基羅詩集中最悲愴之作。因此，他對於卡瓦列里的友誼並非是專一的；但確是持久而達到狂熱的境界的，不獨這位朋友的美姿值得他那麼顛倒，即是他的德性的高尚也值得他如此尊重。

當然，這愛美的熱情只有誠實的分兒。可是這熱烈的惶亂在一首十四行詩中，米開朗基羅要把他的皮蒙在他的愛人身上；他要成為他的鞋子，把他的腳載著去踏雪；而貞潔的愛情的對象，全不露出癲狂與不安的情態。

但米開朗基羅對他的友誼無異是愛情的瘋狂。他寫給他無數的激動的信。他是俯伏在泥塵裡向偶像申訴。卡瓦列里的第一封信，米開朗基羅在當天（即一五三三年一月一日）即答覆他。這封信一共留下三份草稿。在其中一份草稿的補白中，米開朗基羅寫著「在此的確可以用為一個人獻給另一個人的事物的名詞；但為了禮制，這封信裡可不能用」。——在此顯然是「愛情」這名詞了。他稱他「一個有力的天才，……一件靈跡，……時代的光明」；他哀求他「不要輕蔑他，因為他不能和他相比，沒有人可和他對等」。他把他的現在與未來一齊贈給他；他更說：「這於我是一件無窮的痛苦：我不能把我的已往也贈與你以使我能服侍你更長久，因為未來是短促的：我太老了……」（一五三三年一月一日米氏致卡瓦列里書）「我相信沒有東西可以毀壞我們的友誼，雖然我出言僭越；因為我還在你之下。」（一五三三年七月二十八日米氏致卡瓦列里書的草稿）「……我可以忘記你的名字如忘記我藉以生存的食糧一般；是的，我比較更能忘記毫無樂趣地支持我肉體的食糧，而不能忘記支持我靈魂與肉體的你的名字，……它使我感到那樣甘美甜蜜，以至我在想起你的時間內，我不感到痛苦，也不畏懼死。」（一五三三年七月二十八日米氏致卡瓦列里書）「……我的靈魂完全處在我把它給予的人的手中……」（米氏致巴爾特洛梅奧．安焦利尼書）「如我必得要停止思念他，我信我立刻會死。」（米氏致皮翁博書）

她要求死，如要求一種解放。——一五四七年二月二十五日她死了。

但，正當決定的時候，意志又沒有了；他顧慮他的行動的後果，他以永遠的幻夢，永遠破滅的幻夢來欺騙自己：他妥協了。他重新被人牽繫著，繼續擔負著繁重的工作，直到終局。

對於這個美妙的外形的大創造家，——同時又是有信仰的人——一個美的軀體是神明般的，是蒙著肉的外衣的神的顯示。好似摩西之於「熱烈的叢樹」一般，他只顫抖著走近它。他所崇拜的對象於他真是一個偶像，如他自己所說的。他在他的足前匍匐膜拜；而一個偉人自願的屈服即是高貴的卡瓦列里也受不了，更何況美貌的偶像往往具有極庸俗的靈魂，如波焦呢！但米開朗基羅什麼也看不見……他真正什麼也看不見麼？——他是什麼也不願看見；他要在他的心中把已經勾就輪廓的偶像雕塑完成。

「好的畫，」米開朗基羅說，「迫近神而和神結合……它只是神的完美的抄本，神的畫筆的陰影，神的音樂，神的旋律……因此，一個畫家成為偉大與巧妙的大師還是不夠。我想他的生活應當是純潔的、神聖的，使神明的精神得以統治他的思想……」（見《羅馬城繪畫錄》第一卷）

「保羅三世召喚他，要他供奉他。……米開朗基羅拒絕了，說他不能這樣做；因為他以契約的關係，受著烏爾比諾大公的拘束，除非他把尤里烏斯二世的陵墓完成之後。於是教皇怒道：『三十年以來我懷有這個願望；而我現在成了教皇，反不能滿足我的願望麼？我將撕掉那契約，無論如何，我要你侍奉我。』」（瓦薩里記載）

「他想隱遁到傑內附近的一所修院中去，那裡的阿萊里亞主教是他的朋友，也是尤里烏斯二世的朋友。他或能在那邊方便地做完他的作品。他亦想起避到烏爾比諾地方，那是一個安靜的居處，亦是尤里烏斯二世的故鄉；他想當地的人或能因懷念尤里烏斯之故而善待他。他已派了一個人去，到那裡買一所房子。」（孔迪維記載）

「維多利亞之死，」據孔迪維說，「使他癡呆了很久；他仿佛失去了一切知覺。」

孔迪維曾說：

她的丈夫在他自己的家裡就欺騙她，鬧得整個那不勒斯都知道，她為此感到殘酷的痛苦。可是，當他在一五二五年死去時，她亦並不覺得安慰。她遁入宗教，賦詩自遣。她度著修道院生活，先在羅馬，繼在那不勒斯，那時代她的精神上的導師是凡龍納地方的主教馬泰奧．吉貝爾蒂，他是有意改革宗教的第一人。他的祕書便是弗朗切斯科．貝爾尼。但她早先並沒完全脫離社會的意思：她的尋求孤獨只是要完全沉浸入她的愛的回憶中，為她在詩中歌詠的。她和義大利的一切大作家薩多萊特、貝姆博、卡斯蒂廖內等都有來往，卡斯蒂廖內把他的著作《侍臣論》付託給她，阿里奧斯托在他的《瘋狂的奧蘭多》中稱頌她。一五三〇年，她的十四行詩流傳於整個義大利，在當時女作家中獲得一個唯一的光榮的地位。隱在伊斯基亞荒島上，她在和諧的海中不絕地歌唱她的蛻變的愛情。