0%

在爛泥漿裡，我找到了一個箍桶匠用橡木刨出來的那種舊式的木塊，寬兩英吋，厚四分之一英吋，一頭彎曲處有點兒鼓起來。附近還有些新刨的木塊，不過我取了這一塊，雖然有點兒爛了。我拿到了霍爾太太那裡，遞給了她，恭順地站在她面前，仿佛像是存心爭取她的好感與同情。可是這樣的希望並沒有能實現。她大大不以為然地一面望望我，一面望望那刨下來的木塊，然後喊了我的全名塞姆．朗赫恩．克列門斯，也許這是我第一次聽到人家把我的名字串成一行地一齊叫出來——還說，她真替我害臊。到後來，我才懂得，老師叫一個小孩的全名的時候，這就意味著出了事了。她說，像枝條這樣的事，她得指派一個判斷力比我強一點的人去幹。當時曾有多少張面孔煥發出光彩，都希望能被指派去幹這件事，今天回想起來，還令人感到難過。吉姆．鄧拉普被指派到了，後來拿著他揀的枝條回來了。我不得不承認，他確實是個行家。

她把我抱入懷內，安慰我。我從她的話語裡得出這樣的意思，要是我能繼續保持這個樣子，我是不會孤獨的。

四年以前，密蘇里大學邀請我到那裡去，去接受法學博士名譽學位。我借這個機會在漢尼巴爾待了一個星期——現在是一個城市了，在我那個時候則是一個村子。自從湯姆．納什和我那次冒險到現在，已經五十五年了。當我在火車站上準備離開漢尼巴爾的時候，那裡聚著一大群公民。我看到湯姆．納什走過一段空地朝我走來，我迎了上去，因為我馬上認出了他。他老了，頭髮白了，但是在他身上，仍然可以看得見十五歲孩子的身影。他朝我走過來，把雙手湊成喇叭型，對著我耳朵叫喚，朝公民們點點頭，機密地說——像霧中的喇叭那樣吼叫——「還是當年那個傻瓜蛋的老樣子，薩姆。」

霍爾太太是一位中年的新英格蘭太太，她那一套派頭是新英格蘭式的。她開學第一課總是以祈禱和讀一章《新約》開始。她還扼要地把這一章解釋了一下。有一次解釋的時候，講了原書所說的「祈求，你就會得到」。她說，不論誰，只要祈禱時是真心實意的，就不用懷疑祈禱會得到允准。

我對這個說法印象極深，對祈禱能提供這樣好的運氣非常高興，這也許是我平生第一次聽到這個說法。我就想試它一試。我對霍爾太太和-圖-書是深信不疑的，對祈禱的結果也並沒有什麼懷疑。我祈禱能得到一塊薑餅。瑪格麗特．庫納曼，一位烤麵包師傅的女兒，每天早上帶一塊薑餅到學校。過去，她總是不讓人看到她那塊薑餅，可是我祈禱完畢後一看，就見到了這塊薑餅，一伸手就可以拿到，而她卻正張望著別處。在我的一生中，祈禱後就可以靈驗，是從來沒有過的。我還是一個改宗者。我的欲望委實沒有止境，到那個時候為止，老是感到滿足不了。不過我總是希望能滿足欲望，擴大欲望，特別是如今已經找到了訣竅。

那是大約一八四九年的事。湯姆．納什是跟我同年的男孩子——那個郵政局長的兒子。密西西比河河面上全結了冰了，有一晚，我們兩人在河上滑冰，很可能事前沒有得到許可。我不明白為什麼我們必須在夜晚去滑冰，除非是沒有得到許可。因為如果沒有人反對的話，半夜出去滑冰是沒有多大趣味的。將近半夜時分，我們已滑出半英哩多路，滑向伊利諾岸邊了。這時候我們聽到，在我們和家那邊這段河上，發出了不祥的隆隆聲，嗄嗄的擠壓聲和破裂聲。我們知道情況不妙——河正在開凍，我們開始轉回家，真是嚇壞了。我們盡可能藉著透過雲層的月光，分辨清哪是冰、哪是水，急急忙忙飛速滑行。我們有時停下來等一會兒，一發現能墊腳的冰塊就起步。遇到全是水，便又停下來，火燒火燎地等著一片大冰塊浮過來，以便渡過去。我們一共走了一個小時——這一路真是擔心害怕。不過，我們終於離河岸很近很近了。我們又停下來等著。又到了需要個墊腳的地方了。在我們四周圍，冰在猛衝，在碾碎，在岸上堆得像山一般高，危險越發增加了，而不是減少了。我們急著要踩到結實的岸上，心裡很不耐煩，於是便過早地從一塊冰塊上跳到另一塊冰塊上。湯姆算計錯了，失腳了。他成了個落湯雞。不過他已經逼近河岸，只要游一兩下子——這樣，腳就觸到了結實的河底，他就爬了出來。我到得稍遲一些，沒有出什麼事。我們通身汗淋淋的，而湯姆的落水對他是一場大災難。他睡倒在床上，不舒服，還惹出一連串的疾病。最後一個是猩紅熱，病後全聾了。一兩年後，當然喪失了說話的能力。不過，若干年後，人家又教他多少學著說說話https://m.hetubook.com.com——人們往往辨不清他究竟在說些什麼。他當然不會調節他自己的聲音，因為他聽不到自己的說話聲。當他自以為在低聲說些機密話的時候，人家在伊利諾州都能聽到。

我四歲半開始上學。在早先那個時候，密蘇里沒有公立學校，只有兩所私立學校——學費是每人每週二角五分，至於能否收到，那就看你的本領了。霍爾太太在大街南頭一間小小的圓木屋裡教學生。薩姆．克羅斯先生在山坡上木板房的校舍裡教年紀大一些的人。我被送到霍爾太太辦的學校去，這離現在已有六十五年以上。可是我還清清楚楚記得在那間小小的圓木屋裡最初的一些日子——至少第一天的一件插曲我還是記得的。我破壞了一條校規，並受到警告，不得再犯，第二次再犯時要挨鞭子。不久，我又犯了校規，霍爾太太要我出去找一根枝條來。她把這個任務指派給了我，這叫我很高興，因為我自以為能比別人更審慎地找到一根適宜於這個場合的枝條。

我記不得我是怎樣解釋的了，不過如果在那本書上有記載的話，那也許是寫得不正確的。

不應該給貓服「止痛藥」，這我現在才懂得。如今，我不會再幹這類事了。不過，在寫《湯姆．索耶》的日子裡，看著彼得在藥性影響下怎樣表演，是我的一大滿足——如果動作真能像字眼一樣大聲說話的話，那麼可以說，他同我一樣，對之非常有興趣。佩里．戴維斯的止痛藥是最可惡的藥物。帕維先生的黑人，一個判斷力很強而好奇心很重的人，要拿它作為樣品，我也聽任了他。他認為，這是地獄之火做成的。

每逢我的行為屬於這樣荒唐，而我媽媽當場的懲罰還嫌不夠的時候，她總是把事情留到星期天處理，叫我在星期天晚上到教堂去——作為一種懲罰，有的時候我也許能受得住。不過一般來說，總是受不了。我按照我的脾氣，總是設法躲掉。我媽媽在進行考察以前，絕不相信我去過教堂了。她要我說說講的是《聖經》上哪一段。這很簡單——不費和圖書我的事。我毋需到教堂裡去弄清楚講的那一段經文。我自己挑一段。這一直很靈，直到有一次，我說的經文和上了教堂的鄰居說的經文內容對不上。在這以後，我媽媽採取別的方法。至於是些什麼方法，我現在記不得了。

那是一八四九年霍亂流行的日子。密西西比河流域的老百姓給嚇呆了。能逃的人都逃了。很多人是在逃亡中嚇死的。由於霍亂而死一個，就得由於害怕而死三個。凡是不能逃的人就盡吃預防霍亂的藥，我媽媽給我挑了佩里．戴維斯的止痛藥。她倒沒有為自己操什麼心。她沒有服這種預防的藥物。不過她要我應承每天喝一調羹止痛藥。本來，我是想照著實行的，不過那時候我對止痛藥還不清楚，不像我第一次試過以後那麼清楚。她對亨利的瓶子並沒有留神——她對亨利信得過。但是她每天用鉛筆在我的瓶子的標籤上做個記號，還每天檢查有沒有吃一調羹。地板上沒有鋪地毯。地板上有裂縫，我就把止痛藥餵給裂縫，結果非常良好——下面沒有害霍亂。

一定是我的行動舉止有些什麼東西叫我媽媽不安，她把我叫到一邊，非常擔心地盤問我。我不大願意向她透露我身上發生的變化，因為告訴她，使她這樣慈祥的心感到難過，我會很痛心的。但後來，我終於一邊流淚，一邊向她承認說，我已經不再是個基督徒了。她非常傷心，問我為什麼。

如果打破糖罐的事件是寫在《湯姆．索耶》裡的話——我記不得有沒有寫——那就是一個例子。亨利從沒有偷過糖吃。他是公開從罐子裡取的。媽媽知道，只要她不在旁看著，他是不會拿糖吃的。不過她對我有點疑心。確切一點說，也不算是疑心。她很明白，我是會的。有一天，她不在的時候，亨利從她珍貴的老英國式的糖罐裡拿了糖。這糖罐是傳家之寶——而且他還把糖罐給打破了。這是我第一次能有機會告他一狀，我真是說不出的高興。我告訴他說我要告他了，可是他一點也不急。等到媽媽進來，看見罐子掉在地上，碎成一片一片的，她一時說不出話來。我故意讓沉默發生作用。我判斷，這會增強效果。我等著她發問：「誰幹的？」——這樣，我就可以把新聞端出來。可是我算計錯了。她沉默過後，什麼也沒有問，——她只是用她那個針箍在我腦袋上猛擊了一下，我只覺得一直痛到腳跟。我因為被冤和-圖-書枉而發作起來，以為她會為了錯怪了人而十分難過。我期待著她會有懊悔、難過的表示。我對她說，那不是我，是亨利。可是情況並沒有發生什麼重大的變化。她無動於衷地說：「沒有什麼。這算不上什麼。你反正會做些什麼我聽不到的事。這是你應得的。」

屋外有一個扶梯通過二樓的後面。有一天，指派亨利一件事。他就拿了一隻鐵桶去了。我知道他要爬這個樓梯，我就走了上去，從裡面將門反鎖了起來，然後下樓來到園子裡。園子剛犁過，遍地是烏黑的結實的泥土塊，可供挑揀。我收集了不少，埋伏在那裡。我等著，等到他上了樓梯，走近樓梯口，逃不了了，然後，我就朝他扔泥塊，他使勁用鐵桶抵擋，可是擋不住，因為我是個神槍手。泥塊打在屋簷板上，引得媽媽也出來看看究竟是怎麼一回事。我解釋說，我這是逗逗亨利玩的；馬上兩人都追我，不過我知道怎樣爬過高高的木板柵欄，就逃掉了。一兩個鐘頭以後，我鼓足勇氣往回轉，四下裡沒有人，我以為這件事算完了。可是沒有完。亨利伏在那裡等著我。跟往常不同，這一回瞄得很準，他扔了一塊石子，打在我腦袋邊上，腫起一個包來，像阿爾卑斯山的馬特洪峰。我徑直帶著它去找媽媽，以尋求同情，可是她並沒有很受感動。依我看，她的想法是，像這類事，如果我能多遇到一些，最終會使我改好的。因此，這件事只有教育上的意義。我是看得過於嚴重了。

當然，像這樣的對話，要是繼續下去一定是沉悶的、無益的，於是我就隨它去，並且只好自作自受。

我說，我認識到自己只是為了得到好處才做個基督徒，想到這一點，我就難過，這太卑鄙了。

我並不理解說這句話的藝術所在，傻頭傻腦地回答說，我在教堂裡一直穿著袍子。她問道，從教堂到家裡，一路上是不是也一直穿在身上。我沒有領會她說這句話的含義。我說，正是這樣。她說，「這紅得發亮的蘇格蘭格子花呢，你穿在外邊招搖過市？不引人注意麼？」

我媽媽老是為我操心。不過據我看，她也樂意這樣做。拿比我小兩歲的兄弟亨利來說，她就根本不操心。依我看，要不是我在另一方面給她提供一些調劑與變化，那麼，以亨利那樣的德行。老實、聽話，也太單調了，只會成為她的負擔。我是一貼補藥，對她有益處。過去，我從未想m•ｈｅtｕｂooｋ•com.ｃom到這一點，現在我認識到了。我從沒有看見亨利對我或對任何人做過什麼壞事——不過他經常做些正當的事，給我造成了很大損害。他有責任匯報我的所作所為，而當我理應匯報自己的所作所為而沒有這樣做的時候，他卻忠實地履行了那個義務。他是《湯姆．索耶》中的席德。不過席德不就是亨利。亨利是比席德高尚得多。好得多的小孩。

正是亨利提醒我媽媽注意，她為了不讓我去游泳而縫在衣領上的線已經變了色了。要不是亨利這樣提醒她，我媽媽是不會發現的。她發現，證據如此確鑿，而以她眼光的銳利卻沒有能注意到，這叫她很生氣。大概因為這個緣故，對我的懲罰也便加重了一分。這完全是合乎人情的。人們總是一有藉口，就把自己的短處推到別人身上——不過，那沒有什麼。我在亨利身上報復。有的時候，事情還沒有做，我便先預支它一下。這往往是在那件事引誘力很強的時候，我便預支它一下。這個做法我毋需從我媽媽那裡去學。也許並不是從媽媽那裡學來的。很可能這是我自己發明的。可是，我之所以會信奉這條原則，她還是經常產生過影響的。

不過這種夢想，如同生活中所迷戀的別的夢想一樣，根本是虛妄的。後來兩三天內，我的祈禱雖然和鎮上別的人一樣虔誠，可是毫無結果。我發現，祈禱再靈驗，也不能把那塊薑餅再一次往上拿起來，我就得出了結論：一個人如果一心想著薑餅，眼睛盯著薑餅，就不必在禱告上面費什麼功夫。

有一次，正是在這樣的場合，一隻善意的貓來了，搖著尾巴，要吃止痛藥——它吃了——接著就大發歇斯底里，滿屋子往家具上亂撞，終於從打開了的窗口衝了出去，連花盆也帶了下去，剛好我媽媽走來，透過眼鏡一看，簡直嚇呆了，她說：「彼得究竟怎麼一回事啊？」

在那些年月，男人、男孩冬天穿的是長袍。是黑色的，用閃閃發亮的華麗的蘇格蘭格子花呢做襯裡。有一個冬夜，我出發上教堂去，給本週犯的一項罪惡結一結帳。我把袍子藏在大門附近，然後走出去和別的孩子們玩，直到禮拜結束。然後我回家去。不過在黑暗中，我把袍子穿反了，走進屋裡，把袍子一甩，然後接受照例要進行的一番盤問。一切進行得很順利，直到講到了教堂裡的溫度。我媽媽說，「在這樣的晚上，在那裡要暖暖和和一定是不可能的。」