0%

「你以為我不能——是你！請想一想你責怪些什麼。我才不在乎你怎麼想哩。我要給你看看我的本事！」

他真的發脾氣了。他一把抓住了他的棉紗襪子，動手把天窗推上去，怒氣沖沖地聲音顫抖地說：

這時候，一對不規矩的老雄貓爬到煙囪上吵了起來，也正是這時候，我實在睡不著了，就到吉姆的房間裡去。他醒著，正在為了討厭的貓叫聲生氣。我以嘲笑的口氣問他，為什麼不爬出去把貓趕走呢。他給激怒了，魯莽地說誰出兩毛錢他就幹。

正是在那遙遠的往昔的年代，吉姆．沃爾夫到我們那裡來了。他是謝爾比維爾人。那是個小村子，在鄉下，離這裡三、四十英哩地。他帶來了當地人的溫柔、文雅與樸素。他快十七歲了，這個莊重、文弱的少年，為人可靠，誠實而高尚，真是叫人喜愛得戀戀不捨。他又那麼怕羞。他跟我們一起生活了好長時間，可就是克服不了這個特點。在任何婦女面前，他總是侷促不安，即使是在我那善良、文靜的媽媽面前也是這樣。至於要和任何一位女孩說話，那是根本談不到了。

他說，「成千上萬的。」

我盡可能地醒著，盡量不讓笑震動床鋪，引起懷疑。但是，即使是我這種擔心害怕的心理，也不能叫我老是醒著。後來我終於睡著了，很快又醒了——是形勢所迫，不得不然。吉姆跪在我胸膛上，在我臉上揮舞雙拳。打得痛了——不過他把我忍住笑的柵欄打開了，我再也忍不住了，我放聲大笑，笑得全身筋疲力盡，而我的臉恐怕也就打爛了。

我故意先睡一會兒，以便搞清楚我這一邊是否安全。是安全的，沒有一隻黃蜂闖過界線。吉姆準備上床的時候，我把蠟燭吹熄了，讓他在黑洞洞裡上了床。他像平常一樣聊天，不過我無法答話，因為由於預想到的一切，我笑不成聲了。雖然我用被單堵住了嘴巴，還是幾乎忍不住。吉姆舒舒服服地躺下來，還是高高興興地談笑。然後談話開始斷斷續續，前言不答後語了。他說說停停，每停一次，身子突然猛烈抽動一次。我知道這是移民在發動了。我知道我應該表示一點兒同情心，問他是怎麼一回事，但是我做不出來，因為我要是這麼做的話，就會笑出聲來。一會兒，他根本不說話了——也就是說，他正在考慮話題。他說，「床上有些什麼東西。」

他是我所遇見過的最怕羞的成年人。有人在的時候，他就不聲不響，仿佛很受罪似的，要到人家走開才罷。不過他很可愛，因為不朽的雷繆斯眼睛裡流露著溫柔、寬厚，而臉上則透露出了他性格中的仁慈與誠懇。

他抓的是一隻黃蜂。正有一大群黃蜂沿著他的腿一邊往上爬，和-圖-書一邊四處眺望。他每往後閃縮一次，它們便狠狠地蜇一次——就這樣，在一刻鐘之間，一堆接著一堆的旅遊者爬上了吉姆的大腿，而對他在不幸之中稍稍有點閃縮、扭動，則頗為不滿。後來他覺得實在受不住了，才想起可以用手指捏緊讓它們蜇不到。有很多次，他對付得很成功，不過付了很大代價。因為他看不到黃蜂，便很可能自以為抓準了，可事實上卻抓錯了。這樣，垂死的黃蜂便狠狠蜇他一下，讓他能好好記住這回事。

即使老太太們整天待在那裡，即使密蘇里州所有的黃蜂都來了，都往吉姆的腿上爬，除了吉姆、黃蜂和我以外，誰也不會知道。他準會一直坐到太太們告辭。後來她們走了，我們走上樓去，他把衣服脫了下來。他的腿可真是好看。仿佛一大片都嵌進了一個個襯衫鈕扣，中央是一個個發紅的洞眼。這痛苦是受不住的——不，可能早就受不住了，但是太太們在場給他帶來的痛苦卻更加難熬，相比之下，黃蜂的蜇咬所引起的疼痛，反而很愉快，很有趣。

有一次，光他一個人在我們家小客廳裡。這時走進了兩位莊重的老太太攔路坐了下來。吉姆要逃出去，非得走過她們身邊不可。他當時的感覺，仿佛要走過哈里斯的九丈長的蛇頸龍一般。過不久，我走了進去，見這局面很好玩，就在一個角落裡坐了下來，看著吉姆受罪，這樣來開開心。一會兒，我媽媽跟著進來了，在客人們身邊坐下說起話來。吉姆直挺挺坐在椅子裡，有一刻鐘之久一絲一毫也沒有移動——不論格蘭特將軍或者一具青銅像，怕也難以保持這般紋絲不動的姿勢。我指的是身子和四肢，至於臉部，那就不一樣。從臉部瞬間的表情看來，仿佛發生了什麼事——什麼非同尋常的事。臉上的肌肉突然抽動，歪扭了一剎那，一下子又消失了，毫無痕跡可尋。抽動慢慢增加了，不過臉部外邊的肌肉沒有喪失硬度，也沒有透露出吉姆究竟發生了什麼事。我是說，如果他正有什麼事的話。而我很清楚，確實出了事。後來，兩行眼淚從抽動著的兩頰慢慢淌下來。不過，吉姆坐著不動，隨眼淚往下流。接著，我看到他的右手偷偷從大腿移近膝蓋然後使勁抓住了衣服。

在我剛成年的時候以及我中年的時候，我經常以改過自新來自尋煩惱。不過我從沒有為此而懊悔過，因為，不論因此而剝奪享受的時間多長或多短，每次我恢復https://www.hetubook.com.com惡習以後所得到的快|感，總要勝過我為此而付出的全部代價。

我知道，可是不吱聲。

幾年過去了，原來的故事又突然出現了，以原來的拼音到處流行，上面有我的名字。馬上，先是一家報紙，後來有另一家報紙竭力攻擊我，說我從田納西那個人那裡剽竊了《吉姆．沃爾夫和貓》。我遭了一頓痛罵，可是我不在乎。反正是那一套嘛。再說，在這以前，我早就學到了這個道理：遭到了誹謗，還大事張揚，那是不聰明的，除非張揚起來能得到什麼很大的好處。誹謗很少能經得住沉默的磨損的。

也許吉姆．沃爾夫和哈里斯一樣怕羞。這仿佛不大可能，可是回顧五十六年前的事，思量一下吉姆．沃爾夫，我不得不認為他是這樣的。雖然他十七歲，而我十四歲，可是他比我怕羞四倍。他吃住在我們家裡，可是在我姐姐面前，他總是緘口不言，甚至當我文靜的媽媽跟他說話時，他只能在驚恐之餘，用單音節語言結結巴巴地答話。只要有一個姑娘在房間裡，他就不敢進去，怎麼勸說也不行。

我有整整三個月沒有吸菸，菸癮的苦惱非言語所能形容。我從九歲起就抽菸——開頭二年只是偷偷地抽，在這以後，便公開地抽——也就是說，在我爸爸死了以後。離隊門口三十步我就抽起菸來，非常快活。我現在記不得那雪茄是什麼牌子的，也許不是上等菸，不然的話，先抽的人不會這麼快便扔掉。不過我認為這是做得最好的雪茄菸了。那先抽的人，如果有三個月沒有抽一口菸，就會跟我一樣這麼想了。我毫不羞愧地抽那個菸屁股。要是今天的話，我一定會引以為羞，因為如今比那時候文雅些了。不過我還是一樣會抽的。我了解我自己，也很了解人類，因而知道會這麼幹的。

接著，他說要搞清楚究竟是什麼東西。他摸下去，開始探索了。黃蜂對這樣的打攪大為不滿，他便全身挨蜇。接著，他說捉到一隻，要我把燈點起來。我照辦了。他從床上爬出來的時候，襯衫上黑鴉鴉一片盡是半壓死的黃蜂，還吊著一根後腿。他兩隻手裡抓著十來隻黃蜂，正使勁咬他。不過他很有勇氣，緊緊地抓住它們不放。對著燭光一看，他說，「黃蜂！」

在漢尼巴爾，我十五歲左右的時候，有一個短時間，我是節制隊員。節制隊這個組織在一年那麼長的時間裡（可能還要長一點），幾乎遍及全美國。節制隊規定，凡是隊員都要發誓不吸菸葉。所謂隊員，這部分地指誓約，部分地指紅色的美利諾綬帶，而紅色的美利諾綬帶倒是主要的。男孩子們踴躍參加，為了好掛綬帶——至於誓約那是無關宏旨hｔｔｐs://wｗｗ.ｈｅtuｂoｏｋ•coｍ.com的，它是這樣無足輕重，跟綬帶相比，實際上就等於不存在。這個組織很薄弱，是臨時性的，因為沒有這麼多假日來開展活動。在五月節這一天，我們可以和主日學校的師生一起出動，去遊行，露露這紅綬帶。在七月四日則可以和主日學校、獨立消防隊以及民兵隊一起遊行。不過，對一個少年的道德組織來說，僅靠一年兩次露一露綬帶，那是維持不下去的。我作為一名列兵，不能超出一次列隊。不過我是「顯赫的祕書和皇家內衛的哨兵」，有權編製口令，並且能在紅綬帶上掛上玫瑰花飾。在這種情況下，我就能堅持下來，一直到後來能享受到參加兩次列隊的光榮——五月節和七月四日。然後我就立即辭職，並立即離隊。

像這樣的人，卻發生了不幸的事。在一個冬天晚上，我姐姐舉行一次糖果會。拿參加這個會來說，我太小，吉姆太靦腆。我很早就得上床，吉姆自願跟著上床去。他的房間在屋子新造的那邊，窗口對著添築的房屋Ｌ型的屋頂。屋頂上積雪已有六英吋深。雪已經凍起來，和玻璃一般的滑。在屋脊上邊，聳起一個矮矮的煙囪。在月夜，那是叫春的貓喜歡逗留的去處——而那時是一片月色的夜晚。在煙囪下邊的屋簷下，是乾枯的葡萄藤。那裡正是舒適的去處，一兩個鐘頭以後，愛鬧愛玩的年輕男女便圍在葡萄藤頂棚下，把裝飲料和滾燙的糖食的托盤放在冰凍的地上涼一涼。大家熱熱鬧鬧地開開玩笑——但聽得笑聲響成一片。

我看見雷繆斯叔叔恰好有一世紀的四分之一了。他到哈特福德我們家來看望我們。蘇茜和克拉拉張著大眼睛滿懷崇敬地盯著他看，因為我給小傢伙們留下了一個深刻的怕人的印象——我每晚把故事讀給她們聽，因而她們對這本書都背得出了——我偷偷地告訴她們，他是真正的雷繆斯叔叔，只是化了妝的，好讓他能從大門走進人家的屋子。

這是句輕率的話，也可能一出口就後悔的。但是，已經遲了——說了話就得算數。我了解他。我知道，只要激將法做得好，縱然折斷頸骨他也不反悔。

村子裡另外有一個小店，從條件來說，對身無分文的孩子，可說是很友好的。那是一個孤孤單單愁眉苦臉的駝背小個子開的。只要我們從村子的唧筒裡提一桶水給他，不管他是不是需要水，我們總能得到一些雪茄菸。有一天，我們發現他坐在椅子上睡著了——這是他的老習慣了——我們便耐著性子等他醒過來。這也是我們的習慣。不過這一回他睡得太久了，最後我們也失了耐性了，我們試圖弄醒他——可是他死了。那時候我們是多麼驚恐，這我至今還記得。

有一天hｔｔｐs://ｍ•hｅｔｕboｏｋ.ｃｏｍ•ｃｏｍ下午，我發現吉姆臥室的窗上，上半扇厚厚地爬滿了黃蜂。吉姆總是在對著窗的那頭睡的。我靈機一動，心生一計。我把被子翻過來，忍受著被咬了一兩口的疼痛把黃蜂刷下來，在床單的那一頭上積聚了幾百隻，然後蓋了起來，把它們囚禁起來。我在床中央深深地劃下一道界線，叫朝外的一邊不致受到侵犯。到晚上，我提議和吉姆一起睡，他很樂意。

吉姆從來就受不住黃蜂。記得有一件事足以證明我這個說法。這發生在上面所說的事件以前。在我很小的時候，我並不懂得，惡作劇不光是極愚蠢的，而且是下流、不光彩的消遣。在那些年代，我沒有想到這些，只是隨便鬧著玩，並沒有從道德方面好好想一想。在我一生的四分之三的時間裡，我一直對惡作劇者無比蔑視與厭惡。我瞧不起他，就像我瞧不起別的罪犯一樣。每當我對惡作劇者作評論的時候，一想到我自己便是個惡作劇者，我的痛苦似乎非但沒有減少，反而更增加了。

吉姆從此再也沒有提到過這件事。我呢，自己也很知趣，沒有提它，因為他比我高三分之一，雖然不比我寬。

雷繆斯叔叔還活著，他一定有一千多歲了。我知道，一準是這樣。因為大概上個月我在公開刊物上看到了他的新照的照片。在這張照片上，他的模樣明顯地是帶著地質學的特色的。並且人們看得很清楚，他正想著他年輕時經常一起玩的第三紀產的乳齒象和蛇頸龍。

這話惹惱了他，他發作了，很生氣地說，「也許正是你懷疑。」

我對他作了多次惡作劇，不過都是殘酷的，都是愚蠢的。任何一個沒有頭腦的騙子都會發明這些惡作劇。一個成年人還搞惡作劇，我想這便是充分的證據，證明他腦袋遲鈍，並且不知好歹。

一兩年後，《吉姆．沃爾夫和貓》改頭換面在田納西一家報紙上發表——新在拼音上。是假託以南部土話寫的。故事的剽竊者在西部享有盛名，極有聲望。我看這是理該如此。他寫了一些極妙、極滑稽的東西，寫得極流暢。他的名字我記不住了。

說實在的，我為了幫他一手，什麼事都肯幹。我只是個孩子，一心想著能有好戲看。他小心地爬出去，貼住窗口，放穩了腳，然後沿著亮亮的屋脊，一邊一隻手，一隻腳，冒著極大的危險，四腳著地地爬著往前走。在今天，也許我還會像當年那麼讚賞的。不過那是五十年前的事了。寒風拍打著他細腿上的短襯衫，那水晶一般的屋頂，在月色的光華中，像大理石那樣閃閃發光。那些無動於hetubook.com.com衷的貓，在煙囪上直直地坐著，機靈地打量著對方，搖晃著尾巴，發著嗚嗚聲。吉姆輕手輕腳小心謹慎地爬過去，一路爬，那短襯衫一路拍打著，而葡萄藤頂棚下愛鬧愛笑的年輕人對此全不知情，不適時宜的笑聲破壞了這莊嚴的氣氛。吉姆每滑倒一次，我就抱一次希望，不過他總是往前爬了一步，叫人大失所望。最後，他夠得著了。他歇了一下，小心地站起來，細心地估了一估距離，然後使勁一抓，想抓住那隻靠近些的貓——沒有抓住。當然他身子失去了平衡。他四腳朝天，背著屋頂，像支火箭一般，先從屋頂往下衝，然後穿過枯藤，一屁股掉進了客人聚集的那十四隻盛著滾燙糖食的托盤堆裡——他又是這麼個穿戴——這個穿整齊了還不敢朝姑娘家看一眼的小夥子。人們頓時亂了起來，只聽得一片尖叫聲。吉姆急忙衝上樓梯，一路上只見從破碎了的陶器中沾來的汁水從身上滴下來。

「我？哦，不！我哪有這念頭。你總是幹得漂亮，在口頭上。」

事情結束了。不過對我還沒有結束，雖然我當時以為是結束了。十八年後，也許是二十年後，我從加利福尼亞到紐約去。當時，我一事無成，無意間闖進了文藝界。這是一八六七年年初。人家出一大筆錢要我給《星期日信使》週刊寫點什麼，我就寫了《吉姆．沃爾夫和貓》的故事。我還為此賺到了錢——二十五塊。也許太多了些，不過我沒有吱聲，因為我當時不像現在這麼細心。

在那個年代，本地雪茄那麼便宜，誰都買得起。加思先生辦了一家大的菸廠，還在村子裡開了一個小店零售自己的產品。他有一種牌子的雪茄，甚至最窮的窮鬼也買得起。他把這種牌子的菸積存好多年，雖然外表看起來很好，內裡卻腐爛成灰，把它一掰為二，便像一股菸霧一樣飛出來了。這個牌子因為極端便宜，便非常流行。加思先生還有別的牌子的便宜菸，有些菸很壞，不過其中最糟的牌子可以從它的名字上看出來。這名叫「加思的討厭貨」。我們經常用舊報紙來換這種牌子的菸。

我說，「沒問題，我托住好了。」

這是他這晚上最後一句話。他沒有再說什麼。他不聲不響地掀開他那一邊，成打成打地把黃蜂扔到地板上，用脫靴器狠狠地把它們打個稀爛，打到氣出足了為止，而我卻悶聲地笑，把床都震得晃動了——這笑聲，對我來說截然不是高興的事，因為我感覺到他的沉默預兆著沒有好事。消滅的工作完成以後，他吹滅了蠟燭，上了床，仿佛安心睡了——事實上，在這樣的情況下，沒有人能像他那樣躺得安安靜靜的。

「哦，當然你會幹！有誰懷疑啊？」

天窗罩子老是往下掉，總是推不上去，真把他給氣壞了。