0%

博恩斯回答說：「我們靠蛋活命。」

坐在這一排中間位子上的那位貴人，這時候便會說句話，弦外之音是要向末了那個座位上的人暗示一下，點出他一件幽默的遭遇，逗得他講出來——結果總能如願以償。這類遭遇總是陳舊得發了黴，像美國一樣的古老。這些故事是當時的觀眾一般愛聽的，後來給藝人團搞成了老生常談。其中有一個故事是由「博恩斯」講到他有一次怎樣在海上風暴中遇險。風暴勁吹不息，船上的貯備都吃光了。中間那個人便著急地詢問船上的人是怎樣活下去的。

上面所說的傳教士就是基督教黑人藝人團。在當時，這個藝人團是所有藝人團中最出名的一個，也是最好的一個。我們去得早，買到了前排座位。寬敞的大廳裡所有的座位後來都坐滿了，一共有一千六百人之多。當穿著奇形怪狀衣服的異怪的黑人一個個走上舞臺時，老太太們驚詫得幾乎連話都說不出來了。我跟她們解釋了一番，說傳教士在非洲穿的都是這個樣子。

正如我說過的，在漢尼巴爾，去看黑人表演會最早的演出的，是一些世俗之徒。十年或十二年以後，黑人表演會像七月四日一樣在美國變得家喻戶曉。不過，我媽媽可從沒有看過。她當時是六十歲，跟一位同她年齡相仿的可愛的老太太到聖路易去了，她是漢尼巴爾的老住戶，就是貝特西．史密斯姑姑。事實上，她並非是哪一個的姑姑，而是漢尼巴爾全鎮人的姑姑。這是由於她生性溫柔，慷慨，慈悲為懷，為人樸素得可愛。

黑人表演會早先設計的一套程序多少年來還是保持了原樣，沒有什麼改變。舞臺上沒有布幕。觀眾等待的時候只見到腳凳後邊一排空椅子，此外什麼都沒有。然後藝人團一個個走出來，觀眾報以熱烈的歡呼聲。他們坐下來，每人手中拿著樂器。接著，坐https://www.hetubook.com.com在中間的那位貴人講了這類的開場白：

演出持續一週。每天演一場。教會裡的人是不來看這種演出的，不過，庸庸碌碌的俗人都紛紛前往，對之十分迷戀。在那個年代裡，當地教會裡的人是不出來看演出的。藝人團出場時，手和臉像煤一般漆黑，穿的衣服是當時大莊園黑奴穿的那種花裡胡哨，極端滑稽好笑的裝束。倒不是窮黑奴的破爛衣服顯得滑稽好笑，因為這是不可能的——黑奴一身的打扮，全是破破爛爛的，叫人傷心落淚，絲毫不顯得滑稽好笑——，滑稽好笑的是衣服的式樣和顏色，那時候流行高領子，藝人團出場時，高領子遮住了半個頭，又老遠地突出來，簡直無法往旁邊看一眼。大衣有的是印花布做的，燕尾快垂到腳跟，扣子像黑鞋油盒子一般大。鞋子是舊的，又粗陋不堪，再加上笨重，比本人的尺寸大五、六號。服裝的式樣變化不少，全都非常別致，很多人覺得好笑。

貝特西姑姑和我媽媽那晚給基督教藝人團幫了一個大忙，因為所有這些笑話對全場觀眾都是陳舊的了，而對她們卻是新的。她們看了尖聲大笑，就把這歡樂的心情傳播開去。觀眾們出場時笑得夠累的，同時對這兩位天真的人充滿了感激的心情，因為正是她們把這種難得的珍貴的歡樂賜給了那些早已疲乏不堪的心靈。

「博恩斯」便作答，還講了些他本人最近交的好運。可是話還沒有講完，就給「班喬」打斷。「班喬」對他的說法會表示有點兒懷疑。接著一個說是，一個說否，兩人展開了一場有趣的爭吵。爭吵越來越激烈，嗓子越ｗwｗ.ｈetuｂooｋ.ｃｏｍ.ｃｏｍ來越大，氣勢洶洶，兩人會站立起來，互相對峙，搖晃拳頭和樂器，說些不怕流血等等威脅的話。與此同時，那位彬彬有禮坐在中間的人便好言相勸，要他們和風細雨，遵守禮節——當然是勸說無效。這場爭吵有時達五分鐘，兩個吵架的人相互噓聲恫嚇，鼻子對著鼻子，相距最多六英吋。這樣模仿黑人間通常爭吵的模樣，學得逼真，學得酣暢淋漓，場上便不斷引起鬨笑。然後，這兩個惡聲相向的人會逐步往後退，一邊大聲恐嚇，萬一「下次」狹路相逢便不客氣等等。接著便各自在椅子上坐了下來，一邊還隔著座位咆哮對罵，一直要到場子裡一片狂笑聲逐漸平息下來才算完事。

開頭五年，這個笑話總是引起鬨堂大笑。不過在這之後，美國人聽多了，便不再歡迎了，而報之以意味著責怪和惱怒的沉默，如同其他類似的故事一樣，聽久了，就厭煩了。

藝人團用了很多黑人的土話，說得很好，說得流利，而且好笑——好笑得叫人高興，叫人快意。然而在早年那個時候，藝人團中有一個人不是穿得這麼別致，也不說黑人的土話。他穿的是白人紳士們那種完美無缺的晚禮服，講的語言是賣弄的，彬彬有禮的，裝腔作勢的，故意在文法上用功夫的那一套。鄉巴佬信以為真，以為是上流社會、城裡人說的話，佩服得五體投地，認為這人能這樣不加思索，出口成章，說得如此輕鬆和流利，非常值得羨慕。藝人團的一頭坐著「博恩斯」，另一頭坐著「班喬」，上面說的那位文雅的紳士坐在中間。這個坐在中間的人是演出的發言人。他穿著整潔而漂亮，舉止談吐文雅而有教養，丰姿美好，無可指摘，和藝人團其餘的人，特別是「博恩斯」和「班喬」形成鮮明對照。「博恩斯」和「班喬」是主要的丑角。他們充和-圖-書分利用化妝和奇裝異服搞噱頭。嘴唇用鮮紅的顏色塗得又厚又長，看起來仿佛像一片片熟透了的西瓜。

「先生們，前一次有幸見到諸位，這次故地重遊，見到諸位身體非常健康，諸事順利，非常高興。」

「你們靠蛋活命！蛋是哪兒來的？」

藝人團演員的噪子好，獨唱、合唱，我都非常愛聽，只要有黑人演出團存在都是這樣。開頭，歌曲是粗俗的、滑稽的，像《布法羅姑娘》、《坎普頓賽馬》、《老傢伙丹．塔克》等等。稍過一些時候，流行了抒情的歌曲，像《憂鬱的裘尼阿達》、《甜蜜的埃倫．貝恩》、《內利．布萊》、《海上的生活》、《左舷值班》等等。

接著，兩個老太太開始詢問，她們怎樣贊助一家黑人事業，不管他們是什麼行業，這樣做合不合乎規矩。可是我說，她們不妨往四周看一看，聖路易有身分的人都來了，要是表演會不正當，這些人當然是不會來的。

比利．賴斯如今哪裡去了？他是我愛看的一個，黑人表演會中別的一些名角我也愛看。比利、伯奇、戴維、萬博爾德、巴克斯以及十幾個討人喜歡的夥計們，在四十年前以及後來一段時間裡，是他們給了我很大的快樂。伯奇、萬博爾德和巴克斯在好多年前就去世了，真正的黑人表演恐怕也就隨著他們一去不復返了——那地道的黑人表演會，那淋漓盡致的黑人表演會——對我來說，這種表演是舉世無雙的。根據我的經驗，能與之媲美的，還沒有看過。我們有大歌劇。我見過、欣賞過華格納創造的劇本中第一幕裡的種種美妙之處，不過，對我總是產生那麼個效果，以致看了第一幕也就夠了。每次看完兩幕，我總是出來時就精疲力竭。每當看完全部歌劇，就幾乎等於自殺。但是，如果能把黑人表演會招回來，還保持它那古老的純淨與完美，那麼，歌劇我連看都www.ｈｅｔｕbook.cｏｍ.cｏｍ不要看了。據我看，對心靈高尚和敏感的人來說，手風琴和黑人表演會這樣的水準，這樣的高峰，其他形式的音樂藝術是難以達到的。

在聖路易，她們急切想看看新鮮的事，就要我給她們參謀參謀。她們要的是叫人興奮的，又是合乎規矩的。我對她們說，合她們胃口的，我一無所知，只是有一個常年大會，要在商會圖書館大廳舉行，由十四位剛從黑非洲回來的傳教士介紹非洲土人的音樂。我說，要是她們真心想看什麼啟發性的高尚的東西，我建議她們去參加那個常年大會。不過，如果她們心底裡想的是花哨的那一類玩藝兒，那麼我可以再找找看。可是不，她們很喜歡常年大會這個主意，很想去。我並沒有把真相完全告訴她們，當時我心中是有數的，不過這關係不大。有些人習慣於把人家對他說的話打一個折扣，不管說的是真的，還是假的。對這些人，不值得自尋煩惱，一下子就把真相告訴他們。

她們就放下心來了，很高興能到這兒來，並且一點也不覺得難為情。這樣她們便興致勃勃起來，給新穎的場面迷住了。關鍵是要找到某種藉口，好叫她們的良心平靜下來，而現在她們的良心相當平靜了，死一般平靜了。她們貪婪地睜著大眼盯著那彎彎曲曲一長列走江湖的藝人。中間那個人開始表演了。他一會兒就引到我剛才說的那個笑話上去了。除了和我一起的新信徒以外，場子裡每一個人都聽過上百遍了。那一千六百個人都報之以一片意味著不滿的冷冰冰的沉默，而那個可憐的「博恩斯」，就在這沉悶的氣氛之中坐在那裡，把那個笑話演完，可是對我的可敬的新信徒來說，這些全是新鮮的。最後他講到「我們靠蛋活命」，接著加以解釋，說每天風暴猛烈時船長「下兩個」。這時，她們往後一仰，開懷咯咯大笑，全場既覺得詫異，又覺得好和*圖*書玩，甚至一下子都站了起來，看看究竟是誰竟然從沒有聽過這段笑話。我的新信徒們一直不停地笑，後來竟傳給了別人，全體一千六百人都笑了起來！全場頓時一片哄笑聲。

跟我媽媽一個樣，貝特西．史密斯姑姑從沒有看過黑人表演會。她和我媽媽是性格非常活躍的人，她們的高齡對她們來說是算不上什麼的。她們喜愛的是興奮、新奇，喜愛的是信教的人所沉迷的那些宗教儀式上的東西。她們總是老早就去看馬戲團的隊伍進鎮，並且因為恪守信念不能跟著他們走進帳篷裡去看看而引為憾事。凡是七月四日的遊行，主日學校的遊行，演講會，常年大會，野營布道會，教堂裡的福音布道會等等，她們隨時都喜歡參加——事實上，任何解悶的事，只要能證明不是違反宗教的，她們都愛參加——而且，她們連一次葬禮也沒有漏掉過。

可是，貝特西姑姑責怪說：「不過他們是黑人啊。」

我說：「這沒有什麼。他們也可以說是美國人，因為他們是美國教會所雇用的。」

「每天，風暴一猛烈，船長就下兩個。」

藝人團是四十年代初誕生的，流行了三十五年左右，後來蛻化為雜耍。所有的雜耍幾乎中間都附帶地插|進一兩齣黑人戲。真正的黑人表演會已經消失了三十年。拿我來說，它是真正叫人喜愛。最能逗得人非笑不可的表演。它這樣消失了，我總覺得太可惜。

我還記得我平生第一次看到的黑人音樂會。一準是在四十年代早期的事了。那是一種新東西。在我們漢尼巴爾村，過去還沒有聽說過，而如今卻突然出現在我們面前，真叫人又驚又喜。