0%

牆上高處有一隻大鐘。很快，大眾的眼睛不再盯著讀稿子的人，而是盯著鐘面。我們憑著過去慘淡的經驗，知道這意味著什麼。我們知道將要發生什麼事了。不過，很明顯，讀稿子的人還沒有得到警告，還蒙在鼓裡。這時候已經接近九點鐘——在場的人，有一半望著那隻鐘，而讀稿子的人還在拼著命講。九點差五分，一千二百個人一齊站了起來，一陣風似的衝過走道，走向大門！讀講稿的人嚇呆了，有好幾分鐘，他目瞪口呆，驚恐地望著這退出去的隊伍，然後從講臺上黯然走了下來，一路上失魂落魄的樣子。

應該責怪經辦的人。他們應該告訴他，近郊最後一班車九點鐘開車，有一半聽眾到時候要走。不論是誰在臺上講，他們都得走。據我推想，德科多瓦從此再也沒有在公眾面前露臉。

然後，一直吼到底。在不停的歡呼。大笑聲中，一個勁地講下去，對歡呼與大笑毫不在意。他的演講，像一發發子彈對準了目標，向蓄奴勢力以及北部為蓄奴辯護的人展開猛攻。他的成功是由於講話的內容，不是講話的方式。因為他的講話沒有什麼技巧，除非極端鼓舞人心的真誠也能稱為技巧。他一講完，便轉過身來，走下講臺，仿佛對背後爆發的歡呼聲無動於衷似的。

每個季節，我們得搞出一次ｈｔtps://wwｗ.ｈeｔuｂoｏｋ.com•ｃoｍ新的演講節目（指納斯比和別的一些人），到波士頓的「明星場」上去露一露，經受第一次評定。地點是老的音樂廳，聽眾有兩千五百人。正是根據這一次的評定，全國所有的演講會可以評定每個演講人在商業上的價值。這個舉動其實並不是在波士頓「首先開始」的，而是在附近的市鎮開始的。在這些市鎮上，我們要反覆演習一個月之久，作一切必要的修改、訂正，然後才在波士頓露面。

我充滿好奇心聽他開始講話。他並沒有叫我等候。他左胳膊一撐，右胳膊放在背後，俯下身來就著講稿，稍微揚起臉，向聽眾看了一眼，仿佛牛叫似的吼道：

「我們全都是祖父傳下來的。」

笑聲很快鬆了勁，然後場內有些區域的笑聲低落下去了，再後來，自發性的笑聲消失了，然後笑聲出現了間隙，間隙拉長了，越來越長，更長，越發長了。然後幾乎老是間隙和沉默，只有那個未經訓練的、沒有活力的聲音在嗡嗡作響。後來全場死氣沉沉地坐在那裡，長達十分鐘之久。我們吁了一口長氣。這本應是對一個失敗了的同行表示同情的一口氣，但是事實並非如此——因為我們卑鄙而自私，跟全人類一個樣。這裡呼出的一口氣，是https://wｗw•ｈｅtuｂook•cｏｍ•cｏｍ對這個無害於我們的兄弟的失敗表示滿意。他正在賣力，但很掃興。他不時用手帕擦臉。他那聲調，那神情，仿佛在哀求憐憫，哀求救援，哀求慈悲。看到這景象也真慘。不過全場仍然冷冰冰地、怪異地盯著他看。

他身子結實得像條牛，體力和耐力像個角鬥選手。當時快車不多。有一回，他轉車脫了班。為了不耽誤哈特福德約定的演講，坐「牛車」走了一整天，外加大半個夜晚——而又正值隆冬季節。一下牛車，他就直接趕上講臺，連中飯也沒有吃。可是一上講臺，便聲若洪鐘，毫無倦意。他坐下來和我聊天，吃晚飯，一直到半夜，最後還是我認輸，而不是他。他跟我說，在他的第一個季度裡，他朗讀他的《詛咒卡南》，每個月有二十五個晚上，連續九個月。據我看，沒有哪一個演講人打破過這紀錄。

按照這套辦法，就把全體同行在十月初集中於本市，這樣，大家可以有幾個星期懶懶散散地過日子，搞搞社交活動。我們住在楊氏旅館。白天，我們待在雷德帕思的辦事處，抽抽菸，聊聊本行的事。傍晚，我們分散到附近的市鎮去，看看在新的演講節目中，人家認為哪些好，哪些不好。鄉下的聽眾是難對付的聽眾。一段話，如果他們聽了發出輕微的嘟囔聲m.hetubook.com.com，那麼到城市裡去就會垮臺。在鄉下相當成功，意味著在城市裡可以宣告凱旋。這樣，在我們最後走上音樂廳的大講臺以前，我們的口袋裡已經有了評語了。

不過，有時候，那些作為「新手」的演講人，並不懂得「先在狗身上試驗一下」這個道理。他們到音樂廳來的時候，帶來的是沒有試驗過的產品。有一回碰到了這樣的事，害得我們有些人見到廣告時急得要死。有個名叫德科多瓦的——是個幽默家——我們擔心的正是他。仿佛他還有另一個名字，可是我忘掉了。他在一些雜誌上寫過若干陰鬱而幽默的東西，這樣贏得了一些人的好感，很有一點名聲。現在他突然偷偷侵入我們的禁區，這可出乎我們的意料。我們有些人感到很不痛快——太不痛快了，便不想演講。我們把附近市鎮的約定推遲，大家待在市裡不走。我們在樓內前幾排就坐——納斯比、比林斯和我——等著瞧。場子滿了。當德科多瓦上臺時，受到了可以說是過分熱烈的、幾乎是不適當的歡迎。我們倒並不妒忌，甚至也並不羨慕，而只是覺得厭惡。我發現，他正想讀一篇幽默故事——照著稿子讀——我們覺得好受了些，覺得有了希望，但還是很心急。人們為他搞了一套狄更斯式的排場，張著布幔的高高的架子，他就站在後面，燈光從和-圖-書上面照射下來。整個兒這一套搞得頗為時髦，給人的印象很深。聽眾以為，他肯定會講得很有趣。因此他開頭講了五、六句，人們都報以信任，很友好地笑了——非常友好，搞得我們挺難受——我們感到相當灰心。可是我仍然相信他會失敗，因為我看出了他並不懂得該怎麼讀。

我對佩特羅廉．維蘇威．納斯比（洛克）記得很清楚。內戰開始的時候，他是托萊多《刀刃》的職員。那是一家歷史悠久、生意興隆、頗受歡迎的週報。他拋出了一封信，調子寫得很合時宜。他馬上出了名。他堅持他所倡導的東西，每週給同情南方的北方人和民主黨人以鞭策。他的那些信，到處被轉載，從大西洋到太平洋，人人都看，人人都笑——至少除了沉悶的、有成見的民主黨人和那些同情南方的北方人，人人都如此。納斯比是突然成名的。對大家來說，這仿佛像觸電似的。人家很快就請他領導一個連。他接受了，並且準備直接開往前線。不過州長比科納和裴多菲這些政治上的能手來得聰明些。他拒絕為委派納斯比簽字，而是命令他待在家裡。他說，在戰場上，納斯比只是一個戰士，握著一把刀，如此而已，而在家裡拿起筆，他就是一支隊伍——而且配有重炮！納斯比服從了，繼續寫他驚人的信。

我到哈特福德訪問的時候，第一次看見他。heｔuｂｏok•ｃｏm•ｃom我記得那仿佛是內戰結束以後的三、四年，歌劇院裡擠滿了人，來聽他講《詛咒卡南》。兩三年來，他在臺上一直講這同一個題目——別的什麼也沒有——從他嘴裡過了幾百遍。可是即使如此，如今要不是看著手稿，他是一句話也說不出來的——除了開頭那一句。他在臺上出現時，只聽得一片歡呼聲。不過他並沒有停下來鞠躬，或是以別的什麼方式表示感謝大家的歡迎，而是徑直走到讀手稿的桌子邊，把書夾子打開，他的神態馬上僵化起來，在一個半鐘點裡，除了翻書以外，一動也不動——身子微微朝桌子傾斜，左胳膊仿佛是一根樹樁牢牢地撐著，右膀子橫放在桌子上。每兩分鐘右胳膊要向前揮動一次，翻一頁書，然後又放到背後去——整個動作使人聯想到像一架機器，有規律地循環往複，敏捷而準時。你簡直能想像到你聽見了它的叮噹聲。他是個魁偉的彪形大漢，穿得笨頭笨腦，土裡土氣，看起來像個樸實的老農民。

他說，他一連二百二十五晚重複地演講，結果是開頭講的話他不用看稿子就背得出來。有的時候，膽子大一點，甚至這樣一幹到底，而且還引起另一種情況。長期在外演講以後回家，傍晚坐在壁爐邊默默地想著，突然鐘鳴八下，打破了他的沉思，他習慣成自然，不知不覺地吼了起來：「我們全都是祖父傳下來的。」