0%

現在三十五年來鬱積的惱怒與屈辱既然一掃而空，我就把這事擱在一邊不去多談了。我準備懷著快慰的心情，談談別的事。

三週以前，從英國打來一個電報，邀請我到牛津去，在下個月二十六日接受一個榮譽學位。當然我接受了，而且一點也不耽誤。兩年來，我一直在堅決地說，我出外旅行的日子永遠結束了，不論什麼事都不能引誘我再一次橫跨大海了。可是這個叫人高興的邀請一到，我就欣然把那個決心撇在一邊，這一點我不覺得驚奇。我完全可以謝絕前去接和_圖_書受倫敦市內的一塊地，這不會有什麼困難。不過，接受大學的學位，那是另一回事了。這個獎勵是我任何時候都願意跑老遠去爭取的。我對一個新的學位，像孩子一般地喜歡，就如同一個印第安人喜歡一張頭皮一樣。印第安人不掩飾他的喜悅，我也不掩飾。

我有一處祕密的創傷，多少年來，一年一度地害得我疼痛難熬，而牛津恰好可以醫治我這個創傷。私下裡，我非常清楚，在一代人的時間裡，我一直被廣泛地推崇為美國的文壇巨子。我私下裡也知道，拿我這一行來說，在這段時間裡，數我是這一行的頭頭了，沒有人能跟我爭奪這個位置。因此，每年看到我們的大學把總數達兩百五和-圖-書十個名譽學位授予不足道的或者曇花一現的人物——那些地區性的，那些正在逐漸消失中的所謂有名人物，那些在十年中便會銷聲匿跡。永遠不為人知的人物——卻沒有一個學位是給我的，這真叫人心疼！在過去三十五年或者四十年中，我看到我們的大學散出去了九千或者一萬個名譽學位，可是每一次都不理睬我。在這成千上萬的人中，聞名於美國國外的，還不到五十個，而在美國國內至今仍有名望的，也不到一百個。這樣小看人，能把一個不如我壯實的人給害死的，只是害不死我就是了。只能叫我短命些，身子骨弱些。不過如今我又恢復過來了。在那些被授過學位，而又被忘卻了的https://m.hetubook.com.com成千上萬人中，由牛津授以學位的不超過十個人。我相信——美國也如此看，其餘基督教國家也如此看——牛津的學位比大洋兩邊的任何大學的學位享有更高的榮譽，抵得上國內外別的大學的二十五個學位。

我記得，我在孩子的時候，曾在路上撿到一枚踩得扁扁的舊時的小錢幣，當時認為這個小錢幣對我的價值特別大，因為那是我不勞而獲的。我還記得，十年以後，在基厄卡克，我在大街上撿到一張五十元的鈔票。我當時思忖，這張鈔票對我的價值特別大，因為那是不勞而獲的。我還記得，在這八年以後，在舊金山，當時我有三個月沒有工作，沒有錢，而在商業街和蒙哥馬利街交叉的hｅｔuｂooｋ.coｍ•coｍ十字街頭撿到一個一角錢的錢幣，認為這個銀角子比一百個賺來的銀角子還要叫人開心，因為那是不勞而獲的。我一生中得到過幾十萬塊錢，因為是我賺來的，所以除票面價值外沒有什麼特別的意義，至於那些錢是什麼時候到手的那些細節、日期之類，在記憶中便很模糊了，在很多情況下統統忘掉了。反之，我上面說的那三次不勞而獲，在我的回憶中卻永遠是何等鮮明啊！

如今，對我來說，大學學位是不勞而獲的珍品，能帶來不勞而獲的財產所帶來的那種歡樂。錢財的珍品和學位的珍品，迄今為止數目是一樣的，三個：兩次耶魯大學的，一次密蘇里大學的。耶魯大學授我文科碩士學位（Ｍａｓｔｅｒ　ｏｆ　Ａｒｈtｔｐs://ｍ•heｔuｂｏｏk.ｃom.coｍｔｓ），我高興得不得了，因為我對文科（ａｒｔｓ）一竅不通。耶魯大學後來又授我文學博士學位（Ｄｏｃｔｏｒ　ｏｆ　Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ），我又一次喜不自勝，因為我沒有能耐醫治（ｄｏｃｔｏｒ）任何人的文學作品，除了我自己的，連我自己也沒有能耐使作品保持健康，非得我妻子從旁幫助不可。密蘇里大學授予我法學博士學位時，我又一次不勝雀躍，因為那是無本生利，我對法律一無所知，只知道如何迴避法律，不給捉住。如今要到牛津大學去接受文學博士學位（Ｄｏｃｔｏｒ　ｏｆ　Ｌｅｔｔｅｒｓ）——這又是無本生利，因為凡是我對文學（ｌｅｔｔｅｒｓ）所不懂得的地方，要是都能變成現錢的話，我會成為百萬富翁。