第九章 攀岩之王
「哎呀——」
加代子不准她告訴自己聯絡方式時，說不定還向她透露了一些更深入的事。
「他現在應該已經超過六十歲了。因為我們遠征的時候，他就已經快六十了——」
那像白雲的東西，一面膨脹、向天空擴散，一面衝下斜坡。
長谷常雄死於一九九一年十月。
可是——
「你『也』？那，你也在想類似的事嗎——？」
存款少得可憐。
假如是這樣，長谷為何想隱瞞和羽生，或者其他人見了面的事呢？
事情總在自己下不了決心，猶豫不決時，被人硬塞了一個結論。
「他仍然站在第一線嗎？」
「Bisālu sāp嗎？」
以那種事物填滿，應該才是自己的做法吧。
兩人只有在進行這段對話的短暫時間內，從那名雪巴人——安伽林身上移開目光。
「她說，等她安頓好，會寫信給你。反正你如果有心要找，大概馬上就會找到她在哪裡，所以希望你在那之前別找她——」
一九八六年八月班諾瓦．夏姆（法國），BC——峰頂二十四小時往返。*
成員當中，最有登山經驗的是北濱。他在大學時代加入登山社，曾經挑戰過印度的七千公尺高峰。
深町心想，自己竟然把加代子逼到這種地步。
然而，說到自己有什麼方法幫她，卻想不出來。
而且前提是有贊助商。
「大約三年左右，我每年前去調查、利用一週到十天左右的時間，研究雪崩的狀況——」岩原如此說道。
然而，說不定有萬分之一的機率他還活著。若是如此，一開始的二十分鐘正是關鍵時刻。如果能在二十分鐘之內把埋在雪堆裡的長谷挖出來，說不定就能讓他活過來。比起呼叫救援，不如由在場的四人一起尋找長谷，二十分鐘之後，再派一個人回基地營找人來就好。
這是自己的公寓。
▲一九八一年葉吉．庫庫奇卡，馬卡魯峰
她的聲音聽起來很痛苦。
然而，這只是想像。
在那篇〈K2日記〉中，有一段令人在意的文字。
而且基本上，若是備忘錄有可能變成在哪裡被人閱讀的鉛字，這種意識就會強烈運作。既然如此，備忘錄的內容只要寫下能讓自己記起當時的事即可——
卸下登山背包的長谷站在那裡，面帶微笑地伸出右手，打算和剛下山的兩人握手。
在氧氣只有平地三分之一的狀態下，辦得到這一點嗎？
「你問我看見了誰……對了，是雪巴人。雪巴族，叫什麼來著的人。我想，他已經有相當的年紀了……」
說完，抱起胳膊。
「在冬天無氧單獨登頂聖母峰西南壁——」
深町如此告訴岩原。
一九八五年艾力克．愛斯可菲（法國），一般路線二十四小時。*
第一個成功地不用氧氣，單獨登頂喜瑪拉雅山八千公尺高峰的是雷恩霍．梅斯納。
一九八八年九月馬克．巴塔爾（法國），BC—峰頂二十四小時。*
2
「去啦！」
事情發生在設置最終營區C6時。
那項契機是——
深町咬著嘴唇吐氣。
「你說什麼！」
就算以無線電求救，請C5的人過來這裡，也要花一天。
名單列舉如下。
我好卑鄙——
「廢話！馬洛里欸！說不定能夠解開他是不是第一個登頂聖母峰的人之謎！」
總之，羽生以無線電向C5說明狀況，自己以登山繩下降至安伽林所在的岩棚。
矗立在藍天之中的一點——
令人無法置信。
一九八三年五月皮耶．貝干（法國），一般路線。
「什麼時候？」
那麼，自己是否該尊重加代子提出的結論呢？
「你放心。我們一定辦得到。那裡的雪崩雖然會因為融雪的情況而有所不同，但是很規律。而且路線也固定……」
在心中持續想著那座峰頂，就是心繫於她吧。
宮川拿起啤酒杯，發現裡頭空了，又把杯子放在桌上，看著深町。
「這次是？」
他認為：人必須活下去。
「告訴你當然是無妨。」
出太陽的日子沒幾天，而且持續不久。
聽見雪崩發出「轟——」的一聲，是在那之後。
姑且不論是不是巧合，兩人會不會見了面呢？
5
一九八七年冬天佛南度．嘉瑞多（西班牙）（唯一在冬天單獨登頂）。
▲道拉吉利峰（八、一六七公尺）
他從跡近垂直的岩壁下墜，卡在下方二十公尺處的岩場。
小型的懸岩。
羽生和安伽林兩人留在設營完畢的C6，繼續做上方的開道工作。
後來話題變成了不著邊際的事，結果，長谷在北濱的房間待了一小時左右，等到raksi喝得一滴不剩，便回自己的房間去了。
深町聯絡不上瀨川加代子，是在盂蘭盆節之後。
我們在帳篷裡等了四天。
深町拿起信封，看了宮川一眼。
長谷提著一個裝了raksi的水壺，站在門前。說到：我睡不著，你能不能陪我喝一杯？
宮川帶來的紙上，大致記載著這樣的內容。
為何和岩原聯絡呢？
「我想，當時我和長谷都是二十七歲左右，我們對攀岩的艱辛和趣味一知半解，最年少輕狂的時候——」
「辭職了？」
盂蘭盆節之後，深町打電話給她，錄音帶的機械女聲告訴他：「您所撥的電話是空號」。
以站在第一線的登山家而言，這大概是他的最後一項挑戰。
北濱順著長谷的視線望去，前方就站著那位雪巴族的老人。
「雪崩了！」
「一個人做什麼，另一個人也會做類似的事。鬼岩就是如此。一開始羽生爬，接著長谷單獨爬。這麼一來，後來羽生又單獨再爬一次鬼岩……」
第五天，是天時地利人和的大好條件。
「梅斯納是從西藏這一邊登頂。而馬克．巴塔爾是從尼泊爾這一邊。但是，馬克．巴塔爾進行這趟單獨行動時，有其他幾隊進入聖母峰，巴塔爾利用了那些隊伍開的路線。」
能不能請你替我拍記錄片——
她應該也大略知道自己和瀨川加代子的事。
他開始朝這邊飛奔。卯足了全力。
「當時，長谷好像真的對自己的點子感到興奮。」
那不是羽生一個人救得了他的狀況。
北濱說，是長谷先發現了那位雪巴族的老人。
可是在我們看來，我們知道無論長谷再怎麼加快腳步，都難逃一劫。長谷必須移動的距離、從上方滑落的物體的巨大程度，以及它落下的速度——
這句話應該是指，「不用說也知道」，別人「打算要做」（無氧單獨登頂八千公尺高峰）這件事。
假如長谷真有隱情，不想讓人知道自己見面對象的名字，就十分有可能不在備忘錄上寫下對方的名字。因為即使是日記，人都會隱瞞事情。既然日記有可能被別人看，人有時會不寫下不想被人知道的事。
說完，宮川拿起放在旁邊椅子上的公事包，從中取出一只大型咖啡色信封。
既然知道這件事，在死之前，就必須以什麼填滿那些時間。
原來有這種點子。如果認真思考，應該辦得到。
結果，隔天之後才發現長谷的屍體。
C6大約設在海拔八千三百五十公尺。包含羽生在內的日籍隊員和兩名雪巴人負責設營。
把長谷從發想到單獨登頂K2，到付諸實踐為止的事，以日記型態隨手寫下來的內容付梓，成了〈K2日記〉。
開始攀登重太郎岩之後，過了一小時半左右，遇上了一個難關。
「是五月嗎？」岩原邊伸手拿咖啡杯邊問。
當時，深町拜託宮川替自己調查羽生丈二滯留尼泊爾一事。現在，他正在聽宮川的報告。
岩原和北澤都瞇起眼睛看長谷。
加代子用行動證明了已經得到的結論。
只是這麼短的一段文字，但這個部分令深町莫名在意。
不用說也知道www.hetubook.com.com
一九八〇年八月雷恩霍．梅斯納（義大利），新路線。
他放下話筒，仰躺在榻榻米上。
「好。我協助你。如果那是事實，所有費用由我們雜誌社來出——」
而且是輕而易舉地——
「什麼事？」
「當時的——」
「如果方便的話，能不能告訴我當時的事呢？」
「長谷先生的其他備忘錄上，有沒有寫到類似的事呢？」
一九九〇年五月托摩．雪生（斯洛伐尼亞），首度登上南稜。
「羽生也企圖挑戰某座高峰嗎？」
和羽生丈二——
羽生割斷多餘的登山繩，用來將安伽林背在背上，攀上那面岩壁，反覆危險的Ｚ字形攀登和下降，總算把安伽林送到了C6。
說不定她雖然在青美社沒有了自己的辦公桌，但還剩下大型的工作，改成在自己家裡做。
「你要挑戰哪裡？」
宮川，快點來——！
自己也不曉得必須再活幾年或幾十年。無論是毫無意義的時間，或者彌足珍貴的時間，在死之前都必須過完那些時間。
後援隊和長谷之間的交集，僅限於透過無線電通訊，此外就是在長谷發生意外時。在C4之前，雖然可以利用後援隊開的路，但從超過八千公尺的地點開始，後援隊就不會走在長谷前面——長谷在挑戰中對自己設下了這種條件。
即使羽生能夠忍耐在那裡露宿，安伽林大概也耐不住吧。而且往下爬到C6還要再花半天。
她在這個職場上領取不算低的收入，而且找到了自己的一片天。她之前以專屬於青美社的形式在工作，接下來如果要找工作，想必會相當辛苦吧。
那個時期，岩原久彌隸屬於「岳稜會」這個登山會。
「沒錯。如果以這個名字循線調查的話，應該總有辦法查出蛛絲馬跡吧。」
「我拜託外務省的朋友，他破例替我調查，所以這件事希望你保密，總之，知道了一些事。」
我們正在猶豫的時候，有人從下方以飛快的速度爬了上來。
「那，你要爬聖母峰？」北濱問長谷。
利用其他隊伍開闢的路線攀登，遠比嚴格規定的單獨登頂輕鬆，但話說回來，也就失去了單獨登頂本身的意義。
對面有一間四坪左右的房間，兼作客廳和廚房。
岩原和北澤兩人之所以馬上追上長谷，是因為長谷在鏟雪開道。走在前面的人鏟雪開道，後面的人走開好的路往上爬，是非常輕鬆的事。
加代子不可能找深町討論這件事。所以自己下了結論。
1
因為同一時期，有好幾組登山隊以同一座山頂為目標，單獨登頂者會利用那些隊伍設置的路線。
「當然。他有好幾次和工作人員分別行動，而且拍攝沒有長谷先生的場景的日子，他都自由行動。假如有和誰見面的話，大概就是那個時候吧。」
說到這裡，宮川向服務生點啤酒。
從長谷常雄這段說不上是日記或備忘錄的文字中，顯然感覺得出來他把誰當成了假想敵。
「我四處調查過了。因工作而入境是六個月。過了六個月，就必須出國一趟。到國外，然後再回來。而且，也不能馬上回來。必須隔幾個月才行——」
像堅冰般的雪塊到處滾動，這下沒救了。
那個地方因為積雪，而必須鏟開厚實的雪開道。
一九八四年六月克西斯多福．維利其（波蘭），BC——峰頂二十四小時往返。*
三人輪流鏟雪開道前進。
已經超過約定時間十分鐘了。
攝影器材和登山道具雜亂地丟置。拆掉和客廳之間的隔間，使空間變大，擺上工作桌、書櫃、資料櫃，以及用來保存拍過的底片的櫃子，只剩下一個能夠勉強橫臥的空間。
這我知道。我知道——
而這句話是否在暗指，有人提供長谷「無氧單獨登頂八千公尺高峰」這個點子呢？
經歷過聖母峰而增加自信的長谷，選擇了不用氧氣，單獨登頂K2。
「沒錯。」
安伽林的狀態比想像中更糟。右腳的大腿骨好像骨折了。背部也用力撞上岩石，某處的骨頭似乎有異常。此外，安伽林在發燒。他是強忍發燒，在這種高度行動。
深町咬緊牙根，想要尊重她的決定。
▲馬納斯盧峰（八、一六三公尺）無
「你的意思是，記錄在尼泊爾見了一個人，使自己獲得無氧單獨登頂這個點子的備忘錄嗎——？」
單獨登頂成立的條件之一是，從基地營起，往上不得獲得其他人的任何協助。如果達成這個不成文的條件，就算是單獨登頂成功。
「是的。我因此而錯失了和長谷常雄交心的機會。我可以說是一度恨過他。」
於是，我們只拿著冰杖跑了過去。
「假如羽生在尼泊爾的日本大使館申請新護照，我們是不是就能循著這條線，查出羽生所在之處呢？」
「將近二十年前。」
世界的屋頂。
明白歸明白，不過話說回來，事情未免太過突然。
宮川心裡這麼想，但是沒有說出來。
因為加代子有了別的男人而亂了陣腳的也是自己，如今，像這樣為了稱不上是工作的工作，而在等岩原的也是自己。
「我想，那肯定是羽生丈二。」
來不及。我們明白了那一點。
「那倒也是。」
不可能辦到。
深町問北濱：一九九〇年，你們因為拍攝電視廣告而進入加德滿都，在那裡有沒有發生什麼事，讓長谷想到無氧單獨登頂K2？
「長谷先生為什麼會在尼泊爾想到這種事呢？」
「當時剛好是傍晚，他和我一起走在加德滿都市內時，說他看見了誰。」
於是，我們展開行動。
「是不無可能，但是……和誰？」
人就是這樣。深町好歹明白這一點。
「沒有。你是第一個。」
「回日本的兩個月後，長谷打電話給我，當時正式地告訴了我K2的事。」
然而，他幾乎沒有得到因走新路線首度登頂的勳章。因為他沒有遇到足以當自己夥伴的繩友，可以一同去攀爬新路線。
老是這樣。
全身無力。
6
其實是因為不久前，深町無意間看了長谷常雄的日記。
即使北濱這麼問，長谷仍目不轉睛地盯著前方。
一九八一年六月禿博信（日本），一般路線。*
長谷宛如在垂直岩壁上走路似地超越兩人。
巴提語叫做Chogori。
深町知道要活下去。
「羽生不說自己的名字啊。因為一旦被人知道自己在尼泊爾，就不曉得會因為什麼緣故，使得非法滯留的事東窗事發。」
「倒也不是具體地和誰……」
深町心想。
其中，在一九九三年之前，有十一座被人無氧單獨登頂。就次數而言，是十六次。
岩原和北澤加快腳步。往上爬了半小時左右，終於追上了長谷。
和緩的積雪斜坡從左向右傾斜，長谷走在那片廣闊的雪上。
岩原準時在十二點整現身了。
雖說是協助，但他們是幫忙攝影小組的隊員。
而且，長谷想單獨挑戰這座山。
「一九八〇年，梅斯納已經從西藏這一邊無氧單獨登頂聖母峰了——」
雖然沒有直接一起工作過，但深町接過幾次溪流社的工作，也和岩原見過幾次面，交換了名片。
深町說到這裡頓了一下，看著宮川。
「你在興奮嗎？」
四十四歲——
為了適應高度，稍微活動一下筋骨——
——北濱秋介（攝影師），〈專訪〉，
「你怎麼想？」深町問道。
但是——
因為是好地方，所以我們想架設三腳架，拍下長谷的背影。這時，看見了那一幕。
一旦關在家裡，心情也會變得鬱悶起來。
既然知道這件事——
「他是最後的老虎。」長谷對北濱說。
我也可以——
www.hetubook.com.com老是這樣。
長谷坐椅子，北濱在床緣坐下，準備兩個馬克杯，倒滿raksi先乾杯。
如果長谷把它當作一幕現實中的景象在腦中描繪，肯定有某種契機。
「安伽林？」
岩原握住那隻手時，長谷面帶微笑地接著說：
一九八五年艾力克．愛斯可菲（法國），一般路線二十四小時。*
如果寫成報導，除了稿費之外，再視情況請雜誌社出交通費和住宿費——深町心想，如果能夠得到這種程度的口頭約定就好了，於是他告訴了宮川。
「不可能滯留七年啊——」深町對宮川如此說道。
「是的。他去拍咖啡廠商的電視廣告。我想，他們是進入波卡拉，以魚尾峰和安娜普娜峰為背景拍攝……」
事到如今，深町已經不打算怪罪誰了。人沒辦法對凡事一一做個了結，才繼續活下去。
宮川說完，緊盯著深町的臉。
岩原一口飲盡剩下的咖啡，像是下定決心似地放下咖啡杯。
「正是。」
不會吧——
就地點和狀況而言，無法靠自己的雙腿走動的人，就算別人見死不救也怨不得別人。
——我「也」可以——
「那太困難了——」宮川說。
興趣。
「那真的是馬洛里的相機嗎——？」
從遠方看，像是美麗的雪煙，但走近一看，卻是慘不忍睹。
北濱一問，長谷便回答：
但是，不管再卑鄙、再下流，那都是自己。
「三月初進入當地一星期。不停查看氣象圖，等待機會。一定會有一、兩天有機會。到時候，一口氣解決重太郎岩。」
長谷獨自一人邊鏟雪邊往上爬。
「是的。因為在尼泊爾拍廣告的機緣下認識，所以在長谷遠征K2時，他也充當攝影師。」
「抱歉，遲到了。」宮川一坐下就說。
一九八一年皮耶．貝干（法國），南壁。
如果是聰明的學生，會住在更像樣的房間。
也就是馬洛里和厄文以峰頂為目標，就此下落不明的那趟遠征。
「因為發生了意外。」
「——」
深町邊喝啤酒邊等宮川。
「讓他想到了不用氧氣單獨登頂K2？」
3
他將那只信封放在桌上，說：「你看一下。」
「也就是說，如同這裡所寫的，我可以當作那個點子是在尼泊爾想到的嘍？」
「那，我在加德滿都遇見的是——」
「喬戈里——K2……」
當中，有打「*」字記號者，嚴格來說，不算單獨登頂。
「那是我年輕的時候。已經將近二十年前了吧。」
「他在長谷先生遠征K2時，也擔任攝影師吧？」
不管在哪間酒店喝得酩酊大醉、爛醉如泥地睡在哪條小巷，心中都該記得那座白色峰頂。我想心繫於她。
非但如此，背上來之後還得再背著他往下爬兩百公尺到C6。
我想拋棄一切。
「他是雪巴族的安伽林。」
喂，深町——
對於長谷而言，在拍攝電視廣告的工作人員當中，北濱是最適合聊自己點子的對象。不用兜圈子解釋，就知道活生生的人單獨、而且是不用氧氣地站在八千公尺峰頂上是怎麼一回事的人，就是北濱。
自費也不是去不成，但如果是去工作，經費就省下了。雖然不可能馬上賣錢，但如果那臺相機真是馬洛里的，可就成了大新聞。
為何連在備忘錄上，都不寫出見面對象的名字呢？
「很好。你聽好了，這是你我之間的祕密。即使是公司內部，這件事我也會暫時保密。因為說出來的話，一定會洩漏出去——」宮川的聲音在顫抖。
「是的。」
如今依然令人無法置信。我爬過兩次K2，所以十分清楚。就我所知，那裡至今從未發生過雪崩。
「這是——」
他被捲進去的那一瞬間，我們已經忘了誰說了什麼，但我們叫道：
「如果方便的話，能不能告訴我那件事呢？」
說不定這麼做連一文錢都拿不到。自己想藉由全心投入這件事而不去想。然而，在意識底層卻經常存在著像濃稠焦油般灰暗的事物，無法抹滅。
兩人下了山之後，在土合的登山指導中心前面再次見到長谷。
感覺是剛從門口走到店前面。
但羽生那個男人就是會做出人意料的事。
一九八一年馬克．巴塔爾（法國），西稜。
「可是，他有機會和誰見面？」
「我摸不著頭緒。就我所知，他並沒有和誰見面……」
當然，拍下了他從基地營出發的畫面。
從基地營前往設置第一營的途中——在海拔不到六千公尺的地方，長谷被捲入雪崩身亡。
走了半小時左右，看見走在前面的長谷。
長谷對北濱說，這件事就發生在一九八五年的聖母峰遠征時。
深町對自己說。
可是，那不是雲。
喀喇崑崙山脈在地形上雖然沒有與喜瑪拉雅山相連，但廣義來說，在登山史上，她包含在喜瑪拉雅山系內。海拔八、六一一公尺。位於巴基斯坦東北端，僅次於聖母峰，是世界第二高峰。
他們在幾個地方進行拉固定繩的工作。在那項工作的過程中，安伽林失足滑落。
▲加歇布魯Ⅰ峰（八、〇六八公尺）
至少，長谷似乎確實在加德滿都看見了安伽林。
「後會有期。」
這就是那個長谷啊——？
心緒如麻。
——「不用氧氣，單獨登頂八千公尺高峰。」
打電話到青美社，認識的女性編輯對深町說：
已經到了工作結束，人潮擁進這種場所的時段。
「大概是迦尼薩——」
岩原向北澤提起這件事，是在前一年的十一月。
▲K2（八、六一一公尺）
從上方以登山繩把安伽林的身體拉上來，大概是不可能的。沒辦法光靠臂力把一個人的重量往上拉二十公尺。
岩原和北澤爬完重太郎岩時，那裡已經不見長谷的身影。
「奇怪的事？」
「敝姓長谷。」那個男人面帶微笑地說。
「嗯……啊，可是，有一次發生了奇怪的事。」
錢幾乎全花在爬聖母峰上，回國之後，雖說是商務旅館的便宜客房，但也在那裡住了一星期。
「喂，深町，你去一趟吧……」宮川說。
「她說，不准去找她嗎？」
「那是一九七四年三月的事——」
「但是，在那之前，我想先查一件事。」
深町來見岩原，是想確認這個想像猜中了多少。
而北濱又把這件事告訴了深町。
說到馬洛里的相機時，宮川提高了音調。
「如果說是在加德滿都想到的話，我是能夠同意。可是如果你問我，他是在怎樣的機緣下想到的，這我就不太確定了。不過，假如長谷是待在加德滿都時初次想到那件事的話，第一個聽他說起那個點子的人，大概是我。」
隔天，其餘雪巴人和隊員們從C5上來，把安伽林扛到下方的基地營。
兩人裝在大啤酒杯裡的啤酒，已經減少至不到一半。
「他要挑戰什麼？」
現在什麼也別想，暫時就讓我像這樣腦袋放空地擡頭看天花板……
▲聖母峰（八、八四八公尺）
爬山有益身心。去爬聖母峰當然令人心情愉快。而且大概值得炫耀。
「這個地方真危險。我原本以為大概花二十分鐘就能搞定，沒想到竟然花了三十分鐘。」長谷爽快地說。
「可是，如果住在國外，外務省應該會將聯絡住址等資料存檔管理。起碼會知道他在日本的聯絡方式吧？」
深町拿出帶來的《天上的岩壁》，翻開刊登那篇文字的那一頁。
「嗯。」
「加代子小姐，她辭職了。」
「不要告訴我？」
反正都要活下去。
「看見了誰？」
即便不是如此，當年的羽生現在在做什麼，也會成為一篇像樣的報導。
深町點點hｔｔps://ｗｗw.ｈetｕboｏｋ.cｏｍ.ｃom頭，說：「於是，我發現一件關於長谷和羽生的事。」
登頂者有十一人。其中，甚至有人像雷恩霍．梅斯納一樣，兩度單獨完成登頂。
深町翻開那一疊紙，將視線落在那上頭。
「你的意思是，這樣嚴格來說，還沒有人從尼泊爾這一邊無氧單獨登頂嗎？」
雖說是冷夏，但畢竟還是夏天，氣溫相當高。
長谷懷著這種心情，離開了基地營。
「大喬拉斯峰的時候也是如此。喜瑪拉雅山的時候也不例外，羽生爬西南壁，長谷爬東南稜。而這次是——」
可是，即使去了踏上峰頂，就這樣結束了不是嗎？回到日本，回來這間房間，接下來必須活著比花費在聖母峰更長的時間。
宮川用手指彈空空如也的啤酒杯。
「假設羽生丈二在遠征之後，於一九八六年再度進入尼泊爾，然後，到今年一九九三年為止，大約七年，一直待在尼泊爾，這應該是不可能的吧。」
「八月十三日——」
「什麼事？」
有野心的登山者都在心底暗自盤算，總有一天要征服她，然而一旦變成現實中的問題，這面岩壁就令人遲遲無法動身出征。
兩人走在因陀羅廣場時，長谷忽然停下腳步。北濱也跟著停了下來。
岩原以夢囈般的語氣，開始娓娓道來。
「是的，那個啊，是我一人做主，自己一手全部包辦的。長谷的手稿，我也全部過目了一次——」岩原說。
地點是銀座第一飯店的茶館。
所謂的老虎，是一種稱號。
除非登山家有相當的名聲和實際成績，否則無異癡人說夢。
「告訴你當然沒關係。」
四人排成一列，一面將冰杖插入雪面，一面在斜坡上移動。將冰杖尖端插|進雪中，每次移動二十公分。如果雪裡埋著人體，會從冰杖戳刺的觸感知道——
當我們這麼想時，長谷也察覺到了。
去要自費去。
岩原拿出記事本，把北濱秋介的聯絡方式告訴深町。
一九七八年八月雷恩霍．梅斯納（義大利），新路線。
「可是，他在這段期間內，不可能回日本。」
「如果是中午一個小時左右的話，我能抽得出時間和你聊一聊——」岩原說。
這種形容十分貼切。
「最後一次？」
這種稱號，最早誕生於一九二四年。這一年，英國將第三次聖母峰隊送上喜瑪拉雅山。
即使做好了可能沒命的心理準備，出發前的十天內，仍然食不下嚥。吞進去，就吐出來。
「不會吧？」北澤心生恐懼。
說完，宮川問深町：「這件事，你告訴別人了嗎？」
雖說照樣會陸續設置C1、C2、C3、C4等營區，但這些營區是用來讓攝影小組休息的，長谷必須靠自己的力量，把所有用來搭建自己營區的物資扛上去。
若在沒有冷氣的房裡寫稿，手會出汗，稿紙會黏在手腕和手肘上。
無氧單獨登頂八千公尺高峰
K2意味著「喀喇崑崙山2號」的測量記號。它直接就變成了山名。
呿。
「她說，不要告訴深町先生。」
「換我們來吧？」追上來的岩原對長谷說。
這句話令人啞然失聲。
▲洛子峰（八、五一六公尺）
深町誠隔著小桌子，和宮川面對面。
這地球上人稱巨峰、超過海拔八千公尺的高峰，一共有十四座。
往左或往右繞過它是最好的選擇，但是要往哪一邊走呢？
深町險些說出那個名字，勉強忍住了。
「既然已經走到這一步，總之先去再說。羽生丈二和馬洛里的相機——這可是相當棒的新聞唷！」
▲卓奧友峰（八、二〇一公尺）
「你什麼也不知道嗎？」
她原本就不是正式員工。可是，話說回來……
「說到老虎，是那支英國隊替雪巴族取的——」
如果在那裡露宿，安伽林肯定會沒命。
「我和北澤在出發前，都寫好了遺書。把那交給朋友，離開了東京——」
宮川用右手拿起啤酒杯，將啤酒灌進喉嚨。
「羽生大概是非法滯留吧……」
颱風直撲九州，在南九州降下大量雨水，使得鹿兒島和熊本的河水泛濫。電視上播出河水淹上岸，掏空河岸土石，蓋在河邊的民房陷入河川，被黃褐色的滾滾泥漿沖走的畫面。
再度拉回視線時，安伽林的身影已經從那裡消失了。
除此之外，有二十名挑夫、四名從尼泊爾找來的雪巴人負責協助。
▲安娜普娜峰（八、〇九一公尺）無
換句話說，就無氧單獨登頂八千公尺高峰而言，有意義的是：
那應該稱之為害怕嗎，或許應該說是恐懼，有一種肛|門縮緊的感覺。
深町像是要說給自己聽似地點頭。
毫無預警——
「如果從事與尼泊爾政府相關的重要工作，就能拿到非旅遊簽證，這樣就能滯留一年。可是，一年過後，就必須辦理延長手續。否則就要看和政府相關人士有沒有相當好的交情了——」
「太驚人了。因為他居然才花三十分鐘，就爬完了我們花一小時半的地方。」
▲一九八〇年雷恩霍．梅斯納，聖母峰
攀登喀喇崑崙山脈的喬戈里（K2）峰途中，死於雪崩。
越想全心投入某事，它越是漆黑濃重地向下扎根。
坐在椅子上的長谷，劈頭就說出這種事。
「譬如說？」
北濱一點頭，長谷便走進房間。
除此之外，這裡是接近八千五百公尺的高度。
「是的。」
那間民房在激流中滾動、傾倒，眼看著倒塌，被吞進了泥流之中。
▲布洛德峰（八、〇三五公尺）
「嗯……」深町不置可否地對著宮川點頭。
「老人？」
沒過多久就在懸岩下方被他追上了。那個男人正是長谷常雄。
人經常必須抱著懸而未決的事情，面對下一件事。
岩原從幾年前開始，一直企圖去爬谷川岳一之倉澤的瀧澤重太郎岩壁。
反言之，在基地營之前，無論使用多少人力，即使搭直升機直接進入那裡也不算違規。
「那傢伙。」
因為這就是自己和加代子之間的結論。
「——」
你打算就這樣下去嗎？
「我聽說，尼泊爾的境管也變得比以前嚴格不少。」
你做攝影師這一行，能夠混吃混喝到什麼時候？
岩原待在出版《天上的岩壁》的溪流社的出版部，是編輯登山書籍和戶外相關書籍部門的負責人。他過去曾是一名衝勁十足的登山者，年齡應該和長谷一樣，所以今年應該四十六歲。
必須具備強韌的體力、意志力，以及絕佳的運氣。登頂並非一蹴可幾，必須累積訓練，讓身體適應八千公尺的高度。從開始訓練，包含適應和訓練的時間在內，大概需要半年。適應高度的登山不能單獨一個人進行，光是如此，就要花費時間和資金在攀爬一般的八千公尺高峰。
北澤在登山會中，實力僅次於岩原。
「你不是說，你在調查東西嗎？那就是你要的東西啊。」
那個笑容，感覺像是在告訴北濱，自己說的話是在開玩笑，又像是不小心說出了不成熟的欲望，而靦腆地想以笑帶過。
北濱參加那趟遠征，而長谷在那裡死於雪崩。
「嗯。不過，先把之前羽生護照的事做個了結吧。」
不會吧——
即使太陽下山，外頭仍燈火通明的時間，兩人周圍的桌子已經座無虛席，擠滿了人。
一九五四年，義大利隊的康帕諾尼和拉切德利踏上了那座峰頂。
三坪大的房間——
「他們倆總是互不相讓。」
終於下定決心，是在一九七四年的三月。
「長谷企圖挑戰無氧單獨登頂世界第二高峰K2。也就是說——」
「無氧單獨登頂聖母峰——」
稍早之前，深町和北和圖書濱秋介在一起交談。
就團體來說，岳稜會還算是中間實力的主力軍，而岩原的實力在其中算是鶴立雞群。他具有足以和其他頂尖登山會的佼佼者匹敵的技術、體力和意志力。
「與其在這裡空想，不如去那裡吧。」
這就是即將四十歲的男人的房間嗎？
一開始，我們以為那是雲。
「要不被任何人發現而回來的方法多的是。再說，就算是要出國一趟，也不必回日本。他也可以往南去印度。」
《岳望》一九九二年一月號
「是的，欸。他的體格也挺結實的。」
如果只是隨便想想的話，任誰都會在腦海角落幻想。
「我想，在門口上方，應該畫著大象的畫。」
自己做了對不起她的事——
深町想重打一次電話，改問工作的事，但是作罷。
他想藉由工作不去想。試圖忘記加代子的事……
「長谷先生是不是在加德滿都和誰見面了呢？」
我現在累了。
是雪崩——
「嗯——」
富士見飯店——
「是的。」
有兩處這樣的地方。
「這話怎麼說？」
此外，馬卡魯峰的馬克．巴塔爾和皮耶．貝干是從攀登途中才變成單獨行動。
也覺得反而被奪走了自己該提出的結論。
羽生只好背他上來。
既然反正都要填滿那些時間——說不定永遠無法接受、說不定莫名所以但仍然存在的答案、朝說不定無法踏上的峰頂邁開腳步前進——
深町一面在茶館等岩原久彌，一面如此心想。
「怎樣的意外？」
「大象？」
長谷說出世界第二高的山名。說完之後，他笑了。
等深町抄完北濱秋介的電話號碼——
或者，這是自己想太多了嗎？
長谷常雄自從一九八五年的聖母峰以來，第二次挑戰八千公尺高峰。
「可是，應該能在大使館申請新護照吧。」
一九八一年十月葉吉．庫庫奇卡（波蘭）。
▲一九八三年皮耶．貝干，金城章嘉峰
斜度不陡、天氣寒冷，而且持續好幾天好天氣。並沒有新雪積雪。雪也凝成堅冰，幾乎不需要鏟雪開道。在這次的路線中，應該是最安全的地方。
「不曉得——」
無氧單獨登頂八千公尺高峰。打算要做。不用說也知道，內心七上八下。
拍完出發那一幕之後，我們四人晚了二十分鐘追上長谷。
「一般應該沒辦法吧。又不是你打電話給外務省，請對方告訴你，對方就會乖乖照辦。」
深町等宮川喝了啤酒，把啤酒杯放在桌上之後，告訴他自己和北濱聊過的事。
涼颼颼的夏天。太陽鮮少露臉，雨倒是經常下。
宮川也充分了解，馬洛里的相機如今被人發現所代表的意義。
「我知道長谷先生認真開始想不用氧氣，單獨登頂K2，是在他一九九〇年去尼泊爾回來之後——」深町說。
當突破那兩處，終於不用鏟雪開道，變成只有冰和岩壁時——
偶而寫稿，一個月做幾件工作，存了多少錢？
以Ｚ字形攀爬到安伽林失足的地方，把楔釘打進那裡，垂下登山繩，從那裡下降。到此為止，羽生做得到。
「我早就知道長谷常雄這個名字了。畢竟是陸續替日本的岩壁開闢新路線的人。會在冬天來爬一之倉的人，他們的名字我都知道。長谷常雄已經是鼎鼎有名的大人物了——」
兩人並非第一次見面。
當時，長谷的腦中是否具體地浮現了無氧單獨登頂八千公尺高峰的畫面呢？
深町總覺得，認為這句話不是指他自己，而是別人打算要做比較合情合理。
這世上獨一無二的地方。
「欸，就是這麼一回事。但是羽生說不定會想出更異想天開的事——」
「這是什麼？」
「——」
「恨過他？」
於是，他決定和岩原見上一面。
加代子為何躲起來？
深町做了幾次深呼吸之後，簡短地說：「請你告訴她，我會按照她的話做。」
——「打算要做（那件事）。」
然而，他似乎腳受傷了，沒辦法動。
「長谷常雄有沒有可能是在加德滿都和誰見了面，而得到啟發，想出了無氧單獨登頂呢？」
「有沒有人是當時的工作人員，而且可能知道當時的事呢——？」
「知道什麼了嗎？」
那是待在加德滿都的最後一天晚上。深夜裡，長谷造訪北濱的飯店房間。
然後，掛上了話筒。
「我想，我們的遠征大概是最後一次。」
地點是不久前和宮川見面時，那間位於銀座地下室的啤酒屋。
「至今不用氧氣，而且單獨登頂喜瑪拉雅山八千公尺高峰的人的名單。」
「可是——」
「媽的，馬洛里啊……」宮川抹了抹嘴，嘟囔道。
「是的。」
他緩緩地吸飽氣，然後說：「你也那麼認為嗎？」
「既然這樣，不就講得通了嗎？」
▲希夏邦馬峰（八、〇一三公尺）無
北澤參與了那項計畫。
這是個直覺：一九九〇年，羽生丈二和長谷常雄會不會在尼泊爾見了面？
加代子不是在等自己接受，而是主動抽身。無論深町做出何種結論，加代子都認為自己無法再維繫這段感情下去了，所以才會搞失蹤。
深町出聲說道。
「企圖攻下西南壁的隊伍發生的意外。不，正確來說，或許不能說是意外。因為在演變成意外之前，羽生先生設法處理了——」
安伽林還活著。從上方叫他也有回應。
長谷說：因為我要挑戰無氧單獨登頂K2，所以想請你替我拍用來上電視的影片。
一九八五年的遠征中，似乎發生了如下的事。
「長谷的事。」
宮川聽深町說完，說：「安伽林啊……」
無氧單獨登頂喜瑪拉雅山的八千公尺高峰——然而，這等於是天方夜譚。
「你認識他嗎？」
一九七八年八月，梅斯納站在南迦帕貝特峰八、一二六公尺的峰頂。除了他之外，登頂南迦帕貝特峰的人寥寥無幾。
現在，能夠馬上籌出來的現金有多少？
如今，雖然失去了那項老虎徽章的制度，但安伽林是在最後的時期獲得徽章的雪巴人之一。
這趟遠征攀上八千公尺以上的高度，英國隊稱活躍的四名雪巴人為老虎，從此以後，賦予在喜瑪拉雅山上功績卓越的雪巴人「老虎」的稱號，以及有虎頭雕花的老虎徽章。
再說，有個人知情，在各方面提供協助也比較方便。假如去尼泊爾的期間有人能在日本四處走動幫忙，實在是求之不得的事。
4
岩原讓北澤看自己至今仔細記錄的筆記本。
再者，雖說是八千公尺高峰，也有像八、〇一三公尺的希夏邦馬峰這種較低者，這些山原來就能以無氧攀登，所以特別強調「無氧」也沒有意義。
深町知道原因。
岩原久彌的公司在這附近，深町一打電話告訴他想見個面，岩原馬上就指定這個地方。
深町盡量用工作或跟人見面的事來填滿自己的時間，但當對方約會遲到時，意識就會忍不住轉向加代子的事。
深町心想，遲早要再去尼泊爾一趟。
「不曉得。因為那邊有成群的八千公尺高峰，所以會想到那種事也不足為奇吧。」
8
當時，那是谷川岳一之倉澤僅剩最後一條冬天無人履及的路線。雖然比不上鬼岩，但這面岩壁在冬天也是雪崩頻仍。
安伽林——
「說的也是。」
是一名單獨行動的男子。
一九七八年秋天米察．乍基（伊朗）（登頂遭人懷疑）。
一九八六年七月班諾瓦．夏姆（法國），BC—峰頂二十四小時。*
「嗯。可是我現在並不恨他。所以，我才能像這樣重提往事。」
問了也不
hｔtｐs://m•ｈetｕｂook.cｏｍ.ｃｏm能怎樣。
斜坡上，像雲一般的白色煙塵倏地竄上藍天。
深町說。
「一九八五年爬聖母峰時，跟著我們隊伍的雪巴人。」
「嗯——」
於是現在，深町在等岩原。
深町如此心想。可是——
長谷如此說道，把兩人留在那裡，開始攀爬岩壁。
大概——
「我在資料室查了很多資料，比想像中更花時間。」
「可是，我萬萬沒想到，竟然是由我來編輯長谷常雄的書。」
仔細想想，那也是理所當然。
在這裡拋棄所有能夠拋棄的事物，身輕如燕地去某個地方吧。凡事變成怎樣都無所謂，我已經不想和任何事情扯上關係了……
宮川說到這裡時，啤酒送上來了。
我知道就原理而言，如果斜坡上積雪，無論是多麼和緩的斜坡，都有可能發生雪崩。可是，那裡不是那種地方。
「對吧？我也跟你一樣。調查之後嚇了一跳。」宮川仍然抱著胳膊說。
我想堅持爬上那裡。
「你知道她的聯絡方式嗎？」
超人般的體力。
說不定——
「笨蛋！」
打算要做
加代子辭去了長期以來習慣的職務。
「後來，外務省沒有發給他新護照。」
「這個嘛……」她支吾其詞。
「從前，我和長谷常雄有點過節。」
▲馬卡魯峰（八、四八六公尺）
「麻煩你們了。」
「怎麼了嗎？」
「為了這一天，我鍛鍊我們登山會一個名叫北澤一實的男人三年。我們倆爬過好幾次冬季岩壁。除了一之倉之外，也爬過穗高的瀧谷和屏風岩。」
他帶著十名日籍後援隊隊員，在五千四百公尺處設置基地營。
北濱點點頭，開始話說從頭。
「我是沒有發現——」
「恭喜你們成為第二登頂者。」
「我做夢也沒想到，居然有這麼多人無氧單獨登頂過八千公尺高峰。」
但是，加代子完全知道後果卻辭去工作，而且連家都搬了——
深町從信封中，拿出一疊以釘書機釘好的紙。
「能不能告訴我呢？」
「我有朋友是外務省官員。我可以問他，能不能調查那種事情，但是這麼一來，直接飛去加德滿都，到處問那裡的日本人或雪巴人有關羽生的事，不是比較快嗎？羽生在那裡有別的名字吧？叫什麼來著——」
「當然，這不是不可能的事，但是……和誰？」岩原反問深町。
我們也嚇得動彈不得。
你已經幾歲了？馬上就要四十了吧？
這四項紀錄。
時序已經進入了八月。
「你有沒有任何頭緒？」
就這樣下去嗎？
「這樣看下來，雷恩霍．梅斯納無氧單獨登頂聖母峰了。你覺得那個心高氣傲的羽生，會打算再一次模仿別人做過的事嗎？」
北濱偏著頭。
北濱如此對深町說。
▲南迦帕貝特峰（八、一二六公尺）
我試圖藉由工作逃避。
在長谷死後出版的遺稿集——收錄了長谷寫給各家雜誌社、尚未集結成書的文章，以及還沒發表的文章。
對加代子傾心的也是自己。
「發生了什麼事嗎？」
宮川姍姍來遲，這時已超過約定時間半小時。
咖啡已經送上來了，但是岩原沒有拿起來喝上一口。
如果考慮到登山許可及各項準備，要花兩年才能開始訓練。
兩人久未謀面，形式地寒暄後。話題轉到長谷常雄的《天上的岩壁》上。
不能不做自己。不管是像這樣為了一個女人的事而亂了陣腳，還是那些慌亂的心情，都是自己。無論想逃避什麼，都無法逃避自己。
不，現在在做的這件事，甚至還稱不上是工作。
「再說，有護照的問題。就算順利靠關係拿到簽證，護照五年就到期了。」
「要不要去爬重太郎岩壁？」
所以得在那處沒有東西遮蔽身體的岩棚過一晚。
《天上的岩壁》這本書中，包含了「日記」。標題是〈K2日記〉，但那個標題並非長谷自己取的。
光看這一句令人一頭霧水，但長谷接著寫道：
「哎呀，與其說是見到，倒不如說是看到了。我想，地點是在因陀羅廣場一帶，不曉得那是什麼店，我看到那位老人剛從像店家的建築物門口走出來……」
「我知道——」
▲一九九〇年托摩．雪生，洛子峰
「北濱先生也見到他了嗎？」
深町在加德滿都見到羽生時，和羽生在一起的男人就叫做安伽林。
五月三日 加德滿都
我們一心祈求他還活著而趕往現場，抵達現場一看，我們知道這大概已經回天乏術了。
——不用說也知道。
「這麼一來，不就出現了長谷和羽生見了面的可能性嗎？」
「北濱哥。我這是打比方唷。假如我說要無氧單獨爬超過八千公尺的山，你會怎麼做？」
▲加歇布魯Ⅱ峰（八、〇四七公尺）
「是的。」
「羽生的護照，似乎在一九九一年三月過期了——」
9
一時之間，連聲音都發不出來。
深町告訴宮川在尼泊爾看到一個看似羽生丈二的人，是在一週前。
然而，接下來怎麼辦呢？
「是的。」
▲金城章嘉峰（八、五八六公尺）
「是的。」
「長谷先生有沒有可能在尼泊爾見到了誰呢？那場會面就是契機……」
「假如真的是，這件事可就不得了了——」
「長谷？前年去世的那個長谷常雄的事嗎——？」
一家位於品川的小飯店的茶館。
「既然這樣，攝影師北濱秋介先生應該是最適當的人選吧。」
深町在心裡犯嘀咕，看了手錶一眼。
「知道。」
深町縮起下巴，點了點頭。
長谷跑沒幾步，一眨眼就被雪崩捲進去了。
安伽林無法靠自己的力量爬上來，所以得由羽生背他。安伽林的體重，加上他身上穿的衣服及用具的重量。即使用具可以丟棄，鞋子和衣服卻不行。光是高山用的登山靴，重量就不輕。還要再加上自己的體重和自己穿戴在身上的用具的重量。
銀座——位於地下室的啤酒屋。
要是因為在那裡的生活而失去工作，你打算怎麼辦？你能每次失業就去爬聖母峰嗎？每次去爬聖母峰，就一一失去朋友嗎？
沒有氧氣——
「是的。」
有的部分是散文體，有的部分則是備忘錄形式。無論是何者，如果後來完成登頂的話，長谷肯定打算把這份草稿原封不動地挪為原稿。
「我聽說，長谷先生之所以去尼泊爾，應該是為了拍廣告——」
有時候在這種地方，如果不喝點啤酒，根本待不下去。
假如長谷和羽生見了面，長谷為何隱瞞那件事呢？
能夠在冬天辦到這件事嗎？一九八四年，死於麥肯尼峰的植村直己，於一九八一年，加入聖母峰「日本冬令隊」嘗試登頂，但是失敗了。
「資料室？」
「請進。」
因為她認為，兩人已經走不下去了。
「什麼講得通？」
岩原說。
7
「尼泊爾啊……」
「怎麼了？」