退出閱讀

愛因斯坦傳

作者:聶運偉
愛因斯坦傳 手機閱讀請點擊或掃描二維碼
手機閱讀請點擊或掃描二維碼
0%
第十章 普林斯頓(三) 一 誰之罪

第十章 普林斯頓(三)

一 誰之罪

「他迅速轉過臉去,從窗戶眺望荒涼的山谷和一片被古老樹叢遮住地平線的綠色草地。然後,愛因斯坦似乎不是回答我,而是回答他所注視的樹梢,低聲若有所思地、一個字一個字地說:『是的,我撳了按鈕……』」
愛因斯坦的悲劇和非古典科學的悲劇在於,科學的唯理論精神和科學應用的非理性性質的脫節。科學的哲學結論、它那激|情的伴奏曲、它那道德的等價物,說明理性對主權要求的理由,非古典科學反對非理性主義,並且從宇宙和諧的理想不可避免地轉向道德和社會的和諧。但是,科學的結論又常為社會組織中的非理性主義所利用。因此,對愛因斯坦來說,反對原子彈威脅的鬥爭就是反對社會不義的廣泛鬥爭的一部分。
於是,他又去找愛因斯坦,以便借助他向羅斯福呈遞自己的備忘錄——竭力預防對日本城市實行原子彈轟炸。愛因斯坦的信是發出去了,可是並沒有到達收信人之手。一九四五年四月十二日,羅斯福突然逝世,在他的辦公桌上還放著這封尚未批閱的信。
「當我見到愛因斯坦的時候,他已年過六旬;長長的花白頭髮使他的容貌顯得蒼老,並使他具有上一世紀音樂家或隱士的某種風度。他沒穿西裝上衣,只穿著一件高領絨線衣,一支自來水鋼筆插在高高的領子裏。輪廓鮮明,面龐機智,一雙眼睛驚人的年青,時而憂鬱,時而專心致志、聚精會神,它們忽然充滿熱情地笑起來了——我是不怕用詞的——孩子般地笑起來了。頭一分鐘,我覺得他好像是一位深沉的老人,可是只要他說起話來,只要他很快下樓到了花園,只要他的眼睛剛露出愉快的嘲弄的神情,最初的印象就消失了。他年輕,因為他具有不隨年華而消逝的青春,他自己用脫口而出的一句話表述過它:『我活著並疑惑,因而所有的時間我都想弄明白……』」
愛因斯坦比同輩人中任何一位自然科學家都更深切地經受過科學被用於軍事侵略的悲劇。直接參與研製原子彈的人也許更尖銳更痛苦地經受了廣島的慘禍。對愛因斯坦來說,問題不僅在於一系列的核研究,其實他本人並未參加這些研究,而在於整個科學。從另一方面說,美國原子機構的活動最突出地表現了科學對非理性勢力的依賴性。從軍事部門、工業界以及依賴於它們的大m.hetubook.com.com學和研究所的各種會議記錄中,可以隱約覺察同一個非理性的惡魔。這個惡魔現在不詛咒科學,但是它迫使科學為它效勞。愛因斯坦從抽象思維的頂峰看到,整個科學都陷入了,對和無私地為真理服務格格不入的、敵對的階層的嚴重依賴中。對愛因斯坦來說,科學是為某種超個人的和理性的東西服務的自由思想的同義語。科學為實際利益服務,不僅不違背自己的理性內容,並且以最充分的方式實現這個內容,如果實際利益是根據理性和科學,因而是根據真理和正義合理地改造社會和自然的話。合理的、和諧的社會實踐乃是自由的與和諧的發展的基礎、合理的思維的基礎。這種認識就是愛因斯坦戰後極力反對原子彈威脅的全部理論基礎。
原子核鏈式反應的發現,正像火柴的發現一樣,不一定會導致人類的毀滅,但是我們必須竭盡全力來防範它的濫用。問題的焦點就是以健全的社會理性來防止把科學發現用於侵略和破壞的可能性。愛因斯坦相信,終將有一天會徹底解決這個老問題,社會在理性原則基礎上被改造,並會為人們的利益而充分利用科學上的發現。
「在中非有過一個不大的部落——我說『有過』是因為,我老早讀過關於這個部落的記載。這個部落的人給孩子們取名:高山、棕櫚,朝霞、鷂鷹。當一個人死後,他的名字被禁止使用,成為禁忌。這樣一來,人們不得不替高山和鷂鷹尋找適當的新詞。可想而知,這個部落既沒有歷史,沒有文化,也沒有神話。因此,它也不能發展——幾乎每年一切都只好從頭開始。許多美國人就像這個部落的人……我讀了《紐約人》雜誌上一篇關於廣島的令人震驚的報導。我打電話訂購了一百份雜誌,分發給了我的學生。後來,有個學生向我致謝,還興奮地說:『炸彈真神奇!……』當然,還有別的話。但這一切令人太沉痛了……」
……
愛因斯坦屬於哪一種類型的思想家——屬於隱士還是歷史事件的積極參與者?有人把愛因斯坦與新時代的兩個哲學家作了對比。其中一個是斯賓諾莎,他從來不和掌權的人們交往,決不依靠他們,他給自己選擇了琢磨金剛石的職業,以便使任何人和任何事都不妨礙他孤獨的思考。第二個是萊布尼茨https://m.hetubook.com.com,國王們的顧問,無數政治和行政的方案的制訂者,他個人的書信遺產就有一萬五千封。
「是的,我撳了按鈕」這句話,可以這樣理解:似乎愛因斯坦認為自己致羅斯福的信是一九四五年襲擊廣島和長崎並威脅整個地球的大災難的原因。但是,就像海倫.杜卡斯說過,「是的,我撳了按紐」這句話,和愛因斯坦特有的關於他個人的作用以及他的行為對人類命運的作用的觀念是不相符的。關於歷史大事件依賴於傑出人物——「歷史的創造者」的意志的觀念,對愛因斯坦來說本質上是格格不入的。在任何情況下他都不認為自己是這樣的創造者——類似的想法,如像關於自己和自己在科學上以及歷史上的作用的一般想法,在愛因斯坦的頭腦中從未產生過。
一九四六年五月,愛因斯坦同愛倫堡談過原子彈悲劇。愛倫堡的回憶錄中有如下記載:
「至於什麼時候原子能可用於和平的、建設性的目的,還不可能作出任何估計。我們現在所知道的只是如何利用相當大量的鈾。小量鈾的應用,比如說用於開動汽車或者飛機,目前還遠不可能,也不能預料什麼時候才會做到。毫無疑問,這個目標是會達到的,但沒有人能說在什麼時候達到,也沒有人能預料,到什麼時候可用那些比鈾更常見的原料來生產原子能。這種原料大概會是一些原子量較大的重元素,這些元素由於比較不穩定而較為稀少。這些原料經過放射性蛻變後也許大部分已經消失了。因此,儘管原子能的釋放可能是、而且無疑將是人類的一大恩惠,但這個恩惠暫時還不會成為現實。
真是莫大的錯誤啊!西拉德過分擔憂了,說什麼希特勒會造出原子彈!希特勒把那麼多優秀的原子科學家趕到了美國,他是造不出原子彈來了。戰後檔案資料表明,對希特勒研製原子彈的擔憂是沒有根據的。在戰爭初期,妄圖以「閃電戰」和常規武器奪得「最後勝利」的希特勒法西斯,並沒有抓緊將哈恩的發現用於戰爭目的。後來,當急需「神奇武器」時,他們的財力已經枯竭。正如海森堡在報告中寫的那樣,一九四二年夏天,德國「主管部門決定不研製原子武器。這一決定使參加原子能研究的物理學家們免於承擔道義上的重大風險。否則,一聲令下,將會https://www•hetubook.com•com迫使他們製造原子彈。」就這樣,德國的原子彈研製實驗並沒有能夠進行。
「到了一九四五年,我們就不再擔心德國人會用原子彈轟炸我們了,而我們擔心的卻是美國政府可能用原子彈轟炸別的國家。」
廣島和長崎的悲劇使愛因斯坦深感痛心。安東尼娜.瓦朗坦敘述了她同愛因斯坦的一次談話,其中就涉及這個話題。
聳人聽聞的大標題,出現在報紙上。有人開始把愛因斯坦叫做「原子彈之父」,因為他的公式E=MC2,奠定了原子彈的理論基礎;因為他寫給羅斯福總統的那封信,開啟了原子彈研究和製造的進程。
一九四五年秋天,愛因斯坦在普林斯頓向美國廣播公司評論員斯溫發表談話說:
誠然,任何人——愛因斯坦比所有的人更——不能認為,後來的種種事件取決於愛因斯坦的活動。愛因斯坦在呈交給羅斯福的信件上簽字並不是打開潘朵拉盒子的鑰匙。但是,愛因斯坦的參與,儘管是最低限度的參預組織分裂鈾的實驗工作,以及他後來為反對把原子彈用於戰爭的非常積極的鬥爭,卻是時代的突出的表徵。不僅因為愛因斯坦發現了質能關係式,相對論在當時已成了某種遠離人們生活、興趣和希望的東西的象徵。同時,它又是最激動公眾興趣需要的物件。現在,直覺地確信愛因斯坦的觀念不僅在理論上重要,這一點開始得到證實。人類已接近這樣一個歷史關頭,因為科學成了人類最光明的希望和最陰森的憂慮的根源。現在,拒絕積極干預就等於背叛科學:科學的存在,科學的客觀性、合理性和正確性要求人們的希望得到證實,而憂慮得以消除。
「既然我預見不到在不久的將來原子能會判明是一種恩惠,所以我必須說,在目前它是一種威脅。這也許是件好事。它可以迫使人類把秩序帶到國際事務中去,而要是沒有恐怖的壓力,這種秩序無疑是不會出現的。」
愛因斯坦在愛好方面接近於斯賓諾莎。他不止一次地說過,工人、手藝人、燈塔看守人的職業乃是思想家理想的社會地位。並且,他長期拒絕干預周圍人們的生活,拒絕發表公開演說,拒絕積極地影響大學裏、城市中、國內和世界上……發生的事件。科學、純粹的科學才是他的使命、理想和職務。
愛倫堡記載下了愛因斯坦的某些看法,www.hetubook.com.com其中包括對原子彈的看法。愛因斯坦認為特別可怕的是,在美國有許多人並沒有把廣島和長崎的毀滅同對地球上出現人之後十萬年中積累起來的道德理想和文化珍品的擔憂聯繫起來。愛因斯坦認為,忘記此事是對文明的最大威脅。他對愛倫堡說:
「原子彈之父」這個稱號有多少光榮,又有多少恥辱!E=MC2,這個偉大的公式,第一次活生生地呈現在全世界面前了。然而,E=MC2,這個偉大的公式,沾著鮮血,蒙受著巨大的恐怖。轟隆一聲巨響,天空中出現一個大火球,它比一千個太陽還熱,比一千個太陽還亮。這一千個太陽,沒有給人世間帶來溫暖和光明,卻在世界上投下了一千個陰影。
對此還應當補充一點,對所有熟悉核能方面工作史的人來說,致羅斯福的信是不能同「我撳了按鈕」的說法相提並論的。這件事並不是愛因斯坦在一九四五年以及後來的年代裏所感到的深刻悲劇的原因。
原子彈悲劇只是最痛苦地反映了愛因斯坦很久以來就為之苦惱的事。他對世界上存在的一切罪惡都具有一種個人的責任感,因而特別深刻地體驗到非理性地和破壞性地利用理性成就所造成的許多世紀的大悲劇。人類的理性在自然界中尋找和諧,並按其內在傾向把社會引向和諧,引向社會生活的合理組織。但在對抗性社會裏,理性的果實可能被毒化,而且每一種科學思想、世界內在理性的每一種發現都可能成為非理性勢力的武器。愛因斯坦堅持認為自己並非相對論的創立者,一般地說,他的思想體系是排斥這種自我鑒定的。同人類集體科研成果的融合、對整個科學所負的責任感,使科學創作的漫長悲劇的新的一幕變得對愛因斯坦來說是如此的沉痛。然而,這一沉重感並沒有動搖愛因斯坦對人類能夠消除原子戰爭的危險並把科學成果用於創造的信心。原子能本身並不威脅人類,新的自然力的濫用才威脅人類。
「O Weh!」愛因斯坦喊了一聲。那是德語——一聲痛苦和絕望的呼叫。
西拉德也感到了沉重的壓力,他在戰後寫道:
愛因斯坦的雙腳,像是釘死在地上了。杜卡斯走過來,扶他在沙發上坐下。愛因斯坦坐在那裏,像一尊大理石雕像。幾秒鐘過去了,他一動也沒動。在他思想的大海裏,風暴來臨了。
「愛因斯坦說:『實際上,我起m.hetubook.com.com了一個郵箱的作用。他們交給我一封寫好的信,而我必須在這封信上簽名』。我們是在普林斯頓愛因斯坦的辦公室裏談起這一點的。灰暗的光線通過大窗戶的玻璃照在愛因斯坦佈滿皺紋的臉上和似乎被他視線之火燒紅了的眼睛上。他開始沉默不語,這是因為內心隱忍的問題引起的沉痛緘默。他那同平時一樣炯炯發光的目光轉向我。我說:『然而是您撳了按鈕』。
「我不相信文明會因在戰爭中使用了原子彈而毀滅掉。也許地球上有三分之二的人會死亡。但還會留下足夠有思想的人和足夠的書籍能使我們從頭開始重建文明。
二天之後,長崎又遭到第二顆原子彈的轟炸。
「今天早晨,一架B二九轟炸機在日本廣島投下了原子彈。這是無線電裏剛剛廣播的。」杜卡斯低聲地對愛因斯坦說。
可是,這種信心照例沒有消除悲劇,也不允許愛因斯坦忘記,昨天在廣島發生過的事,明天還可能在其他城市發生。這種信心也沒有使愛因斯坦卸脫對科學利用的路子所負的道德上的責任感。愛因斯坦一輩子都不能容忍社會的矛盾,甚至一分鐘也不會忘記這些矛盾,不會降低到社會和道德的冷淡和日常生活上妥協的地步。
一九四五年夏天,愛因斯坦像往年一樣,正在紐約州薩蘭那克湖畔的一座別墅裏度暑假。八月六日下午,愛因斯坦下樓吃茶點。秘書杜卡斯在客廳裏等他,臉上很沉鬱。愛因斯坦沒有注意到這些,他手裏拿著長煙斗,朝自己坐的沙發走去。
然而,在自然科學家中任何一個人也不像愛因斯坦那樣,以如此大的精力如此有效地干預過世事。這不僅是在一九三九年,而差不多早在二十五年前,在第一次世界大戰期間就開始了;隨後,在榮譽突襲而來的年代,在旅行的時候,在同納粹主義的鬥爭中,——總之,在一生中,愛因斯坦在日益增長的程度上更多地研究世界上的事務。
「長崎將成死城!」
「廣島已成焦土!」
「原子能的釋放並沒有產生新的問題。它只不過使得一個現存的問題更加迫切地需要解決。人們可以說,它是在量上而不是在質上影響了我們。只要各個主權國家具有很大的權力,戰爭就不可避免。這並不意味著人們能夠知道戰爭會在什麼時候到來,而只是意味著戰爭一定會到來。這甚至在原子彈製成之前也是正確的。所改變的只是戰爭的破壞性。
  • 字號
    A+
    A-
  • 間距
     
     
     
  • 模式
    白天
    夜間
    護眼
  • 背景
     
     
     
     
     
書簽