0%

「要是住戶突然回來就麻煩了，你在外頭幫我把風就好。」

然後，他戴上工作手套，拿起一個隨意放在桌上的門把，手法熟練的將那個「工具」插|進門把鎖孔，迅速輕鬆地打開，門鎖開啟的瞬間他看起來一副很痛快的樣子。

但是，這樣的人和清正在本質上就不一樣。要說什麼地方不同，那就是清正慎思熟慮、總是先設想最差的狀況。

我彷彿可以聽到清正的聲音。

因此，當時我在錦系町的小偷面前，不知不覺開始回想著和清正廝混的日子。就像清正會做的事情一般，練習開著眼前的門把。

從札幌來到東京一事，至今我仍記憶猶新。我不是搭飛機，而是搭電車直接到東京。一開始只是在東京吃一碗拉麵，就令我感動的大嘆：「真是美味！」喜悅和期待的心情讓我的心激動不已，連走在路上都不自覺地微笑起來。

「你知道怎麼撬鎖嗎？」

不用說，當然是札幌拉麵。當時和喬治的談話，我只隱約記得一點點。反正不外乎是「課業不是一切」、「如果是你在東京一定沒問題」、「讓母親傷心的不是真正的男子漢」之類的（笑）。我想多半不出這些內容。

行竊時使用的工具、侵入住宅之前的流程、行竊時的順序、如何尋找下手目標……等，也幾乎全都是他傳授的。當時我還沒有手機，也沒有使用車子作為移動工具，比起現在更為不便。

只要撬鎖時下一點工夫，就能讓判斷及辨認究竟是棄置還是單純暫停的車子更耗費時間，我認識清正時，他已經全盤考慮過這些事才行動。而且清正也會避免使車子留下刮傷或毀損，以免更增加車主不必要的怨恨。我想這一定跟他父親是黑道也有關係。清正是非常機靈的人。

（三分鐘就收工……）

不過，當時我有點得意忘形，也有可能是因為第一次喝威士忌喝醉了的關係。冷氣很強的屋子裡，香煙朝天花板裊裊而升和*圖*書。

我跟母親這麼說，要求她給我資金援助。母親拿出她僅有的八十六萬圓當作學費。

小偷前輩點點頭，戴上工作手套消失在公寓中，我待在公寓角落，獨自一人站在那裡。

「那就好說了，你幫我把風。」

「反正也沒其他事做……」

「剛滿十七歲……」

一大早，我一確認下手目標的五○二號住戶出門後，立即去按電鈴。因為，萬一他的女友在他家過夜（這種狀況原本平常生活中就很常見，一定得時時設想人們的行動模式），而我們直接闖入的話，麻煩就大了。

如果想都不想，只是用螺絲起子插|進去，沒有輕輕敲擊，用槓桿原理一口氣推上來的話（握柄一口氣往下壓），結果會怎樣呢？只會破壞鑰匙孔，內部扭曲以致原本的鑰匙插不進去。「正是因為會丟棄在半路上的車子，所以不要弄壞鎖孔比較好。」清正常帶著一臉使壞的表情，笑著這麼說。

我現在的行竊模式全部都是那時候學來的。雖然當時的小偷還沒想到要僱用司機，不過包含找人把風、兩人以上一起行動，效率要好得多，而且也能避免風險等，這都是在柏青哥店碰到的小偷教我的。

他用一根細細的錐子，頭部細長有點像冰錐，而頭部尖端用了鉗子還是什麼把它弄得有點彎曲的工具，以及一根鐵製看來像掏耳棒的東西。

「負責開鎖的，幾乎都是我朋友。不過我經常在旁邊看，手的動作應該記住了，自己也有開過幾次。」

就這樣，我來到了東京。

「我想去東京的料理專科學校。」

「要做什麼？」

我用打鋼珠賺來的錢當作每天的伙食費。當時的機台和現在不同，就算沒有開出大獎，想賺點零用錢花花並不是那麼困難。那時還是花個幾千圓就能夠在一般的羽根台打得很開心的時代。我每次都是去鶯谷的某家柏青哥店。和圖書

「兩個人一起進去找不是比較快？」

高中入學考落榜，我開始在札幌的一家小吃店工作。當時我在找廚師的工作，於是母親上班的小酒吧有個客人幫我介紹了。當然我並沒有廚師執照，我就是所謂單親家庭下長大的小孩，料理技術馬馬虎虎，就這樣被任用為正式員工，但是每天的工作只是不斷地洗盤子、洗盤子。對於十六歲的我來說，簡直是無聊透頂的工作。

我沒想過要逃走。

「你這小子只要在街上閒晃，總幹不出正經事，我送你回家吧。你吃過飯了嗎？」

「你年紀還很小吧？」

「沒人在！」

我當了幾十年的小偷，這個小偷當時對我說的，現在我已完全能夠理解。就某種意義來說，這是基本模式。

那個前輩當天就親手交給我一萬元，然後直接帶我去勘查隔天準備下手的地點。他原本是黑道，才剛洗手不幹，轉而成為專業的小偷。而我才剛到東京不久，就立刻像是受到什麼力量指引一般，立刻涉足偷竊的勾當。這或許就是神的惡作劇，命運確實是很神奇的東西。

因為鎖孔都是露在外面，要是一眼就能看出被弄壞了，誰都會覺得車子有問題。另外，因為我們會把車子遺棄在半路上，丟棄的場所越晚被發現越好。要是破壞了門鎖棄置車子，一旦有人發現，就一定會報警說有失竊車。如果不要弄壞門鎖，至少會有一段時間被認為只是單純路邊停車。

我要出發到東京不久前，偶然在街上遇到喬治。喬治開著車。

勘查過後，那個小偷請我吃晚飯。之後，又帶我去他在錦系町的公寓，那是一間比我租的地方要乾淨不知多少的公寓。幾www.hetubook.com.com乎空無一物令人印象深刻，是間連一點灰塵都沒有、很棒的房子。

他帶我去的小吃店，雖然還是大白天的，裡面的客人幾乎都在喝酒。每個客人看來全是一副醉醺醺的模樣，這是在札幌時難得看見的景象。

「你去按那邊的五○二號房間電鈴，多按幾次！」

當時我十七歲。

反正每天都是面對小鋼珠台。只不過就是小偷罷了。但是，這種「只不過是小偷罷了」的想法，正是因為我的年少無知，所以不瞭解世間一般人認為這是嚴重的錯誤。

「你的素質很好。要不要試試看今天去勘查的地方？那裡就是編號三的這種鎖，很簡單吧？」

「也是，只不過是小偷而已。但是小偷會被人討厭，當中也有很多是懲役太郎。只要一說是幹小偷的，像樣的人都會不想和你在一起……」

例如之前我說過的，用螺絲起子插|進汽車門鎖時，稍微敲一下握柄，就是為了把鎖上的門鎖推上來。

因此，我對每天只是洗碗盤的工作很快就膩了，不到一個月便和主廚起了衝突、互相扭打以致被開除。母親對於我這些狗屁倒灶的事似乎也厭煩了，一副巴不得我快點離開札幌的樣子。

「會啊。」

因為我一直都在家鄉幹撬車行竊的勾當，突然被東京的人搭訕，而且問的竟然是會不會撬鎖，總覺得很不真實。這大概就是所謂的物以類聚。我會成為小偷，或許也是命中注定的吧！

電話卡和歐米茄手錶拿到適當的地方轉賣。手機風行之前，幾乎每家都會擺個幾張電話卡。把還沒使用完的電話卡收集到一定的數量，用來抵買香煙的錢，差不多剛好。

總之，認識了這個小偷後，他教了我許多事。

（我會的豈止撬鎖……）

「既然這樣，要不要來幫我工作？」

「我教你怎麼撬鎖。」

「還沒。」

「很行嘛！」

但是，結果隔天下手時，並不是我開鎖。一想起清正，我就沒和*圖*書心情進入陌生人的家裡。而且這次闖空門時，小偷前輩對我說「要不要試試看？」也似乎只是半開玩笑，第二天他還是只叫我確認住戶在不在，然後就一副什麼都沒發生過一樣，一個人侵入公寓了。

當天晚上他便從抽屜裡拿出五個「門把」放在桌上。桌上還有塞滿煙屁股的煙灰缸及兩個玻璃杯。他看似有些得意洋洋地拿出一瓶從有錢人家裡偷來的拿破崙白蘭地。

大約待了三十分鐘左右吧？小偷前輩總算回來，對我說：「走吧！」那一次闖空門的收穫，是帶回大約八萬圓現金、電話卡、歐米茄的手錶等戰利品。

當時停車規範還不如現在這麼嚴苛，更何況又是在較為偏遠的北海道。

「為了不要留下指紋，現場必須戴手套……，練習時雖然光著手練習也沒關係，但是手感不同，所以光著手熟練以後，最好戴上手套練習。你會開車子的門鎖對吧？馬上就能學會了。」

在那家柏青哥店，有個男的主動跟我攀談。很偶然的，他是個小偷。

當時的汽車門鎖，是採用旋鈕般的按壓式門鎖，按一下門就鎖上了。所以，只要敲一敲螺絲起子握柄的部分，就能把被鎖上的按鈕往反方向推上來。全部推上來的話，鎖就輕鬆打開了。

我向清正、母親及喬治道別，離開了北海道，來到遠比札幌更加倍繁華的大都會東京。

我這麼一說，送我回家前他請我去吃麵。

「這樣吧！我們邊吃飯邊談。」

我沒去料理專科學校，每天都跑去打小鋼珠。荒川區的三河島車站附近住了很多韓國人，是個很像韓國城的地區，我找到一個不需要保證人的公寓，謊報年齡，預付了半年份每月四萬元的房租後，搬了進去。

學業一塌糊塗，進不了任何一所學校的問題少年，生命中第一次受到肯定的竟然是撬鎖。這都多虧清正。在學校盛行竊盜及順手牽羊時，也有和*圖*書同年級的人聽到我們所作所為的傳聞，因而躍躍欲試。

「基本上一個人獨居的公寓最理想。要找出房間裡能夠藏物品的地方也比較快是吧？還有就是選擇ＭＩＷＡ美和直孔門鎖的房子。」

「喂，你每天都只打鋼珠？」

「我進去別人屋子裡時，等了很久是吧？因為時間很長的關係，很多剛開始合作的傢伙等著等著就落跑了，大概他們會考慮一些有的沒的吧！仔細一想的確會覺得很奇怪，『等下我會給你錢，幫我把風』這種事……」

無論如何，我來到東京後，他是我一開始最親近的人。而這個男人是小偷。

所謂「懲役太郎」，就是頻繁進出監獄，到後來懲役（＝服刑）簡直就像原本的目的一樣的人。我本身當然絕對不想進監獄服刑，即使如此自己今後的人生仍然會被逮捕，或者說可能被逮捕。說不定真的有人在背後叫我懲役太郎。懲役太郎就算在犯罪者的世界裡，也是無法出人頭地的類型，雖然我想過自己有可能被人叫做懲役太郎，但絕對沒有打算自己自願去服刑。

「不過就是小偷而已。」

雖然比我預想的花了更多時間，不過當天晚上我就學會怎麼自己開鎖了。

和清正一起撬車偷竊時，入侵車內收括財物是我的任務。不過，這一次我既沒入侵也沒撬鎖，只是確認住戶在不在，然後站在公寓外面把風。然而，過了五分鐘、十分鐘，前輩還是沒出來。屋子能藏物品的地方及空間大小，當然和汽車完全不能相提並論。就算是單身者居住的公寓，也不可能和撬車偷竊一樣，這一點我當然知道。只不過，光在那裡「等人」，令人覺得一分一秒過得特別慢。而且，雖說是把風，當時還是沒人有手機的時代，忐忑不安地站在那裡等，緊張的情緒逐漸高漲。

說實話，撬車行竊和闖空門，雖然都是偷竊但卻完全不同。但是，當時的我，還以為偷別人屋子裡的東西和偷車內的東西沒什麼差異。