0%

當她聽說城裏的醫生比較高明，也許能夠醫好我的腳時，她那條背巾再度把我「綑」在她的身上。因為是要到城裏去，所以不能再長途背著走了，只好到車站來乘車。等車時，往往招徠無數的「觀眾」，有些小孩子會莫名其妙的罵我，笑我。每當我要「還報」時，她都阻止我說：「不要理他們。」她自己卻淌著眼淚。就是在路旁或在橋下避雨，她也常常「莫名其妙」的望著我掉淚。

媽媽對待她的父母很是孝順。記得她曾說過，她小時候常跟外祖父去挑蚵，一個人一擔。她往往顧慮到老父的體弱，所以都先挑著擔子跑，跑了一段路後，再折回去替外祖父挑那另一擔。外祖母的衣服、鞋子都是母親替她精製的。她對鄰居很好，只要有人需要幫忙，她一定放下自己的工作去幫忙人家。她雖然未學助產，但全村百分之九十九的嬰兒都是她接生的。她www.hetubook.com.com受到大舅的薰陶，所以草藥的名字懂得不少。經常有人請母親替他們找草藥治病。她尤擅長看小孩子的百病。大凡麻疹、驚風、水痘、咳嗽、腮腺炎種種……她都精通。那些未曾受教育的農婦，一有事就來請教母親。有一件事，我一直認為母親願做外，沒有人會做的。就是有些鄰人的小孩，要是眼睛紅腫時，就抱來給母親醫治。媽媽都用口含著花生油，以舌頭去舐嬰兒的眼睛，不分貴賤，母親一視同仁。不但不收分文，如果家裏有零食或玩物，還會送一些給那些生病的小孩子。

媽媽就是這樣默默地獻出她的光與熱。

媽媽姓李名員，是一個平凡的鄉下人。沒有上過學堂，一個字也不認識。但她仁慈、和藹、能幹。她二十四歲時嫁給窮爸爸，到四十四歲止，膝下已有了十二個兒女。在這和圖書一大群孩子的折磨下，使她滿臉深溝，老態龍鍾。尤其為了我，她幾乎沒有勇氣活下去。在我出生以前，三姊生病了，只因家貧如洗，無法延請醫生，結果就這樣不幸夭折。母親在痛失愛女之餘，加上生個「畸形兒」的打擊，其悲痛可想而知。怪不得自我出生後不久，她的視力就不如從前了，以前她能繡花，做老人家的「三寸金蓮」。然而，自從我懂事以來，她不能再刺繡了，連穿針線都要叫我們來做。

我是民國三十三年出生的，生時正是盟機炸臺灣最頻繁的時候。白天我的母親要背著我到野外去躲避空襲，晚上燈火管制，每當母親摸索到我彎曲的腳時，就唏噓淚下，她決定，無論如何要醫治我的身體。不管花多少心血，多少金錢，只要她做得到，甚至當乞丐婆討飯，也要讓我與一般人一樣地站起來。不久，日本無條件投降了，臺灣又回ｈtｔps://wｗw•heｔｕｂｏok.ｃoｍ•ｃｏｍ到祖國的懷抱。母親開始背著我到處去訪名醫。有時趴在媽媽的背上好幾個小時。她走在很遠很遠的路上，太陽曬著我們，媽媽背上的汗水濕透了我的胸襟。抱著滿懷的希望而去，但每位醫生都是同樣的一句話：「是先天性的畸形，現在還沒有辦法治療。」可是儘管所有的人都這麼說，儘管除了徒勞往返，浪費金錢外一點收穫也沒有，她卻不氣餒。她曾說過，只要能把我的腳治好，無論上刀山跳火海她都幹。所以她背著我，一家又一家，一村又一村地跑遍附近所有的醫院。希望越來越渺茫了，但在未絕望之前，她仍不會放棄任何一絲的希望；就是在完全絕望之時，她也會祈禱著奇蹟的出現。

談到我的媽媽，我很想哭，也很愉快。因為雖然我不斷地帶給母親麻煩，傷心，使她幾乎悲哀過度而死。但我卻高興著，因母親由於能夠承https://m.hetubook.com.com擔撫育我的工作而超越一般母性的偉大。不管在何時何地，我都會為母親的精神而感到驕傲。

有時候，人家告訴她，吃什麼青草藥對骨骼很好，她就到墳場，山邊或海岸去尋找。找回來時，要切，要煎……她蹲在兩塊磚圍成的「爐」前吹火，等藥罐裏的水減到一定的份量時，才給我喝。有時藥味太苦了，說什麼我也不喝，甚至牛脾氣一發，不管那碗媽媽花了多少心血才得來的藥，就往地上一摔，摔得粉碎。她每次見到這種情境，都氣得兩手直抖的衝過來。但卻不忍打我一下，往往只有抱緊我流著淚說：「要不是你的腳這樣長得『不像人』，我也不會讓你吃這些難以下嚥的苦藥。」

媽本來每隔一年或兩年，至多三年就生一個。但我與大妹卻相差了六歲之多。當她腹部挺著「大妹」，背上背著我時，我已經知道了害羞。每逢將我放在顯明的地方時，我會自己移到偏僻htｔｐs://ｍ•ｈeｔｕｂoｏk•coｍ•ｃｏm的地方去。見到醫生時就一直心跳，因為他們會摸遍我彎腳上的每個「細節」，有時連褲子也要脫下來。更使我難過的是：媽媽每次說明我的出生經過，就會在大家面前痛哭流涕。她經常用她那雙溫暖的手壓住我彎曲的部位，企圖弄直它，一直到我叫痛，才淌著淚放鬆。聽說在我嬰兒時期，她也曾用竹片夾過我的腳。但有啥用？誠如所有郎中所說的，天有意安排我這樣，不患一種缺陷是養不活的。那麼，為什麼不看開點？如果只為了醫治腳而把一切該做的都耽誤了，那麼最後即使有了健全的身體又有何用？這軀殼祇不過是能多養幾隻臭蟲罷了。或許媽也悟出這個道理。當大妹出生後，她不再背著我到處去求醫了。不過，她仍然相信一些江湖郎中的話，經常回到她的娘家去捕海鮮。因為她是漁家女，未嫁爸爸時，朝夕皆在海邊「作業」。所以捕海鮮是她「本行」，每一次回來都是挑得扁擔彎彎的。