0%

有一天，我竟不知不覺地要求爸爸為我買一輛自行車。想不到為了這句話，幾乎使我哭了出來，因為剛好被叔母聽到了。她帶著嘲笑的口氣說：「你怎麼騎？人家好手好腳的都不會騎了，你跛腳獨蹄的，用什麼去騎呢？」在場的人都笑了。爸爸或許見到我可憐兮兮的窘態，或許為了滿足我的心願，他認真的說：「只要你能得到全班第一名，我就買一部給你。」

人在困苦之際，總會千方百計的尋求解脫或幸運的。每當我把書包綁在腰間，爬著上烤下煎或泥濘滿地的路去上學時，總是幻想著：要是我能和正常人和*圖*書一樣有兩腳可以走路，或是有一輛汽車，或自行車坐，該多麼好呢？但，事實是不可能的，我家窮，有時三餐連地瓜簽都吃不到。那有能力買車呢？至於要有兩隻腳，那更不可能了，有時想想這「天生的不平等！」真令人嘆息。可是我並不能因爬的難受，爬的「不體面」而放棄求學。因為一旦離開了求學，前途更不堪設想了，因此，不管天寒地凍，或炎日當空，天天咬緊牙關，爬著去上學。遇有狂風暴雨時，母親會放下她的工作，從老遠的家來背我回去，每次我都堅持不讓她背，但最m.hetubook.com.com後總是為她的眼淚所屈。伏在老母背上，跋涉在雨中，往往悲從中來，就抱緊她的頸子，暗自掉淚。

那是一個冬日的黃昏，從爸爸到鎮上買車時起，我就等候在家，不敢外出一步。想著，爸爸到鎮上了……他回來了……在途中走了……我跨上車了……我摔下來了……像大家所說的「跛腳獨蹄不能騎車子。」但，我不信。記得有一天，媽媽同一群人閒談，聊到我時，說我如果要當乞丐也不能背「嘉誌」（盛菜用的草袋），我聽完此句後，馬上爬進廚房裏，找一個「嘉誌」放在背上，和*圖*書用一手捺著，然後「背」到母親那兒去……想著想著，忽然弟妹們大聲嚷著：「爸爸買車回來了。」我衝了出去，爸爸果真為我買一部自行車。我喊了起來！摸摸它的兩輪，雖然這輪胎是用大的舊輪胎接的，骨架也是舊的，但我覺得它好美好美，因為它就要變成我的「腳」了。叔母走過來說：「來來！騎騎看！」她把我抱上車去，並且幫我扶著，推著。唉！我的腳太短了，連這二十吋不到的小車都夠不上。大家看到我那隻彎曲的腳垂在半空搖擺，沒有一個不搖頭的。叔母更是神氣活現的說：「早就說過了，不能騎和-圖-書就是不能騎，你爸爸有錢開無路，才替你買這……」我臉部熱得燙人，心也跳得很厲害。但我仍然相信，只要我勤加練習必定可以騎它的！

自此，四哥及五哥一放牛或割牛草回家，就幫我推車子，教我如何持手架梯。有時，在路上遇到一些「觀眾」，他們便竊竊私語。什麼「學一輩子也不會囉。」「沒有腳也想騎車，不摔死才怪囉。」等等洩氣話。但不管他們如何批評，我們兄弟絕不因此而灰心氣餒，摔過一次又一次，有時把皮膚擦破，有時把腕骨脫臼，甚至不小心衝進池塘裏，在臭水溝內喝幾口髒水，把全身弄得髒兮兮的和圖書，引得所有大小「觀眾」拍手叫好。但，那股傻勁，那股興奮刻不消沉。跌倒了，爬起來！彈去污泥帶著微笑，仍然繼續前進。

開學那天，我騎著它，馳騁在馬路上，往日的「爬行」自此得到解脫。

寒假快結束了，但我的希望還無法實現，雖然已經能熟練手架梯，可是左腳一點也夠不上，右腳雖勉強可以踏到踏板，但要等它自動轉上來，往往要「被迫」摔下來。然而，在哥哥們的苦心教導下，在數不盡的「摔倒」下，奇蹟出現了！當四哥把後面的「齒輪」釘死後，踏板跟著車輪轉，再也不愁踏板「一去不返」了。終於我學會了騎車。