0%

筆者自小就喜歡塗鴉，但只管塗而不敢投。因為聽多了局外人對編者的評語，也就心寒了。而最令人灰心氣餒的莫過於說「編輯所用的稿，都是固定的人寫的，圈外人的稿件，內容再好，老編也不會看它一眼的。」因此好多年都沒有勇氣將稿件投入郵筒裏。直到大二時，在一次上課中，國文老師突然談到投稿的事。他把投稿與賽球做了個比方。他說：「投稿可分為三個階段，第一個階段像玩足球；你踢出去，編者踢回來。命中率少之又少，終場最多不過得個四、五球。甚至有掛零的。第二個階段像打排球：當你打過去時，老編就將它『排』過來。命中率雖少，但運氣好時，也能得個二、三十球。第三個階段就像賽籃球：此時命中率全憑一己的本領與造化了。」並且鼓勵我們多多投稿，要拿出「羅家倫情書」式的精神，向老編進攻。就說真有圈內圈外之分，編者也會受你那種鍥而不捨的精神所感動，只要是夠水準的文章，他一定會採用的。聽他這堂話，使我信心百倍。決心無論如何，要攻進老編的「心」。真沒想到，投了第一篇——祖父的畫像就www.hetubook.com.com中了，而且還引起了一陣波動哩。有一位屏東ｘ護專的女生，特地請編者轉信給我，說她很「欣賞」我的「精神」。願意同我做筆友。這次的中稿，給我收穫太大了。除了澄清許多外行人對編輯的傳說（至少新副不會）外，也堅定了我日後投稿的信心。在投稿的那串日子裏，我沒有憂愁，也沒有憤恨。投稿不但讓我生活愉快，也帶給我無數的興奮與收穫：因為筆者曾經寫過三篇比較差強人意的東西，如「被我折磨的人」「跌有層次」及「汪洋中的破船」。當時這些拙作發表時，都曾引起過陣陣的盪漾。就以「被我折磨的人」來說吧，因它是記述筆者的母親，在筆者小時候，如何背著先天性兩腳畸形的我，到處去求醫，去求學以及如何受盡折磨後才將筆者養大成人的故事，所以引起好多好多母親的共鳴與同情。曾有好多母親來信說，她們為我的不幸而流淚，更為我的上進而歌頌我母的偉大。當然，在文章發表後，收到讀者的稱讚、打氣，對於大作家們來說是微不足道的，但在我來說卻有無限的鼓舞作用。使我對寫作更具信心，也對人間倍覺溫暖。當拙作「汪洋中的破船」www.hetubook.com.com登出時，使我的情緒達到最高潮，因為它所帶給我的溫暖、信心、轟動與收穫超出了我的想像。我永遠忘不了該文登出的情況：是個五月初的黃昏吧？有一位個子很高很高的年輕人叩門進來，問明我的「正身」後說：「聽說你曾在敝報副刊投過一篇叫『汪洋中的破船』是嗎？」未等我開腔，他便自我介紹說：「我是新生報派來的記者，請指教。」我點點頭，搶著說：「是的，我投過，有希望被採用嗎？」他回答說：「可能會採用，我們正是為這篇大作而來的。上級要我們訪問一下，您所寫的內容是不是真實的？」我笑了笑說：「怎麼會假呢？」並把褲管揭起來，讓他看我的義肢說：「我從小就是這個樣子，不能站著走路，只能爬行。」「那麼該文所寫的：您把籃子吊在脖子上，爬著去撿花生，撿田螺，汲水也是真的囉！」我點點頭說：「裏面所寫的完全是我的經歷。」他相信了，第二天，他依故事的內容，撰文在第三版報導。又一天，他同未婚妻冒雨來訪。由於房東的客廳鎖著，我們只好縮在大門下談將起來。記者很興奮的告訴我：你的「勵志卓行，大獲讚佩，許多讀者願意幫忙您。」他連續m•heｔuｂoｏk.com•com數說了好幾位，有的說要送我腳踏車「因為曾提到用以代步的車子丟了。」有的說要把房間借我住，更有許多善心的讀者要送我金錢。聽到此事，既感激又不安，因為我寫這篇東西目的是：要鼓勵那些貧窮如我（小時以撿拾渡日，中學註冊，以分期付款為之，大學半工半讀），殘缺像我的人不要自暴自棄，要堅強！要奮鬥！永不屈服，永不倒下。所以一一婉拒了，他誠懇的說「你要知道，我們是為了希望你能接受他們的幫助，才特地冒著雨來，請別辜負了大家才好。」他也一再強調：「那些陌生人，都是十分誠意的，他們一再要求我與你連繫，希望你領下他們的誠意。」我幾乎流下了眼淚。然而我堅決的說：「大家的誠意，我心領了，但我不能平白接受他們的援助。雖然我沒有錢，沒有腳，但我深信，我還可以用我的雙手賺錢，來養活自己的。」不知何時，她的兩眼已經潤濕了。接著我補充說：「當然，社會上給我這麼多溫情，我一定永銘肺腑，並且將更努力求學，來答謝他們的。」次日，新生報又寫著：「坎坷人生路，毅然欲獨行，精神鼓勵勝物質，鄭豐喜表示感激。」並且預告著：「有關鄭豐喜自小到大的奮鬥動hetubook.com.com人的經過，鄭同學有一份四、五千字的自述，將於明（八）日在本副刊上刊載出來。希望關心鄭同學的人士，在這篇文字中對他有進一步的瞭解。」讀完報紙我幾乎跳起來，因為明天將要目睹以三天三夜，邊寫邊流淚而成的「結晶」了。當天邊吐白時，我便去約吳同學（即筆者的內人）。由於太早了，報攤都未開門，逛了一圈又一圈，最後才見到一位賣早報的，立刻買了三份，兩人並坐在校園裏欣賞。閱完後，她說：「要不是我已經認識了你，看完這故事，一定會哭的。」其實當她講這話時，眼睛早已充滿淚水了。上課時，李教授除誇讚我一番外，還送我三本他所著的法律書。臺大醫院的姚卓英主任也請一位同學來向我說：她關心我的起居，並有意要協助我動手術，重新裝義肢。後來雖仍保持原形，但卻感激她。回家時，房東告訴我，有兩位來找過我，一位是方先生，他要送我一部車子；另一位是邱女士，聽說是市黨部派來的。去會她時，才知道，原來她是梁興義主委請她轉達他的關懷的，問我目前有何困難，他們願意幫忙我，並贈我一千元的獎學金。民防電臺也特將它改為新聞廣播劇。後來，華僑半月刊，世界鄭氏宗親創刊號也轉載了。讀m.hetubook.com.com者的信件，如雪片飛來。酈時洲先生還在副刊上撰文向筆者致最高的敬意，一時真是溫情滿人間。對這些關心過我，協助過我，栽培過我，鼓勵過我的廣大讀者，本應藉「新副」的一角向他（她）們道謝的，奈何就在此時，我的人生有一大改變。有位住在萬華的「林先生」，讀完拙作後，來了一封信，約我去他家。他說只要我能夠托福考試及格，就要送我去美國深造。這句話太誘人了，因此我捨棄了一切，只為了唸英文，就連生平最喜愛的「投稿」也「輟了」。可是根基不好，雖參加了三次考試，卻都敗北了。然而為了達到此目的，我一點也不鬆懈。那時真正做到了「懸樑刺股，手不釋卷」的地步。終於在第四度考試裏，得了個Ａ等。然而當我要把消息告訴林先生時，聽他的鄰居說「他早在三個月前就去世了。」這晴天裏的霹靂把我震呆了，也把我的留學夢震醒了，如今已兩年多沒投過稿了，每逢讀到文友們的大作，每逢受到侮辱或揶揄，總想再向新副吐述，可是事隔多年，人事已非，我的文章還能有用嗎？在躊躇不決時突然想到老教授的話，採用「羅家倫情書」的方法，向老編進攻。是故，再度攤開枯黃的稿紙，奮起已鏽的禿筆。寫出久埋心窩的感激與其他。