0%

「他說：『我為什麼要比詹姆斯．柯本矮一截？』這是『印度之行』的舊事重提，可能是他的自尊心需要，對那次尋找拍攝《無聲笛》的外景中所感受到的屈辱進行抗議。」

李小龍沒活到四十歲，誰也不敢肯定他能否做到這一點。

「小龍其實想知道，我們缺了他行不行？我說行。他還想知道，我們到哪去找可以代替他的人——一個能同時扮演五個角色的演員。於是我告訴他，我們可以去找五個演員。

這位「譚笑」先生褒一貶眾，不知這些武打明星看後會作何感想——尤其是那些功夫上乘，在片中表演了真功夫的演員會作何評論。

李小龍在片中扮演《精武門》首領、大俠霍元甲的高足陳真。故事以霍元甲之死拉開序幕，陳真趕回去參加師父的喪禮。在喪禮上，一名日本武士道的代表，送來一塊寫有「東亞病夫」的匾牌。陳真認為這是日本人對中國人的侮辱，他也相信日本人必須對他師父的死負責。

「我從不演英雄，但觀眾希望我成為一個英雄。我也不會扮演相同的角色，儘管當我打鬥的時候，都表現出像一頭野獸的形態，但每個角色都是有所區別的。

《精武門》是一個體現李小龍個人風格的影片，導演所起的作用不大。若換了另一個導演，李小龍塑造的陳真仍是「這一個」。

接下來的事實，卻使這一論點難圓其說，證實了李小龍的成功，仍是基於他高超的武功和演技。

「這種魅力來自我的表演虛實之間。只要我的表演能令人信服，只要我有這種魅力，那麼一切就可迎刃而解了。

李小龍在事業上，有著強烈的自立自強意識，他要靠自己的努力和實力獲取成功，而不靠機遇或依賴他人的幫助。

李小龍一貫主張以功夫表現武道哲學，而不是凶殘和暴力。他是這樣解釋陳真之死的：「歌頌暴力是不好的。那就是為什麼我堅持，在這電影裡我演的兩個角色最後還是死掉了，他殺了很多人，也必須償命。」

《精武門》的拍攝，嘉禾基本兌現了李小龍最初提的一些條件。他在攝製中享有更多的權力；他還把他的截拳道弟子，同時又是他武道朋友的美國空手道冠軍羅勃碧加邀來香港，飾演片中的俄國拳師。

李小龍在一篇文章中曾談到：「現在，我才明白一些大明星會迴避社交場合。起初，我對有關我的宣傳並不介意。但不久，一遍又一遍地回答問題，擺好姿勢作笑臉給人拍照，可真成為一件頭痛的事。」

「我以為自己是給他帶來了好消息的。因我取得了二十世紀福斯公司的同意，可按詹姆斯．柯本希望的方式拍《無聲笛》，特意再找他合作。

影片是一九七二年三月十六日公映，李小龍同羅勃碧加去看。李小龍回憶道：「羅勃碧加和我悄悄地坐在戲院的後排，觀察《精武門》放映時觀眾的反應。

有一次，蓮達去市場購買食品，被影迷認出，他們圍住蓮達觀看，詢問李小龍的情況。人越聚越多，蓮達被困了一個多小時，最後是警察出面，才把蓮達「解救」出來。

一位筆名為「譚笑」的美國影迷在華文報紙上發表言論：

影片突破了報私仇的狹隘觀念，提到民族的高度。片中，陳真在上海外灘，砸破了中國人引以為恥的「華人與狗，不得入內」的木牌！電影觀眾的掌聲經久不息。

他的性格愈來愈孤傲，愈來愈無常。他多次用輕蔑的口氣指點香港的演藝界、功夫界。原本，志同道合之人很容易交上朋友，結果人們卻都對他敬而遠之。

據李小龍的親友及弟子回憶，李小龍在比武搏擊中，從未發出過類似的鳥啼貓叫。在練功中，李小龍常是保持平靜，偶爾也喊出一些明確具ｍ.hｅｔｕbooｋ•ｃoｍ•coｍ體的字眼。

李小龍與小麒麟的友誼堪稱典範，相好如初，一直到他們都意外地死去（小麒麟死於車禍）。小麒麟有一個特點，就是能寬容和理解他的一切。

弗烈德．溫布杜爾認為知識對一名演員的作用是無形和深遠的，李小龍電影為什麼這般獨具魅力，是有深厚的哲學為底蘊。他說：

最使人感到意外的，是帶有強烈的反日情緒的《精武門》，竟能在日本大行其道。日本影迷對李小龍的狂熱程度，並不亞於與李小龍同根的中國影迷。據調查，在日本放映的幾部李小龍影片中，最受歡迎的竟是《精武門》。該片的拍攝，邀請了幾位日本空手道高手參加，但他們無一例外在片中成為李小龍拳腳下的敗將。由此可見，李小龍影片的魅力，已不是政治和民族的因素所能禁錮。

「我以為我與小龍的關係還算密切，我只須向他提出要求，他是會同意的。但他的反應卻令我吃驚，他說他認為我們不可能遂他的意。

李小龍在生活上卻全然依賴蓮達。他外出，連穿什麼衣服都得蓮達為他預備。蓮達是個出色的家庭主婦，她會做可口的西式菜及糕點，她烹飪的廣東菜也像模像樣。儘管家中有僕人，蓮達仍常常自己動手，讓丈夫吃得舒心愉快。

一九七二年夏天，李小龍在九龍塘買下一幢擁有十一個房間、名叫「棲鶴小築」的洋房。李小龍夫婦及小孩、僕人、幾隻寵物居住在洋房裡。直至李小龍去世，蓮達才攜小孩回美定居。

《精武門》公映盛況空前，大破《唐山大兄》保持的紀錄。《精武門》在新加坡上映造成交通阻塞。帶有強烈反日情緒的《精武門》竟在日本大受歡迎。成了當之無愧的香港超級明星，走到那兒，影迷都如潮水把他圍住。去餐館就餐，等他簽名的人排起了長隊。買下精宅一幢，渴望過一種寧靜的生活。氣盛性傲，又把朋友多多得罪——

「真正能代表中國影片特色的數功夫片，有如日本的推理片，美國的西部片。我是個功夫片迷，凡台港的功夫片必看不可，對武打明星崇拜得五體投地。自從看了李小龍的《精武門》，我發現原來的台港功夫片皆沒意思，武打明星們皆幼稚可笑。一言以蔽之，台港功夫片是『胡打』，武打明星則是『假打』。只有李小龍的功夫片是『認認真真』地打，『實實在在』地打。

李小龍無論在美在港，都鬧過這樣的笑話，蓮達一旦離開家，他就得餓肚子。他不知怎樣做熟一碗麵條，甚至連開水也不會燒——那些煤氣電氣灶具對他來說委實是太複雜太深奧了。他只能靠吃餅乾糖片充飢，消化力極強的他常處在極度飢餓狀態下。因此，李小龍出門在外，蓮達在電話中總忘不了詢問他的飲食情況。

現在他已經功成名就，儘管還未達到他的最高目標，卻足以讓他狂喜好一陣。

起初，他樂意接受記者的採訪，對報刊上讚美他的文章愛不釋手。他也樂意到街上走走，人們會潮水般地朝他湧來，將他團團圍住，爭睹他的真顏，或向他問好，或請他簽名，或與他握手。這時，李小龍神情顯得異常興奮和愉悅。

李小龍一直不喜歡消耗時間和精力的社交活動，現在更令他難堪，他覺得自己成了「供觀賞的貓」。但是，有些他十分不願去的社交活動他又不得不去。比如，關於他電影的某些事情；親戚朋友家的婚喪嫁娶之類的大事。李小龍因受到騷擾，情緒糟極。他是個從不知如何掩飾自己的人，把惱怒擺在臉上，甚至拂袖而去。這使得主人很失面子，鬧不清如何得罪了他，便認為李小龍太難侍候。

那種高蛋白的混合新鮮飲料和*圖*書，李小龍每天必飲不可。拍武打電影消耗極大，蓮達常去拍攝現場為李小龍送這種飲料。

他也在慢慢失去過去的朋友。他少年時的朋友莫不佩服他的成功，而不知掩飾自己的李小龍常常在他們面前抱怨香港人虛偽，這無形中與他們產生了心理隔閡。加之李小龍愈來愈盛氣凌人，他少年時的朋友雖沒有幹出大事業，卻仍保持獨立的人格，誰也不願去湊在他面前仰其鼻息。

「起初，他們一聲不響，靜靜的；後來，他們狂熱地鼓起掌來，而且大聲叫好，這說明他們真的被打動了。如果他們不喜歡這部電影，他們就會高聲咒罵，或者乾脆離場而去。完場時，羅勃碧加激動地流下淚來，他握著我的手說：小龍，我真為你高興！」

港台的報紙，自然不會自己打自己的嘴巴，把那些被自己炒紅了的武打明星又大大地貶臭。他們幾乎眾口一致地鋪張溢美之辭，對李小龍的表演讚不絕口，稱他「貨真價實」、「登峰造極」、「歎為觀止」，等等。

「李小龍一身布衣布鞋，土氣十足，卻一腳把番邦一個公園『華人與狗不得入內』的惡狗攔路的招牌，踢得碎片紛飛。這一腳的威力，其他自詡為王牌的武俠明星能夠踢得出來麼？李小龍獨自去找日本人一個武術館的館長，說要還他一份『禮物』。說完就舉起他手上一塊大字招牌，上面寫的赫然是『東亞病夫』四個字。這四個字的恥辱，就像火焰般地在中國觀眾的心中燃起，接著李小龍就在長嘯聲中，把日本惡霸打得東倒西歪。這一聲長嘯，表現了埋藏多久的悲憤與恥辱，其他武俠明星能夠吼得出來嗎？」

《精武門》的背景是一九〇八年的上海。

「我並不承認我在電影中的打鬥暴力，我稱之為武打。任何武打片都在某種程度上介乎真實與想像之間。如果我演得完全真實的話，觀眾就會說我是殘暴而嗜血的人。我甚至可以把對手撕成碎片或者把他的內臟掏出來，但我不會表演得這麼刺眼。對我的表演，我是有自信的，我做什麼，觀眾就會信什麼。

李小龍在《精武門》中的表演，更顯出他與其他港台武打影星的不同之處。

李小龍接過電話，「吧喀」掛上。

李小龍在好萊塢的朋友中，數施里芬與他交往最密。施里芬雖是李小龍的功夫學生，但在許多地方，都是李小龍的大哥或老師。在李小龍在好萊塢彷徨、掙扎的歲月裡，施里芬對李小龍的幫助最大，是他的恩人。

他喜歡默默地看書，靜靜地沉思。

蓮達申請了新的電話號碼，沒多久，百屈不撓的影迷又紛紛把電話打到李小龍家裡來。李小龍在電話中對影迷大發雷霆，依然擋不住電話潮。李小龍鬧不清如何洩的秘，以後，他不輕易將電話號碼告訴同事、親戚和朋友。這使不少人產生誤解，認為李小龍出名後越來越傲。

施里芬立即飛往香港，準備跟李小龍一道分享願望實現的喜悅。接下的事令施里芬錯愕且傷心，李小龍不僅沒同意，而且對久違的老友沒什麼好臉色。施里芬後來回憶拜訪李小龍的情形，苦澀多多：

「我認為我在東南亞是負有使命的。觀眾需要教育，而一個教育者就必須承擔責任。我們和群眾打交道，我們得尋求和他們接近的途徑。我們只能一步步地教育他們，不能指望一夜之間便大功告成。這正是我現在所做的事，能否成功尚須拭目以待。」

李小龍渴望出名。在美國，默默無聞的他常會做出一些出風頭的事，以引起人們的注意。

台灣作家羅龍治著文分析《精武門》：

但他很快就厭倦了，他發現他不再有自由，甚至連他妻子孩子的自由也給「剝奪」了。他再也不可能和_圖_書自由自在地在街上行走，幹他所願幹的事。

他喜歡跟友人談中國的禪。他說的最多的一則禪學公案——「茶杯的價值就在於它的空」。

李小龍抱怨說：「我簡直就像失去自由一樣，在香港我無論走到哪裡，影迷都會如潮水般地把我包圍起來；武林中人也紛紛向我挑戰。在漆黑的戲院裡，女帶位員會走到我面前，用電筒朝我臉上照一照，然後請我簽名。在餐廳，我飲的湯總會冷下來，因為那裡的每一個人從顧客到廚師都排隊請我簽名，或者僅僅來看我一眼。」

報刊還常出現關於李小龍的風流艷事，蓮達每每回憶起來便苦笑不已。緋聞描述得有鼻子有眼，令人真假難辨。李小龍對此事一笑置之，他甚至在許多公開的場合直言不諱地表白他喜歡漂亮性感的姑娘。

《精武門》的編劇仍由倪匡、羅維合作。倪匡拉出文學劇本，羅維再處理成電影腳本。李小龍對腳本大為不滿，常指責臨拍攝時連像樣的大綱都沒準備好。其實不全是這麼回事，而是李小龍喜歡自以為是，認為羅維構想的一切根本不行。

他家的電話號碼不知怎麼給影迷知道了，一天到晚鈴聲不斷，吵得不得安寧。這樣的電話一般由蓮達來接，影迷聲音激動得顫抖，喋喋不休地談他（她）對李小龍電影的感受，說如何崇拜李小龍，請蓮達轉達對李小龍的敬意。蓮達的中文程度十分有限，只能說幾句簡單的廣東話。香港普及英文教育，大都會「洋涇濱」英語。這種半中半英的交談令人彆扭，蓮達心軟，總不忍心先掛電話。

但在許多非正式場合，李小龍會把香港功夫片及武打影星大肆貶低，言語輕慢且狂妄。李小龍是名人，他的話不可能不會傳至他們的耳朵。

他回港發展後，幾乎沒有新交一個知心朋友。他跟女友的關係可能熱烈，但談不上知心。

為拍《精武門》，李小龍一家遷到香港暫住。人們目睹到他那兩個更像美國人的小孩。

《精武門》的武打場面比《唐山大兄》要精采得多。李小龍首次在香港表演雙節棍。當時的人們，只是常在武俠小說中知道有這麼一種武器，卻少有人親眼目睹。片中李小龍精湛的棍術，令觀眾莫不眼界大開，歎為觀止。

陳真的行動，使觀眾揚眉吐氣，酣暢之極。尤其是李小龍通過片中的陳真喊出「中國人不是病夫」時，觀眾也從座位上跳了起來，大聲高呼。

「我從未看到任何人有李小龍那樣巨大的精力和魄力，這正是他使觀眾在銀幕上大吃一驚，以及即使在他於香港拍的比較粗糙的電影裡，也會使人感到超人力量的原因。這種生命力是令人驚愕的。」

在新加坡，門票時時告罄，影院常常掛出「滿座」的告示。炒票的黃牛黨大發其財，把十五元的票炒到二十七元。首映場過後，反響（迴響之意）猶如核爆炸，致使第二天，成千上萬的影迷湧向電影院，造成嚴重的交通阻塞。當局被迫宣佈《精武門》停映一星期，待重新部署後，影片才重映。一部影片引起交通阻塞，這在新加坡歷史上屬唯一的一次。

《龍爭虎鬥》影片的美方製片人弗烈德．溫布社爾回憶道：「有一天晚上，我與李小龍和加州參議員約翰鄧尼在洛杉磯共進晚餐，席間談到了中國拳與西洋拳誰優誰劣的問題。李小龍這時透露他曾讀過約翰鄧尼父親格連鄧尼所寫的兩本書。席上的客人與我，誰也不知道有這些書。約翰鄧尼隨即充滿驚異地對他說：你是世界上唯一知道我父親寫過那兩本書的人。

因此，在香港的演藝圈，除了他幼時的舊友和少數嘉禾的同事，李小龍幾乎沒有朋友。這一方面是李小龍對他們嗤之以鼻，另一方面，這些持ｈｅtubｏｏk.ｃｏm•ｃom有自尊的演員也不屑去結識目中無人的他。

李小龍在香港獲得巨大的成功，耀眼的光芒同時也折射到好萊塢去了。施里芬認為聘請李小龍擔任好萊塢電影主角的時機完全成熟。並且，李小龍一直認為他發展電影事業的理想地方是好萊塢，他離美時向施里芬透露：他還要殺回好萊塢主演電影的。

影片的結局是陳真被圍困在日本武館，日本武士向其開槍，陳真縱身凌空迎接子彈身亡。

有位評論家分析為何造成轟動的原因，說影片迎合了中國人的民族感情，中國在歷史上倍受日本的欺辱，而李小龍則為中國的觀眾渲洩了壓抑已久的怨憤。

「演員基本上有兩種類型，一種是萬能演員，演什麼像什麼，另一種則只能演固定類型的角色。我認為自己介乎兩者之間。我有個性，因此我所演的每一個角色都有點我自己的影子。

陳真把《東亞病夫》的匾牌送還給日本人！

「獅吼虎嘯」是武俠小說家常形容武士叫喊的字眼。人們在觀看比武搏鬥和體育競技時，也常能聽到對手和選手氣衝霄漢的高喊咆哮。

《精武門》的公映盛況空前。最初兩星期的票房收入已達四百萬港幣，比《唐山大兄》的十九天的總收入高出五十多萬。香港報紙在顯著位置用大標題報導這一新聞，有記者稱：「這些影迷們簡直就瘋了！」

「但暴力在我們社會裡觸目皆是，我希望通過我的動作在某種程度上麻醉暴力，使觀眾稱它為拳腳而非暴力。

陳真走進日本俱樂部，痛打東洋人及東洋人的走卒。

在菲律賓，《精武門》在影院連續上映了六個月，打破當地所有影片的紀錄，使得港產影片聲譽陡增，掀起了香港電影熱，發行商競相購買港產電影的版權。結果，菲律賓頒布了限制進口影片的政策，以維護本國的民族電影。

《精武門》一片是在香港拍攝的。

在片中，李小龍在激烈的搏擊中，還會發出獨特的吼叫聲。據武術行家分析，發力吼叫在打鬥中的實際作用是：一、可以威懾對手；二、使身體堅實，以致受到意外打擊時也不會過度損傷；三、可以借此激發體內的「氣」，和外在的力相結合——即容易使力量爆發出來。

家庭的擺設是中西合璧式的。李小龍收藏了不少中國工藝品、典籍和兵器。他喜歡把他的兵器展示給客人看，並當屋演示。

李小龍曾表示，他過四十歲便要停止現在的一切，像古代禪師一樣，全然過一種寧靜淡泊的生活。

這樣的結局遭到眾多影迷的抗議，他們為英雄之死扼腕歎息並無比憤慨。

「我沒有製造國語武打片那種滿身血漿的場面，這在我之前就有了。至少我不宣揚暴力，我有實證說明這一點。一個（《唐山大兄》與《精武門》的主角）殺了許多人的人總是要為此承擔責任的。我一直試圖證明的就是，只靠暴力生存的人會因暴力而死。

成為大明星的李小龍，整日處在新聞媒介和影迷的狂熱包圍之中，但他的內心，卻很孤獨。

曲高和寡。追求層次愈高的人，知己愈少。對李小龍來說，他朋友少還有另一個重要因素——這就是他的性格。

「後來，詹姆斯．柯本與福斯公司的製片人一同飛去香港找他，想得到確定的答覆，可是他拒絕了。」

也許是拍片過於緊張和事務繁亂，他在家中追求的是一種宗教式的寧靜。

「惟李小龍力扭乾坤，向台港影業吹進一股新風，獨樹一幟。可惜，李小龍只有一個，不會有第二個。」

李小龍說：「禪師的意思再簡單不過，說那名學者：你不將自己固有的觀念去掉，如何接受我的禪呢？其實那位禪師講解的並非禪，禪只可意會，不可言傳。」

這是李小龍回港拍片https://www.hetubook.com.com後，首次這麼系統和中肯地面對公眾談他對電影的看法，他的看法與眾不同，他也盡可避免香港影業的是與非。

李小龍遇到這種情況就更多。他心情好，尚會停留片刻；心情不佳，他會置之不理，或揚起拳頭示意影迷讓路。

李小龍一貫不善做人，在對待施里芬的態度上，李小龍太沒有人情味了！

李小龍用一種平緩的語氣說：「有一次，一各學者拜訪一位禪師，想請教禪宗的奧秘。當禪師與他講解時，這名學者頻頻點頭，說：『對，是這樣的，我也知道。』那位禪師停下講解，為學者斟茶。杯子滿了，禪師還不停地斟，茶溢了出來。學者叫道：『不要斟了，茶已經滿了。』禪師說：『你如果不先把自己的茶杯倒空，又怎能品嚐我的茶呢？』這名學者不由汗顏。」

李小龍赴美時曾在餐館裡打工，因專司一項，他對烹飪完全是外行。他特別不耐飢餓，常常半夜裡餓醒來，於是他就把蓮達弄醒，蓮達第一反應是為他下廚房弄一碗麵條。李小龍對蓮達下的麵條讚不絕口，仔細詢問烹飪方法。但事實上，他一吃過麵條就忘得一乾二淨。

李小龍在求知方面如這位禪師所喻示的，排除自己舊的觀念，而不斷接受新的東西。通常，影迷只知他是個功夫大師，而不知他是個淵博的學問雜家。

施里芬常為李小龍在好萊塢受到不公平待遇而鳴不平，他竭力去改變這一切，他為他們三人合作的《無聲笛》夭折而耿耿於懷。

李小龍和羅維的矛盾進一步加劇。鄒文懷以大局出發，盡量為他們掩飾否認，但仍成為影壇公開的秘密。

李小龍在《精武門》打響後，接受了香港記者的採訪，話題是從他電影的英雄主義開始的，李小龍說：

施里芬是少數幾個與李小龍的友誼一直保持到他死的朋友。施里芬寬容大度，不計前隙，與李小龍終又有了一次成功的合作。這是後話。

全片敘述陳真如何追查師父的死因，以及為師父報仇的整個過程。

陳真夜踢師父之仇人鈴木寬的武館，橫掃日本眾武士及俄國打手！

在美國，首輪上映也引起轟動。所有的唐人街影院都上映李小龍的《精武門》，在白人居住區的影院，此片也頗受歡迎。《精武門》與《唐山大兄》合加一起，取得六百萬美元的巨額收入。這是港產影片首次在美國引起這麼大的反響，為今後港產影片輸美打下良好的基礎。

他們皆保持緘默。

而銀幕中的李小龍，發力之聲與眾不同，像貓叫，或象鳥類攻敵時的激啼。這種聲音，是鄒文懷提議，李小龍參與設計的。目的就是要與眾不同，顯出李小龍帶鮮明個性的銀幕形象。一開始，觀眾愕然且有些反感，但很快就習慣了，並且欣賞起來。因為在聲音的背後，是力量的雷霆爆發，及排山倒海的攻勢。

《無聲笛》的劇本最終是被華納公司槍斃的，施里芬找到二十世紀福斯公司，盡力推薦。福斯公司很快就同意投資開拍。

李小龍不像有的演員那樣，成名富裕後享受一種豪華奢侈的生活。他從沒有追求物質享受的慾望，他更重視精神的追求。他不喜歡擺闊炫耀財富，也不舉行亂哄哄的所謂上流社會人士的聚會。

「這就是李小龍。他能談禪、伊斯蘭教、基督教，諸如此類。他不信神，但精神上很有禪味。」

「我也從不只依靠打架去完成我的電影角色，雖然東南亞的觀眾喜歡我這樣做。我更注重自己的性格和形體的展示。我不是在演戲，只是在進行自我表現。所以，誰要是試圖模仿我打鬥時的叫喊和表情，那不過徒然使自己變得滑稽可笑罷了。

「功夫片，無功夫之人卻可大演特演，演得名聲大噪，紅得發紫，如此長往，台港功夫片可以休矣！