0%

截拳道已得到世界武術界的承認，具有廣泛的國際影響。

李國豪說：「我兩歲開始，父親就教我學功夫，他是我心目中的大英雄。」

蓋棺定論，且經過二十餘年的檢驗，大概可對他的截拳道作一些結論性的探討。

去禪寺考察，人們會驚奇地發現，禪師們實際上都沒有摒棄坐禪。如果李小龍長壽的話，他會不會把他鄙棄的傳統武學又重新撿起來呢？

《死亡遊戲》只拍了近二十分鐘的膠片，劇本也僅是個大綱。

紐約是僅次於洛杉磯的全美第二大電影電視製作中心。從這點來看，李國豪當時混得並不怎麼樣。因為任何一個學表演的人，都想主演電影，絕不會滿足於在舞台跑龍套。

這僅是設想。但筆者相信，後世截拳道的傳人，是會冷靜而客觀地對待傳統武學的。

此時正在拍電影《烏鴉》的槍戰鏡頭。

李國豪不承認他是中國人或香港人，他拒絕學講中國話。有一次，有人叫他中文名字「李國豪」他也火冒三丈，他要人家叫他的英文名字「Brandon Lee」（普拉頓．李）。

已是花甲之年，住在舊金山德利市的功夫黑帶十段卡斯楚說，二十多年前，我跟李小龍交過手，也親眼看過李國豪練功，那時李小龍舉起一塊木板，要剛學會走路的小國豪抬腿踢它。現在我看到《龍霸天下》片中的李國豪，簡直就以為李小龍復活了！

李小龍的作用和地位，是無人可替代的。他的死，帶來的遺憾，又豈止《死亡遊戲》？

據傳媒分析，三個人都有作案的可能：可能特技人員裝的是實彈而非空彈，道具總管未檢查就收下。可能是道具總管將槍裡的空彈取出，換上實彈。可能是邁克爾．麥西自己換上的實彈。

李小龍說：「傳統的形式只可能遲鈍你的創造力，凍結你的自由感性。你不再是你自己，而只是一無知性地照著做罷了。」——類似一概否認傳統的言論，在他的武道論著中幾乎處處可見。應該說，李小龍失之偏頗。

李小龍犯了「欲速則不達」之大忌。

對此，李國豪非常反感，他常跟他父親一樣，因意見不合而跟導演製片發生爭執，甚至以罷演相威脅，他說：「沒什麼了不起的，我大不了去掃街，還怕個啥？」他冷靜時，曾向傳媒說自己的苦衷和期望：「我不希望靠父親的威名才被人接受，我要自創新形象，這樣才算符合我父親的基本精神。」。

芳草萋萋，墓地擺滿了影迷獻的鮮花——

美國跆拳道之父李俊九，倡儀把每年的十月二十七日（李小龍的生日）定為「功夫節」。

這既是華裔演員的悲哀，又是李小龍的驕傲！

據後來傳出的消息，說美國很多片商都想借李小龍的知名度，而約他兒子李國豪拍動作片，遭到李小龍遺孀蓮達的婉言謝絕。這類消息的可信度，值得懷疑。

「以無法為有法，以無限為有限」。

二十四小時後，謀殺說又被推翻。邁克爾．麥西是按劇情開槍的，他認為他拿的槍裡裝的是「空彈」（沒有彈頭的空彈殼，但裡面有火藥，扣動扳機後，仍能冒出火花硝煙及響聲）。最重要的是，邁克爾．麥西只管拍片時使用槍，而不準備槍，槍是道具總管交給他的。

第三「嫌犯」的特技人員稱：他裝的是「空彈」，裝完後，又交給道具總管。

翌日，醫生在檢屍後，宣佈李國豪是被一顆零點四四的子彈擊中的。因此最先的傳聞是謀殺，第一「嫌犯」理所當然是開槍的演員邁克爾．麥西。

李小龍武道的最大缺陷，是忽略了內功。在他的截拳道論著以及他進行截拳道的宣傳教學中，他從不談氣功之類的內家功夫，他甚至連訓練和動作中，如何調息運氣都極少提到。

最值得一提，也是世人最關注的要，數李小龍的兒子李國豪。

《烏鴉》是一部很邪的電影。

功夫與電影是李小龍生命的兩大支柱。自李小龍赴美以來，最先是他在武道上的成功，才會有他在電影上的成功。他在電影上的成功，又促使他的武道更廣泛地在世界傳播，蜚聲世界。

不少記者分析，不排除李國豪有仇敵的可能。因此，也不排除李國豪是被謀殺的可能。

李小龍已離世二十餘載，任何關於他能否「長青不老」的討論，都是毫無意義的。

李小龍的從影生涯僅兩年，僅拍了四部半影片：《唐山大兄》、《精武門》、《猛龍過江》、《龍爭虎鬥》及《死亡遊戲》。時間之短，作品之少，令人扼腕唏噓。

截拳道無任何形式，又可有任何形式；無派無別，又可是任何派別。

截拳道大膽否定傳統武學流於形式、圍於招式、循規蹈矩等弊端。

若真是如此，老天爺也太不公道了：李小龍只活了三十二歲，李國豪才二十八歲！

李小龍走得太匆忙，未留下任何遺囑。碑銘，是蓮達根據李小龍生前的願望而立的。人們均認為：碑銘符合併高度概括了李小龍的一生，挈領出他武道的旨蘊和精華——

有詩為證：「練功不練武，十年白辛苦。」光練內功，不練外功的招法，內力雖渾厚，卻不知如何借於身手和-圖-書施展出來，如何護身克敵？

香港一些武術界教頭認為李小龍「練功不得其法」，並非無稽之談。

那時，香港影視界和新聞界的人，幾乎沒人對李國豪有好印象。

七年後，李國豪暴斃的噩耗傳來香港。《明報》記者電話採訪簡慧真。簡在電話中泣不成聲，致使採訪中斷。稍後記者再掛電話，簡母接話機說簡慧真在洗手間痛哭。簡問她母親，是不是因為愚人節，記者在惡作劇？

李小龍對武術的卓越貢獻，或許不在於他戰勝過多少武術高手，而在於他創立了一種新的武術門派：截拳道。但是，李小龍戰勝眾多武術高手的意義不僅僅限於使他出名，又是對他的截拳道的有效檢驗。

鑒於李國豪好鬥的性格，李小龍曾多次表示不能教他習武。但李小龍的話往往又是不算數的，他仍教李國豪功夫，並且是攻擊性非常強的截拳道。李國豪小小的年紀，哪裡領悟到什麼截拳道的旨義，他只會見人拳打腳踢。

影片成功，李國豪自然收入不菲。他在華利山的高級住宅區買了一幢私寓。他交了一個女友，製片公司的故事編輯麗莎．赫頓，倆人同年，情投意合，同居於華利山的愛巢中。

李國豪是在父親的光環和陰影下長大的。

一九七四年，美國舉行超級武術大賽，邀請李小龍遺孀蓮達以第一嘉賓的身分出席開幕式。以後年年如此。一九八一年，洛杉磯上映後經補拍的李小龍遺作《死亡遊戲》，蓮達應邀觀摩，洛杉磯市長向蓮達頒發了榮譽獎。在李小龍死後，蓮達潛心整理李小龍遺著，並在他人的幫助下陸續出版發行。這些著作被譯成十多種文字，在世界廣泛流傳。

截拳道是一種重實戰、輕表演，重攻擊、輕防禦的武道。

在香港，唯一能和李國豪投機的是女星簡慧真。簡在《龍在江湖》中與李演對手戲。簡慧真與李國豪要好，不是因為她的姿色媚態，而是因為她也是混血兒。香港的傳媒沒有爆出他們的緋聞，因為都認為，這是不可能的。

李小龍死後，其妻蓮達帶著兒女定居她的故鄉西雅圖。

中國武學的諸多門派也給推向極致——修心養性，而摒棄了武道的原始打鬥。中國是東方武術的發源地，日本、韓國的武術最初是由中國傳去的。在現代，中國的拳師常常打不過東亞小國的空手道、跆拳道高手——因為他們的拳道更講究實戰。這一點，李小龍在美國深有體會。這種體會也常會在與外界交流的中國武師間產生，他們會認為中國的武道成了養性之道，中國的武術成了「舞術」（傳聞有這麼一事，九〇年代南方某市一位全國武術單項女冠軍，某夜在烈士公園，被兩個大男孩拖去樹叢欲強|奸，女冠軍手腳無措，束手待斃。幸得糾察路過，才將她解救）。

李小龍在西雅圖的墓碑刻有這樣的碑文：

執拗的李國豪最後仍是跟他父親一樣，以折衷的方式屈服導演製片的意圖。原因也是一樣的，這就是最後向票房價值投降。因為一個領銜主演演員，拍不出賣座的影片，就等於宣判了他藝術生命的死刑。

李小龍既給兒子帶來榮耀，也帶來過恥辱。

李國豪性格演技正成熟，事業如日中天。

然後，李國豪稍大時從一份雜誌上看到他父親是死在一個女人的床上的，並且說他父親與這個女人關係的密切甚於他母親。李國豪難接受這樣的事實，這對他刺|激太大了，他曾沉默憂鬱了好些日子。

至筆者此書殺青之時，仍未獲悉美國警方關於李國豪死因的確切定論，仍將以極模糊的初步結論「死於非命」懸之於世。李國豪之死，與其父驚人地相似，這將又是一個千古之謎。

《龍爭虎鬥》很快走遍全世界，在世界範圍內掀起空前的李小龍熱。

李國豪跟父親學武的經歷非常短暫。七歲那年，李小龍「死於非命」。在葬禮上，李國豪指著父親的遺體叫：「Movie！Movie！」（電影！電影！）他以為父親是在拍電影。二十年後，李國豪卻是在拍電影時奇怪地死去，又是一起「死於非命」！

《死亡遊戲》的近二十分鐘原裝膠片在嘉禾公司，嘉禾補拍了其他鏡頭，並力圖將兩種鏡頭有機地銜接起來，由吳思遠執導。拍中國功夫片，嘉禾的條件及經驗比華納要成熟優越得多。但拍出的樣片，仍不盡原意。李小龍的編、導、演方式，既不是好萊塢的，更不是香港的，而是屬於他個人的那一套。

從一九七四年起，在美國舉行的超級武術比賽，賽前均要作默禱，以表對這位中國功夫大師的敬意。

片組的人先是一愣，繼而震驚嘩然——假戲真演，李國豪中的是實彈！大家急忙把李國豪送醫院搶救，十二小時後宣告不治身亡。李國豪中彈直到死，一直處於昏迷狀態，未留下一句遺言。

一九九二年，李國豪的《龍霸天下》公映，各方的反應良好。他的功夫演技已成熟，龍片的製片人羅勃．羅倫斯高興地對人說：他父親在銀幕上造型緊張，Brandon（李國豪www.hetubook.com.com）則輕鬆得多，新潮、過癮。Brandon是中國和美國的，而李小龍則是純中國的。龍片公映，李小龍迷們驚歎不已，說是「龍的復活」，「東方功夫影帝再世」，「李小龍第二」。

截拳道是哲學化的武道。或是武道哲學。

無獨有偶，李國豪與他父親，都是由於香港而促使他們在影壇出名的。李國豪從二十歲起，到紐約市謀生，他一邊上演藝課，一邊在百老匯充當跑龍套的小角色。

李小龍生前好友陸正，回憶李國豪在港拍片時他們的一面之緣。在李國豪離美赴港前，母親蓮達有這樣的交待，她說你在香港有事可找陸正，陸正是你父親在嘉禾的同事，是你父親的摯友，你父親主演的《龍爭虎鬥》是他擔任攝影。蓮達要兒子轉達她對陸正的問候。

李國豪葬在他父親李小龍的墓旁，面對著兩座墳墓。作為妻子和母親的蓮達，心情是多麼地沉重和悲痛！

李小龍沒死，他仍活著。

一九九三年四月一日零點三十分。

李小龍大膽否定傳統武學門派，他矯枉過正，在批判弊端的同時，連不少精華也一道棄之如糟粕。

李國蒙跟父親，除了血統的差異，外貌差異極微，簡直是一個模子倒出來的。當然，李國豪比父親要高大，李小龍身高一．七三米，正常時體重五十九公斤；而李國豪身高一．八三米，體重七十三公斤。

李小龍首先是不會氣功，其次是他沒有學氣功慾望——這可從他的言論中看出。截拳道是一種非常「直接」的拳道，而外家功夫比內家功夫，更要「直接」得多。

片名本身就邪，在很多國家（尤其是中國）烏鴉被視為一種不吉利的鳥。而在攝製過程中，片場連連發生意外事故——好幾個工作人員受傷或闖禍。

據參與搶救的外科醫生麥摩利稱：李國豪的死因是失血過多，肺部充滿液體，無法呼吸。據X光片顯示，背椎骨被一塊圓形金屬物擊中，而腹部傷口，直徑幾乎一英吋。

反之，「練武不練功，到老一場空。」光有招術和勁道，內功不行，終究會覺得底氣不足，如大樹無根。並且，練功時自損，或打鬥時受傷，只能「硬挨」。內功高深之人，身體受到外力和外氣侵害，他的內氣會形成一道無形而又堅韌的屏障，並且還會在無意識的狀態下對內傷及氣淤進行化解。

道具總管自然成了第二「嫌犯」，他稱：他只保管槍支，裝彈藥的是特技人員。

李小龍的母親何愛瑜，一九九一年度過八十歲生日，現定居在美國佛羅蘭市。她的晚年十分孤獨，常常陷入對兒子的追憶中並向人講述李小龍。她靠政府的救濟金度日，為此她十分感歎地說：「沒人相信，兒子曾是世界明星，而做媽媽的還要靠領取救濟金度日。」

李國豪的死有兩種可能：謀殺與意外。

自從香港一別，一九九一年于仁泰在美國北卡羅萊納州再見到李國豪。他說李國豪比以前要溫和多了、禮貌多了，大概是年齡的增大，人懂事了。

黑格爾言：「凡是存在的，都是合理的。」眾多傳統武學門派，之所以能沿續數百上千年，至今仍有相當的影響及威力，自有它存在的合理之處。

李國豪絕沒想過他要去香港拍電影，因為他仇恨香港。

鑒於李小龍在武術上的精深造詣與卓越貢獻，世界武術組織把他評為世界著名七大武術家之一。

誰也沒料到會出事，自然也沒誰去監督從裝彈到開槍的整個過程。並且，不是馬上裝彈馬上開槍，準備好的槍，有時會延誤幾天才使用。

如果是謀殺，仇人是誰？是片場的當事人及目擊者？還是隱在幕後的人？甚至有人懷疑是其父李小龍的仇人，而尋他兒子雪恨。槍支保管不嚴，予人的可趁之機實在太多。

這句「練武不練功，到老一場空」的箴言不幸成了李小龍暴斃的讖語，這也是李小龍截拳道的致命弱點。我們不能確認李小龍暴斃的直接原因，但可以認為：李小龍因日常不輔之以內功訓練，而致導身體垮了下來。假設真有人暗發功傷他氣機，他是無能為力並且毫無知覺的。

李國豪從小生活在武術的環境下，他剛剛學會走路動作，就開始自覺地模仿武術動作。李小龍也有意識地培養他，但很快就放棄了。因為李國豪在幼兒學校經常炫耀武力，跟同學打架，打得同學鼻青臉腫，致使家長向李小龍告狀。李小龍為避免麻煩，不再教兒子。

二十餘年後的今天，李小龍的電影仍常映不衰，仍魅力無窮，仍為影迷所津津樂道，仍為後世的影視演員所借鑒所效仿。有「星爺」之稱的香港當紅影星周星馳曾公開表示：李小龍是他心目中永遠的偶像。

李小龍電影的思想底蘊及其藝術魅力，前文曾有論述。這裡還需一提的是，李小龍的電影是極個性化的電影，電影所表現的就是李小龍的自我。

李小龍生命的火花熄滅了，但他的電影仍大放異彩，愈來愈為世界電影觀眾所接受、所喜受。他成了真正的世界性電影明星，不少國家的影迷及影評家稱他為www.hetubook.com.com東方的功夫影帝。

筆者犯了苛求死者之大忌。寫上述的一段文字，於筆者內心來說，是十分矛盾和痛苦的——筆者一直是李小龍武道的崇拜者。但又杞人憂天：

截拳道是現代最具創新精神和開拓意義的武道。

李國豪的性格跟父親極相似。他喜好打架鬥毆，滋事生非，他兩次被中學除名勒令退學。進第三所中學又中途輟學，結果不能畢業。

于仁泰憑著流利的英語，憑著真誠和耐心，終於打動了李國豪，加之他也確實對這個劇本感興趣，終於答應赴港拍門。

李小龍是個撤下種子就想摘果子的人。內家功夫見效太遙遠了。

李國豪畢竟是李國豪，雖然他佔盡身材魁梧的優勢，但無論演技、功夫、氣質等都比他父親要遜色。也難怪，他初出茅廬，便挑大樑。而李小龍磨練了多年，還在好萊塢的銀幕跑龍套。正因為李國豪模仿了李小龍，更因為他是李小龍的兒子，這部在藝術上不算精品的《龍在江湖》，在商業上仍是成功的。

李小龍沒看到《龍爭虎鬥》公映的盛況。這是他主演的第一部好萊塢電影。一九七三年八月十九日，該片在美國首映，影迷們未能看到出席儀式的男主角李小龍，只能在銀幕上看到生龍活虎的李小龍。

李小龍在拍《龍爭虎鬥》時，跟導演高洛斯曾談及過《死亡遊戲》，李小龍死後，高洛斯組織人撰寫劇本。幾經周折，由華納公司出品、高洛斯執導的《死亡遊戲》於一九七八年推出。但在這部片中，李小龍的許多意念已消失殆盡，男主角的功夫比李小龍要相形見絀得多，其他高手的功夫亦不倫不類。中國功夫片的特色蕩然不存。

李小龍逝世後，出現過好些部表現李小龍的電影電視，較著名的有吳大維的《龍在江湖》、周星馳的《少年李小龍》等。吳大維、周星馳都算是出色的實力派明星，但李小龍就是李小龍，任何人飾演的李小龍都不及李小龍電影中的「這一個」來得更真實，更深刻，更能震撼人心。

李國豪的外貌更像歐美人，他從小在美國長大（只在香港生活過一年多），他的意識中他是美國人。因為他父親的名氣太大，人們總把他說成中國影帝、或中國功夫大師李小龍的兒子，因此，他怎麼也做不了美國人。曾跟李國豪合作過拍片的香港導演于仁泰說：李國豪陷入「情意結」而無法自拔。他常想：自己是中國人？自己是香港人？自己是美國人？他曾對于仁泰滿腹牢騷地說：「呸，美國人不當我是美國人！我又不算是中國人！又不是香港人！」

《烏鴉》的主要情節是這樣的：李國豪所飾的搖擺樂歌手與他的女友雙雙被毒梟殺害，李國豪從陰間裡還魂而出，為其女友復仇。這就是說，李國豪在電影中必須死一次，那當然是假死。誰也沒想到：假戲真演，李國豪真的死了！並且永遠不能還魂復生！影片已拍了七八成，還有一週便可封鏡。

《龍在江湖》之後，李國豪在美國片約不斷。一九九一年，他的《浴血蛟龍》一片被二十世紀福斯公司看好，找他一下子簽了三部影片的片約，全是領銜主演。其中兩部「龍片」，一部「烏鴉」。

因此，自七〇年代起，許多外文字典詞典都出現了一個新詞：Kung Fu（功夫的音譯）。

「以無法為有法」（不屬任何一派招法，又可以是運用任何一派招法），首先還須先有「一法」。初學者，不妨「因師置宜」先學一種或多種有效的傳統招法。有了相當的基礎，再融匯貫通截拳道，必如虎添翼。

在一次招待會上，一群記者問他李小龍對你的影響時，他怫然不悅，怒沖沖地作出退席的姿勢。

父親死後，李國豪隨母親定居西雅圖。母親蓮達，鑒於丈夫練武經受的磨難和死後的陰影，竭力反對兒子國豪學功夫，而主張他安心唸書。這情形，極似李海泉夫婦對兒子李小龍未來的期望。

李國豪的女友麗莎也承認：不少人認為他很囂張。其實他是自信、認真、直爽，遇事喜歡單刀直入，很多人對此受不了。

我們還是以情形相仿的明星與其相比。美國加州大學電影碩士蔡康永曾舉過一例：

李小龍生前未能完成《死亡遊戲》，就他的故事框架、哲學底蘊、導演意圖來看，這必將是一部劃時代的作品，將會是他電影中最優秀的一部。

製片人為了迎合觀眾，要求李國豪完全模仿李小龍，甚至連一招一式；一蹙一睜，以及發力搏擊時猛禽似的怪叫都要跟李小龍一樣。

李國豪最後步入跟父親一樣的噩運。他從懂事起，一直未能擺脫父親的陰影。製片商請李國豪拍片，並非看中他的功夫和演技，而是要創造「李小龍復活」的奇蹟。

人們無法想像他對香港的印象是這麼惡劣，甚至漂亮的香港姑娘也激不起他的一絲好感。在一個公開的場合，他以鄙夷的口吻形容香港女人是「雞」（妓|女）。

李小龍截拳道的偉大意義就在於：使中國的武術重新正視實戰。

在香港、台灣、美國、日本、新加坡、加拿大、泰國、澳大利亞等國家和地區，出版過多種關於李小龍生平和功夫的書籍，以及紀念性的雜誌與特輯和*圖*書。「李小龍研究」已成為一門專門的學問，在美國的大學，還被學者作為取得博士學位的論文專題。

這兩者的情形是極相似的。禪宗在初唐給推向極致，枯坐漸悟，而慧能摒棄坐禪，主張頓悟，從而爆發一場禪學革命。結果，慧能的南禪打敗了神秀的北禪，中國禪寺成了南禪的一統天下。

他同時對導演只重動作而輕表演的做法極反感。他認為這不是他的戲路子，他也不會違背自我走父親開創的戲路子。他說：「我父親先是個武術師，繼後才是演員。我是一名演員，只不過我也懂功夫而已。」

李國豪後來說，父親死後，「報上出現種種傳聞，說他吃了禁藥（指大麻），甚至玩巫術（指在室門懸明鏡驅邪），這對我打擊很大。」

李國豪英年早逝，港人與世界影迷扼腕歎息。

在香港與李國豪合作過的高志森，這一年在美國的電視上見到李國豪。李國豪接受記者的採訪，他對記者問起李小龍一點也不反感，還大談李小龍的電影及功夫，說要學習父親的長處，比父親還出色。高志森驚喜不已，感慨李國豪確確實實明智多了，他已意識到他父親盛名對他的幫助，但他不為盛名所累，要走自己的路。

李國豪既打別人，也挨別人的打。於是就拜父親的生前摯友、武術家依魯桑杜為師學武術。李國豪對武術沒有父親那樣虔誠、執著。據後來親睹過李國豪身手的陸正說，他的功夫與李小龍相去甚遠。

倔強的李國豪是不會聽從母親安排的。因於他父親的蔭庇，他在演藝上的運氣，不像父親那樣多舛。他二十一歲時，已先後實現他的影視夢。他的電視片處女作是哥倫比亞電視公司的長片《功夫》，電影處女作則是由香港出品的《龍在江湖》。

如是意外，這種事故的發生率只有十萬分之一，卻是讓李國豪給撞上了。據健身房的老闆戴維斯說；出事的三小時前，我們還在一起開玩笑，李國豪喜孜孜說，過兩個月他就要跟麗莎舉行婚禮，做新郎倌了。

因為他是李小龍的兒子，他成了媒介追蹤的熱點。一記者問他對香港的印象，他說：「我最早的記憶是香港的臭味。」

十月十八日，《龍爭虎鬥》的國語片在香港公映。此刻，李小龍正靜靜地躺在美國西雅圖的墓地。

李小龍至今仍被人們稱為「功夫大使」，他使中國功夫超越了民族與國界，成為國際交流的特殊語言。他的功夫電影與功夫書籍仍在世界各地傳播，成為溝通不同國籍、不同民族的橋樑。

截拳道不適宜初學者，而適宜有相當功底之士。李小龍雖也強調「悟」，但對初學者來說，是「悟」不出深邃的「道」的，必須有一個刻苦而較長的磨練磨難過程。這也是哲學上的量變到質變。

李國豪是讀特別班才拿到同等學歷的中學文憑的。隨後，他到離家萬里之遙、位於美國東北部的波士頓，就讀於麻省愛默生學院戲劇表演系。這是他違背母願的選擇，因為李小龍的緣故，蓮達不希望兒子做演員，而做一名生活寧靜、收入穩定的醫生。

誠然，由於李小龍的早逝，使他避免了走紅明星「當紅容易長青難」的難題。靠紅顏取勝的女星怕老，憑體力及武功立足的男星同樣怕老。曾幾何時，早期的功夫影星胡金銓以其曼妙的舞（武）姿，征服了多少影迷的心，而在近作《陰陽法王》中，卻給觀眾帶來英雄白頭、大師老矣的惋歎。

李小龍的截拳道之所以這樣厲害，是他掌握和瞭解數十種中外武術，汲取精華的結果。

李小龍在《精武門》中痛打日本武師，但日本觀眾並沒有為之而反感，富士山供奉著一尊李小龍塑像，人們尊他為「武之聖者」。

蓮達說李國豪，他從小就是「反斗精」，天生的叛逆性格，而不聽母親和老師的勸教。他對找他麻煩的小朋友一律還以顏色，結果沒有中學可以容身。他曾說：「我相信反叛的哲學。」這種反叛精神，至他讀大學都不見絲毫改變。

美國北卡羅萊納州威爾明頓市的電影片場，正在上演一齣人間悲劇。攝影機下的李國豪手提一袋食品，與他演對手戲的邁克爾．麥西（Michael．Massey）站在二十英尺外，手持一把〇．四四口徑手槍，槍聲一響，李國豪應聲倒地，鮮血四濺。

別的都不說，就論年齡，陸正是李國豪的叔輩。小時候，陸正還抱李國豪坐在他膝蓋上嬉耍。且說李國豪來「拜訪」陸正，一副盛氣凜人、拒人千里之外的架勢，他只是說：「我想看看你是什麼樣的。」當陸正問起他母親蓮達的近況時，他說他不願談，現在唯一想的就是練功。陸正以為他是個不懂世事只迷練功的白癡天才，看過他的拳腳，卻大失所望。

李小龍的截拳道理論，融會了道家佛家的境界說。但實際上，李小龍的心態並非處於這種境界。若他能潛心練內功，常年不輟，是能進入這一境界的。那麼他的性情，也不致於這麼浮躁和暴躁。

一九七〇年，李小龍攜妻子回香港度假，五歲的李國豪隨父親上電視台作武術表演。父子倆都作了腳踢木板的表演，人們對李國豪的功夫驚歎不已。

警方觀看了李國豪中彈的毛片，並會同槍械專家檢驗和圖書了槍枝彈藥。他們提出兩種設想；一是裝有實彈；二是槍膛裡原來就有一顆彈頭，裝槍者與開槍者都懵然不知，因空彈殼裡有火藥，其推力仍可將彈頭射出，在近距離內仍有較大的殺傷力。

一九八六年，香港導演于仁泰奉老闆潘迪生之命來到紐約，遊說李國豪赴港拍電影《龍在江湖》，遭到李國豪一口拒絕。他認為：香港人在輿論上殺死了他父親。他甚至對亞洲人也反感，當于仁泰問為什麼，他忿忿道：「亞洲人使我父親死亡，他死在亞洲。」於仁泰解釋道：「如果你父親不回亞洲他不會成名，也不會掀起國際間的中國功夫熱。」

李小龍由於生命短促，而來不及將其截拳道研創得盡善盡美，無瑕可擊。對這一點筆者是堅信不移的——李小龍是中國武學史上偉大的改革家，其意義及光輝不亞於慧能對禪學的一次革命。

因此，這三個人都有作案的可能，卻都又證據不足。

「港台兩地在七〇年代前後，塑造了不少能打，而且打得漂亮奇特的男演員。要講到外型俊美，卻只在影壇匆匆出現的，最出色的例子是傅聲，純論外型，很多人會認為傅聲尤勝李小龍。可是傅聲猝逝之後，他的電影並沒有能一再引起、搶映的風潮，他的海報，也早已從影迷出入的店裡消失。」

這使人聯想起李小龍未完成的《死亡遊戲》，片名被人認為也是不吉利的。李小龍九死一生闖上塔頂，所獲得的只是一句關於生與死的銓釋：「生是一個等待死亡的歷程。」中國人忌諱在生的時候談論死，李小龍卻偏去觸這個大忌。於是，宿命論者多了一條證明其學說的佐證：天意如此。

人死了，英靈卻還活著：他的電影至今還在廣為公映，魁力不減當年！他掀起的世界性的中國功夫熱堪稱二十世紀文化奇觀，他被譽為中國功夫第一名人！十多年後，他的兒子李國豪長大成人，來港拍了第一部功夫片《龍在江湖》，人們驚歎：李小龍復活了！正當李國豪事業如日中天時，突然「死於非命」。父子兩代人的悲劇竟如此相近，千古奇事！

截拳道不是招術，而是戰術；不是教材，而是教義。因此，作為截拳道的門徒，不可刻意地學，機械地用；而是要心領神悟，靈活運用。注意：

我們仍不敢說，李小龍是中國功夫第一人。但我們卻可以定論：李小龍是中國功夫第一名人。他是第一位贏得國際聲譽的中國功夫大師，他是中國功夫在世界範圍內的傳人。世界性的中國功夫熱首先是李小龍功夫熱。

唯恐初學者盲目崇拜截拳道，而缺乏清醒頭腦；唯恐初學者把截拳道當成武學的速成教材，以此作為不日成為功夫大師的捷徑；更唯恐初學者迷一鄙百，只學截拳道，而把各門傳統武學棄之如垃圾。

李小龍電影的意義還在於：他使國語片衝出亞洲，走向世界；他使世界影都好萊塢出現新的類型電影——中國的功夫片。

李國豪甚至不願人家提他的父親。這一方面是他不願背父親的盛名，一方面又是他想竭力擺脫他父親的「醜名」。他說：「我不想人們只知道我是李小龍之子，我不想坐在父親的魔毯上登天，但這很不容易。當然，我也有責任，誰叫我不去做牙醫？」

然而，他卻憑這麼短的時間，這麼少的作品，放射出耀眼的光輝。時逾二十餘年，仍不見黯然失色。這在中外電影史上，實屬少見。

很長一段時期，李國豪禁止別人談他父親，說他是李小龍的兒子。若有人無意中提及，他立即會示以慍色，甚至以拳還擊。李國豪一度拒絕看他父親拍的電影。他遠離家鄉與親人去波士頓上大學，很大的原因，是想從父親的陰影下逃離出來。李國豪學的是表演，從事業的角度講，留在西部的機遇要大一些，但他卻去了東部。

李小龍在一篇自傳性的文章中說：「至於孩子的將來，還是讓他自由發展好了。」

噩耗傳出，世界震驚，尤其是港台、美國及世界各地的華人社團反應強烈。傳媒紛紛報導這一噩耗，並追蹤及探討李國豪的真正死因。

李國豪得「龍」的蔭庇，運氣較他父親好得多。三十而立，一心想當功夫演員的李小龍，三十出頭還在好萊塢影壇跑龍套，他死前已是大紅大紫，好萊塢仍打算小心翼翼地跟他一部接一部來。而李國豪一傢伙就簽了三部，此時，他才二十六歲。

警方與記者均對李國豪的品德及行為作了調查。少數人說他好相處。多數人認為他脾氣很傲，不易相處，但又認為他是這種直性子，未聽說他與誰有深仇大恨。

傳統武學對「武功」的理解，「武」特指外功，「功」待指內功。「武」與「功」對一個武者來說，都是至關重要的，故謂「武功」。

對截拳道的研究，不可僅僅限於李小龍的武學遺著，還必須結合他在電影電視中的打鬥與對白，更應參照他生平的言與行進行綜合探討。

好萊塢華裔影星陳沖曾抱怨說：好萊塢及美國電影觀眾對華裔演員的印象，仍停留在李小龍階段。

父子倆都是不甘受命運擺佈的強者，而最終逃不脫命運對他們的主宰——這是為什麼？難道真如古代先哲所說「至剛者折」嗎？

是為筆者對截拳道的粗淺解讀。