0%

一九六三年十一月二十二日，美國總統甘迺迪（Ｊｏｈｎ　Ｆ．Ｋｅｎｎｅｄｙ）在德州達拉斯悲劇性地遇刺身亡。歷史學家在寫到這個震驚世界的歷史事件時，仍不停思索著：那個被控射殺總統的人——奧斯沃（Ｌｅｅ　Ｈａｒｖｅｙ　Ｏｓｗａｌｄ），是不是能夠在六點三秒內|射出這致命的一槍，抑或他其實需要十一點四秒的時間來完成。他們想要知道的重點，在於子彈發射前的三十秒、一分鐘、十分鐘、一小時、一星期、一個月或者是一年中，整個事件中所有的重要人物在哪裡。同樣引起他們興趣的，當然是案發以後，這些人每分鐘、每小時又在哪裡。時間，永遠是時間這個元素，才是所有其他元素的排列、歸類、往來、理解和評估的依據；對我們來說，時間是了解近代歷史最具有參考價值的關鍵。

「野生的」（ｗｉｌｄ）這個詞在此表示動物未曾被人類所馴養。

本書所描述的，是兩個環環相扣的主題：動物王國，以及我們自己的歷史。想當然爾，書中所說的，就是這兩個地球子民如何發展出一段不可思議的關係。以下的每個章節，將會深入探索人類對動物日漸加深的依賴，以及動物對人類文化演進過程的協助。有這樣的推論，前提是單靠人類的力量，無法獨力達到現今的狀況。身為不夠ｍ.ｈｅtｕbｏoｋ•ｃｏm.ｃｏｍ完美的人類，我們雖然希望再往前邁進一大步，但是光靠人類自己的力量卻又辦不到；正因為有動物在每次的演化關鍵中扮演了催化者的角色，我們才能朝著下一個階段前進。

「野化的」（ｆｅｒａｌ）這個詞，意指確實曾被人類在符合上述定義的情況下馴養過，但目前卻處於野生狀態的動物；不論是自行逃脫、走失或是遭人遺棄，這些動物通常或多或少都可繁衍出足以繼續生存的族群。牠們大多與原有祖先物種的後代交配，產生雜交子代，最後可能因而使自己祖先原有的純正品系消失。（這個詞亦適用於處於相同情形下的植物。）

評估人類狀況的最佳方法，就是跳脫我們目前的實際立場，儘量以一種新穎的態度來觀察這個已經被我們改造的世界。我們的文化是從哪裡來的？如果這些文化的演進與我們所相信的歷史真相有所差異，我們又會變成哪種樣子？然後，再看看實際上究竟發生過哪些事情，以及這兩種劇本的差異究竟有多大。這就是我們所要探討的問題。

為什麼要談「如果……」呢？為什麼要把明明已經發生的事情，想像成不曾發生過呢？理由其實非常簡單，因為除非我們先省思沒有動物的生活會是何種境況，否則heｔuｂook•ｃom.cｏｍ我們不會明白自己受到了何等的眷顧。一個赤身裸體身處北極的人，遠比一個身裹毛裘的人更迫切地需要衣物。這可說是個遊戲，不過一旦了解我們如何成為現在的樣子，以及我們到底是什麼之後，我們才算是真正地明瞭一切。

無庸置疑的，我相信像「他」或「她」、「他的」或「她的」等字詞再三出現在字裡行間時，不單顯示了寫作技巧不好，對作者和讀者而言，更是非常冗長而乏味的。在大多數的情況下，我們根本無法了解，在那個久遠、奇異而獨特的文化裡，男人或女人究竟曾經做了些什麼。本書所使用的「人」（ｍａｎ）意指人類，總括了兩性、智人（Ｈｏｍｏ　ｓｐａｉｅｎｓ）這個物種、我們等涵意。這個字如果與性別有關，那麼會另外加以說明。這是一種「人類做了哪些事情」的簡明陳述方式，並沒有其他的暗示或涵意。

「馴服的」（ｔａｍｅ）則指仍是野生物種的一員，但行為上已經調適到能夠個別地容忍人類接近的動物個體。

在本書中，「養馴的」（ｄｏｍｅｓｔｉｃ）和「畜養的」（ｄｏｍｅｓｔｉｃａｔｅｄ）這兩個詞用來指稱已經被人類所圈飼、被馴養成易於管理，甚或易於親近、能與人類互動的動物，也指稱那些與人類相處後，經人類改良m.hetubook.com.com基因而產生的動物。這些動物與牠們目前還存活或已滅絕的祖先，還是有許多不同點，因而人們能輕易地分辨。我們已經藉由人擇育種替代天擇，自行孕育出動物。我對這些字所下的定義，雖然並不是自創的，卻也未必與其他作者的用法相符合，同時，它們也未涵蓋其他的定義。簡言之，在本書中，它們的定義範圍僅止於以上所敘述的定義。

每件事情必定都有其源頭，不管它曾經發生過多少次，或者之後曾經發生在多少個地點；但過去任何一種動物被畜養的起始時間，我們卻無法推斷，而第一個畜養者及畜養動物的起源地，也同樣模糊難辨。那些第一次做了這些不可思議的事情，並因而永遠改變人類歷史過程的人們，並未在歷史上留下姓名，但在我們稱為「人類」的這塊複雜繽紛的布料上，他們都是不可或缺的一條線。這些無名男女的作為，不僅改變了我們的歷史過程，也賦與它定義；他們提供我們邁向自己命運的鑰匙。如果星星曾經伸手碰觸凡間的人類，那麼它所碰觸的，勢必就是那位第一個想到以捕捉及飼養來替代獵取山羊的不知名男子或女子。既然如此，我們毋需為了無法知悉的細節而悲傷，而應以較寬廣的角度來思考這些事件所造成的影響，珍視它們的歷史奇蹟、它們的絕對必要性，以及它m.hetubook.com.com們的必然性。

我們打算探討的是，如果當初人類腦海裡沒有突然閃過這個簡單的概念，或是沒有發現這個概念深藏不露的潛力的話，人類會變成什麼樣子。如此一來，我們就能夠了解究竟發生了哪些事情，以及結果究竟造成了什麼樣的奇蹟（及問題）；最後，我們將儘可能地臆測，這樣的結果可能會導向怎麼樣的未來。

正如我在以下各章節中所想要闡明的，有關畜養動物過程的研究，其實也正是對人類歷史的研究。歷史學家往往過於強調事件發生的時間，且對於探討近代各種事件的執著，又遠勝於對遙遠的過去的探索。

讓我們以甘迺迪刺殺案與其他歷史事件，亦即在本書討論範圍內的事件來做個比較。畜養山羊的過程、人類決定圈養並選擇性地屠宰山羊，或是第一次嘗試擠出牛或山羊的乳汁以以挽救一個母親難產的嬰兒，這些事件對人類所造成的影響，比第一次和第二次世界大戰所共同造成的影響更為深遠，而對於當初身處或經歷二次戰爭的人而言，這個過程可能也是相當難以接受的。不過，在擁有考古學家、古生物學家、樹木年代學家（ｄｅｎｄｒｏｃｈｒｏｎｏｌｏｇｉｓｔ）、地層學家（ｓｔｒａｔｉｇｔａｐｈｅｒ），以及許多名副其實的各種專家的發現作為後盾後，歷史學家在省思人、羊和人、牛的關係時和-圖-書，將會接受這些事件發生的過程跨越數千年時光（也許他們只是讓步而非真正地接受）。數千年前所發生的事件，並沒有像十一月二十二日這樣的明確日期，我們在從事探討時，應將這個事實牢記在心。雖然明白時間上明確的先後順序是件有趣的事，但是對於細節，卻毋需過於錙銖必較。

人類曾在似猿類生物（ａｐｉｓｈ　ｃｒｅａｔｕｒｅｓ），以及和人類極為神似的猿人（ｐｒｅｈｏｍｉｎｉｄｅ）的血胤中蟄伏了數百萬年。對於人類形成時間的實際長短，人們勢必會長久爭論，也許，這爭論永無停止之日。但是人類目前用以繁衍複製自我的基因，可能源自更原始的生物。據說樹鼩這種再平凡不過的動物，可能就是我們演化的前身。至少，在牠從我們的歷史永遠退隱之前，牠為我們指點了演化的方向。當牠沿著古老的演化樹上一個已滅絕的分支走去，和我們漸行漸遠時，我們也開始尋找自我，以及人類自身的命運。而無論過去發生過什麼，無論它花費了多久的時間才完成，我們就是全部的見證，而且，不論是否已有心理準備，我們也已身處這個世界。如果人類未曾有過「馴養動物」這種想法的話，我們「可能」會變成什麼樣子呢？而人類的歷史以及地球的現況又將會是如何呢？