0%

文生對他的嘲弄視若無睹。

顯而易見的，梵谷對前晚發生的事毫無記憶，他的臉坦然如嬰兒。高更聳聳肩膀。

想到美蒂就令他精神沮喪，想到今後將要一人孤獨的過日子也使他情緒低落。文生是一個瘋子，可是他仍然是一個人，一個可以對抗，可以相知，可以替他烹調，可以在他大醉酩酊時扛他回家的人。

他坐在高更房中的椅子上，看起來非常僵硬，雙手抱住膝蓋。

過了一會，文生說：

「文生，這樣一點用都沒有，」高更耐心的說：「你和我在基本性格上太不相同了。」

吃完早飯，他爬上樓給西奧wwｗ.ｈetuboｏｋ•ｃｏｍ•cｏｍ．梵谷寫一封信，並且請他把回巴黎的車錢寄來。信很短，勢必會令這位畫商傷心，但是他不願在信中做任何解釋，等回到巴黎之後，他總有時間把文生的一切，源源本本的向西奧報告。

他去郵局把信寄了，隨便問問是否有屬於他的信件。「沒有。」郵局職員斬釘截鐵的回答。其實，他也並沒有期待任何信息。半年以來，哥本哈根方面音信全無。他曾經寫過幾封信，但是都沒有回音。

回到黃屋，文生已經離去，只在高更畫架上留了一張紙條：

「我什麼都依你，」文生說：「不要怕指責我，你只要留和*圖*書下來，我什麼都願改，都願做。」

「我不是說你是個壞東西。」他說：「只是我比你更需要清淨，文生，獨處才能夠使我自己復原，你知不知道。」

「我隱約記得昨晚我得罪了你，請你原諒。」

「高更，求你不要離開我。」文生激動的說：「假如你走了，我馬上就自殺，可是我還不想死，我還有好多工作要做。」

「我不怪你要離開我，」他說：「我是一個粗人，我知道得很清楚，我的親生父親都不要我，但是，你一定要留下來，求你留下來。」

「好吧，讓我們試試。」高更說。

文生一言不發，只是呆呆的望著自己的一雙手www.hetubook.com.com。高更看著他，心中充滿了憐愛。他又在夢想，可憐的混蛋，又在夢想他的南方兄弟會。

早上，高更像往日一般起來煮咖啡。咖啡煮好了，鐵壺嘶叫的聲音和咖啡的香氣吵醒了文生。他走下樓梯，臉頰修刮得又光亮又清爽，襯衫燙得筆挺。他的舉止有點不知所措，好像他忘了什麼東西又在設法記起來似的。高更注視著他，懷疑他那混雜的腦海中究竟攪拌著些什麼東西。

「這是你的家，」高更說：「你沒有理由說因為我在這裡，你就不回來住。」

高更坐在床沿上，對文生的渴望，感到束手無策，並且對自己又將無根無依的飄蕩，感到www.hetubook.com.com徬徨。

「不要胡說。」高更說：「我和你的生與死一點關係都沒有，不要傻裡傻氣得像一個小女孩，看在上帝的份上，你趕快長大吧。」

「也許我把事情看得比較嚴重，」他說：「我脾氣很壞，你是知道的，如果換了一個時間，我也許就不能控制自己，我可能把你的腦袋砸得稀爛。所以，我想我最好回巴黎去算了。」

「我再也不胡鬧了，我也乖乖的待在家裡。」文生發誓：「你就是請八乘大轎也不能把我抬出去撒野。」

「我一點把握都沒有。」高更說。心中很清晰的了解，對文生投降是一項錯誤。

他再給西奧寫一封信，把畫具解開，對自己表現出和_圖_書的軟弱與迷惑，感到極不愉快。隱約中，他覺得他已經對文生的瘋狂全面投降了。

高更唸著紙條，不禁笑了起來；起碼要過五六天巴黎才會寄錢來，他懷疑文生能夠在露依絲的青樓中，待整整一星期。他把紙條摺好放進口袋，然後開始整理行裝。他感到極不快樂，因為他總是從一個地方流浪到另外一個地方。傍晚時分，文生回來了。

「我沒有到妓院去，我只是去散步了。」

「我向上帝發誓，」文生說著舉起左手：「你要怎麼清淨都可以，我絕對不去吵你。」