0%

「唉！」回答只是一聲長嘆。

吳天湘比許明輝大五、六歲，看上去卻好像比許明輝小五、六歲。他穿一件法蘭絨春秋衫，一條純毛嘩嘰長褲，褲縫筆挺。腳上趿著一雙洗得很乾淨的泡沫塑料拖鞋，露出一雙黑紅兩色相間斜格子的尼龍襪子。他同許明輝一樣，也經歷了二十年的磨難，甚至還遭受過比許明輝更沉重的打擊——他的妻子因此而和他離了婚。但，出人意料的是，他沒有像許明輝那樣消沉、頹廢、酗酒，以至潦倒。而是極其冷靜地，或者說十分理智地接受了這接踵而來的打擊。如今，二十個春秋過去，他看上去還是那樣年輕，那樣精明，那樣富有學者風度。彷彿他只是演完了一幕悲劇，並不曾損傷他的身心，反而從中得到了啟迪。

越說越激動，只見他的禿頂滲出汗來，那兩隻金魚眼睛也鼓得更大了。不容別人說話似的，他自己又接著說：

可是，就這麼一心撲在事業上，反而惹出禍來了。我錯了嗎？我沒有錯！他用拳頭敲著光光的腦門，一肚子的委曲。

所不同的是，二十年的磨難，摘去了他一頭的黑髮，留給他一個禿禿的光頭。他家庭經濟情況不佳，妻子治家無方，他自己又有李太白之癖，機關裡的人從未見他穿過一條好褲子，毛衣的袖口常有斷線如蛛絲般掛掛牽牽，上衣的扣子不是顏色各異就是缺一少二，尼抹襪之普及在他身上是個例外，他從來不去皮鞋店，懶漢布鞋開了口也不送去縫兩針。同事們稱他是「名士風度」、「不修邊幅」。溢美之詞，當之有愧。不過，他倒真是鑽在自己的外國文學研究中，無暇他顧。

「陸游地下有知，閉上的眼睛也要睜開！」吳天湘往籐https://m.hetubook.com.com椅上重重地一靠，嘆息道。

許明輝一來，照例是鑽到裡屋吳天湘那間書房兼臥室裡去。這間小屋滿是書。書架上排列的是書，桌面上攤開的是書，床頭枕邊上擱著的是書，牆角空地上堆著的是書。只在壁上掛有一幅吳天湘手書的魯迅先生的名句：

「你看，這一段，我還特別指出現代派文學產生的歷史條件。由於西方社會出現了比較普遍的幻滅，資本主義文明遇到了深刻的危機，這些國家的作家認為舊的傳統已經不可信賴，這才有反叛傳統的現代派文學，有未來主義、表現主義、超現實主義、象徵主義。二次世界大戰以後又有存在主義文學、荒誕派戲劇、還有黑色幽默，這，這不是有分析、有批判了嗎？」

許明輝可以說是失足落網。他熱情、豪爽，容易衝動。黨委書記動員鳴放的報告激動了他，鳴放會上的那些發言和掌聲震動了他。他把大家的意見歸納起來，作了一次題為《對改善黨的領導的十點意見》的發言，在全校出了名，也因此遭了難。

「至於趙部長的批評嘛，作為一種不同的意見，聽一聽，當然未嘗不可。」吳天湘接著說：「我們搞研究的，需要多聽聽各方面的意見。所以，我對他居然有時間讀你這篇文章，而且提出自己的意見，倒不認為是一件壞事。它至少說明，我們一些從來不關心外國文學的領導人，也關心起外國文學來了。當然，他的那些見解，我是不同意的。按照他那種觀點，確實，外國文學不需要研究，只需批判就行了。」

「https://www.hetubook.com.com老吳，我的那篇文章你看了吧？」許明輝直說了。吳天湘這才點頭答道。

一支煙悶悶地抽完了，許明輝用被煙油薰黃了的手指一捻，把煙頭掐滅了。拍起頭來，瞪著大眼睛，說道：

「老吳，支部通知我，讓我做檢查。」許明輝終於打破了沉默。

許明輝兩眼呆呆地望著桌面，那期刊上的鉛字忽而變成長條，忽而變成扁圓，忽而是模糊的一片，忽而又像一個咧嘴兒笑的娃娃臉，忽而又全都變得黑乎乎的了。他揉了揉眼睛，心煩意亂地站了起來。屋子小，轉不開，他一轉身又坐下了，楞楞地乾坐著。

許明輝沉著臉，低頭點上了煙，脊背往椅上一靠，急急地吐出一縷縷的輕煙。

他騰地站起，又在屋裡轉來轉去。往左走兩步，碰到一張鋪著破單子的舊木床，往右走兩步，碰到一隻堆滿期刊書報的舊書架。在屋裡太憋悶了，他抄起桌上的期刊：跨出門去，去找五七年一起被錯劃成「右派」的「五七戰士」吳天湘。

說著，他順手打開隨身帶來的那本期刊，急急翻到中間，用手指點著說：

「當然，這一段可能被抓住了。我說，現代派的文學，我們只是最近才開始接觸，可有人並不瞭解什麼是現代派，一提起它，就是頹廢、墮落、反動、病態心理、稀奇古怪、晦澀難懂、荒誕不經等等。我說，如果腦子裡塞滿了這種成見，就不可能客觀地去研究現代派文學。趙部長講話雖說這是替西方現代派塗脂抹粉，接受西方觀點，立場觀點傾向有問題。可憑良心說，我講的哪點不是事實？難道非要我把m.hetubook.com.com人家罵得一無是處，才算立場站穩了。這種謾罵式的文章，過去我們不是沒有寫過！」

「說到這次學習，」吳天湘頓了頓，又說：「我是有看法的。上午楊昌明來電話，讓我主持明天的會，我拒絕了。趙部長的批評我就不同意，我怎麼能主持這樣的會？老許，你也不必緊張，這沒有什麼了不起的。現在不是五七年了，不會再抓『右派』了，也不會再無限上綱了。現在的問題是，撥亂反正還正在撥，有些人的腦子裡還亂得很，『左』的那一套還在起作用。這大概也是產生我們這次學習的『歷史條件』吧！……」

「我真想不通。我們是搞外國文學研究的，介紹一下外國文學流派，本來就是我們業務範圍以內的事，天經地義，這有什麼錯？」

「走，吃飯去！」

吳天湘卻是自投羅網。在整個鳴放期間，他正好因病住院，一條「右派言論」也沒有。病愈出院，回到學校，見到滿牆的大字報，許多同事被戴上「右派分子」的帽子，他不理解。由不理解到抱不平，最後，不聽溫素玉的勸阻，去找校黨委反映意見，成了「自動報名」的右派。

桌上稿紙攤開著，鋼筆沒帶帽兒，期刊翻開在一旁，那篇倒霉的文章就登在這一期上。

「你的文章一發表，我就拜讀了。」吳天湘又說：「趙部長提出批評以後，我又仔細地看了一遍。我認為，你這篇文章不但很有份量，而且淺顯易懂，可以說是在外國文學研究通俗化方面，作了一次有益的嘗試。這是很不容易的，西方現代派文學那麼複雜，派中有派，旗號各異。如果從概念上去介紹，很難說清楚。你主要用作品來說話，通過作品看流派，這是一個路子。當然，我也不是說這篇hetubook.com.com文章無懈可擊。比如，你對美國的『黑色幽默』，是不是肯定得多了一點？當然，海勒的《第二十二條軍規》是一部很出色的作品。但是，『黑色幽默』的很多作品並不都具有這樣的水平。有的甚至是很無聊的。在這方面，你有所忽視。」

吳天湘嘴裡叼著煙斗，傾聽著從煙斗裡發出的嘶嘶的響聲，並不答話。他把桌上的一包好煙朝許明輝手邊推了推，示意他再抽一支。

「你憑良心說，文章裡有什麼越軌的地方？本來，這些年我們封門鎖國，對外面的東西一點也不瞭解。現在剛開了三中全會，提倡解放思想，我只是很客觀地介紹了一下西方現代派文學，並沒有說我們一定非學他不可。可是，你要介紹，總要把來龍去脈說清楚吧！」

吳天湘投過去一個探詢的目光，好像在問：你這是指的什麼而言呢？

不到五分鐘，小屋裡已是煙霧瀰漫。許明輝坐在一張摺椅上，吳天湘斜靠在對面的一張籐椅上，煙灰缸放在桌上的一角，吳天湘用煙斗，許明輝抽紙煙，兩人都忙不迭地把尼古丁往肺裡吸去，誰也沒有講話。

五十年代，吳天湘和許明輝同在省裡的一個大學任教。吳天湘是講師，許明輝是助教，五七年同時被劃成「右派」。但是，他們走向這條深淵的道路卻是大不相同的。

吳天湘站起來，挽著許明輝的胳膊說：

「難道現在還應該用紅衛兵的觀點、方法和語言去研究外國文學？如果是這樣的話，乾脆，外國文學研究室改名外國文學批判室，豈不省事！一寫文章，先來幾個殺、殺、殺！」許明輝越說越氣，拿煙的手指都微微地發抖了。

「那該怎麼批判呢？」吳天湘不無好奇地問。

「嗐，那還是六七年的事。」許明輝根本沒朝吳天湘和*圖*書看，又自己取了煙點上，說：「那時候，紅衛兵要出版毛主席詩詞，說是要同『資產階級反動學術權威』爭奪毛主席詩詞的出版權、註釋權。他們勒令我給《詠梅》原詞寫個註釋。我原稿上寫陸游是南宋詩人，因主張抗金而遭到投降派的打擊和排擠。紅衛兵不滿意，說這是客觀主義地評價陸游，沒有加以革命的批判。」

吳天湘把煙斗拿在手裡轉著，還是沒說話。

「這，我承認。」許明輝點了點頭。

這時，吳天湘放下手上的煙斗，朝前坐了坐，才開口說：「老許！何必這麼激動！」

吳天湘家裡總是那麼安靜舒適。兩間一套的單元宿舍，雖說面積小點，卻是處處收拾得一塵不染，井井有條。這當然不是吳天湘的功勞，而是他那新近復婚的妻子溫素玉懷著贖罪的心情留下的成績。

正說著，就聽溫素玉的聲音從外邊傳來：

「天湘，吃飯了，留老許在這兒吃吧！」

「當然看了。」

「他們加了一句，說陸游是統治階級的一員。他的抗金與勞動人民的抗金有本質的區別，當時統治階級內部抗金派與投降派的鬥爭，是狗咬狗的鬥爭。最後來了個醒目的標：『殺、殺、殺』，把『牛鬼蛇神』斬盡殺絕。真正叫人哭笑不得！為了留作紀念，這本書我還保存著呢！唉！」

許明輝又嘆息了一聲，火氣慢慢地消了。

收到書面通知，接到傳呼電話，許明輝就這般地坐臥不寧。他不是膽小怕事的人。從大學時代起，許明輝就以敢於獨立思考、富有創見，博得老師的青睞。當然，五七年反右的時候，他因此栽了大觔斗。二十年在艱難中過去，改正以後，他回到外國文學研究崗位。所謂「江山易改，本性難移」，他依然是鋒芒畢露，口若懸河，從不隱瞞自己的觀點。