0%

「你們統統死光了是不是，為什麼病人死了，我是最後一個知道的人？」

我抱著必死的決心到開刀房時，已經八點十五分了。

我仍然沒有機會吃早餐。我的頭痛愈來有愈加劇的現象。此外我發現我的喉嚨疼痛，一直流鼻涕。全身愈來愈虛弱。我開始懷疑自己是不是生病了。

我得趕緊找個床躺下來。等我換完藥，推著換藥車準備走出病房時，自己都已經接近半昏迷狀態了。

「侯醫師。」是病人在叫我。我回過頭去看他。

「你們拿急診的人力來上常規的手術，絕對不是為病人好。」麻醉科醫師不以為然。聲音似乎有愈來愈大的傾向。

「我們也是為病人好。」

「我相信。」我可憐地點點頭。

「這裡是教學醫院，換藥依法就是實習醫生的工作。這不是實驗，你也不是實驗動物，再說我還有許多工作。我們不要浪費時間，好嗎？」

一刷好手，上手術臺，教授就開始抱怨餐廳的牛排變差了。

我自己的狀況也好不到那裡去。現在我可以明顯感到發燒發涼的感覺。我全身虛脫，鼻涕流滿了面罩。我很擔心一會兒我支撐不住昏倒了，正好是鼻涕和著病人的血水。

「實習醫師又沒流汗！」護士小姐白了我一眼。

對教授而言，這一天已經結束了。他在日本料理店訂好了消夜，再三叮嚀：「等一下所有的人都要到齊，包括實習醫師在內，誰要不到，明天開刀我就不要看到誰。」

「好，隨便你怎麼說。現在開刀房有三個病人正在開刀。所有的人都在忙。我是你唯一的選擇，我再給你一次機會。我也很忙。」我忍氣吞聲。

我氣得猛拍桌面，手直發抖，鼻涕差點流了出來。

我戴上手套，推著換藥車，二話不說，直奔病房。

「來，來實習醫師來了，先喝一罐啤酒再說。」

我瞄了瞄那體溫計，「三十九度。」我再看一遍，是三十九度沒錯。

兩點三十分，我開始在打字機上打我的新病人病歷。打著打著我趴在桌上睡著了。我不知道睡了多久，有個人拍著我的肩膀：「侯醫師，侯醫師，你有個病人發燒了。就是今天不肯換藥的那一床病人——。」

「我有權利要求高品質的醫療服務。」

這話雖然帶著威脅性，不過倒也是千真萬確。我看了看錶，差不多七點十五分我們的主治醫師就要來迴診了。從早上六點到現在，抽血、打點滴、換藥，我手上有十五個病人，還有三個病人沒有處理完畢。也許是和_圖_書沒吃早餐的緣故，我現在肚子咕咕地叫，全身無力。不過我沒有時間去想我的肚子，七點三十五分我們的晨會準時在會議室開始。我手上有兩個新病人，一個出院病人，還有一個昨天死亡的病人要報告。昨天晚上我們一組人急救到清晨四點多鐘，終於宣告死亡。開完死亡證明，我在護理站趴了一個多小時，現在還昏昏沉沉。等一下我一定得花五分鐘把所有資料再看一遍，免得一會兒當著外科主任還有所有的人面前胡說八道——我推著換藥車，拚死命地替開完刀的病人傷口換藥。時間過得很快，等我聽到前面幾個病房傳來我的主治醫大嚷大叫的聲音時，已經七點十六分了。

「病人家屬都還沒到，就宣佈死亡，這又怎麼說？」教授又問。

「好，不換就不換，我可是警告你，現在不換，等一下大家上手術臺了，你就找不到人幫你換藥了。」

手術臺上血流一片。教授大叫著抽吸器沒有功能。教授早上到現在一直都沒有下去吃飯。他的樣子很可怕，有點像快發狂的感覺。我們都勸他暫時下去吃個簡單的晚餐，他執意不肯。

他搖搖頭。咬緊牙根不說話。

看他不說話，我去把換藥車嘟嘟嘟地推了過來。很仔細地把紗布打開，都已經有點化膿了。

「吃了。」我點點頭。我想起總醫師訓示。不敢再給他惹麻煩，讓教授生氣。事實上，我的胃部已經開始陣痛。此外我的鼻涕愈流愈嚴重，有一發不可拾的態勢。

「可是我們常規的刀開不完。」總醫師表示。

「謝謝你。」他停了一下，那聲音小得快聽不見了，「你自己要保重。」

我回護理站，隨手抓了一把藥，還塞了一支丟棄式的體溫計在嘴裡。急急忙忙奔回開刀房。

「你真的想知道我在忙什麼？」我可激動了，「我在這裡上班，一個月三十天，值班十八天，還不包括星期二晚上總醫師迴診，星期五晚上主任迴診。那一天我不是睡在病房？那一天回到家不是晚上十二點以後？」

「像我面臨這麼大的工作壓力，每天早餐一定要吃牛排才能上開刀房，否則長期下來一定會胃潰瘍。所以你們每個人一定要吃早餐。實習醫師，早餐吃了嗎？」

「你們整天不見一個人影，都說很忙，我怎麼知道你們在忙什麼？」

「你少給我裝出那副倒楣相，我告訴你，我挨罵就是你們的責任。你們再有任何差錯，害我挨罵，你們絕對會更難過的，知道嗎？」

「不好意思，來晚了。」教授看看開刀房的時鐘，「喲，和圖書都已經十點二十分了。」

「Shut　Up！」我在心裡大叫。

「哎呀！」我忽然大叫起來，我想起一會兒要開刀的病人，他的Ｘ光片還在Ｘ光科。

「等——我——下——刀——再——處——理——。」我發現我學會了吼叫。

「我不要做實驗動物。」他振振有詞地叫著。

我聽到從病房傳來大吵大鬧的聲音。

我的加入似乎又給大家帶來新的樂趣。

「到底有沒有開冷氣？」教授頭上都是汗，「流動小姐，找一張衛生紙，幫我擦汗。」

酒酣耳熱之際，總醫師跑過來附在我的耳邊說：「我們大家正在合力要把教授灌醉，懂不懂？他不醉，沒完沒了。」

「你們一天只有八小時的使用時間，排了十八小時的刀，當然開不完。」

「可是他拒絕實習醫師替他換藥。」

更糟糕的是我的呼叫器。叫個不停。彷彿全世界都在通緝我似地。我決心做一隻鴕鳥。隔著無菌衣，把呼叫器電源關掉。

「今天晚上我請你們吃消夜。無論多晚我們一定要把刀開完。我請你們去吃日本料理。喝個醉茫茫。」

我總算看到三床病人統統眼睛睜開，然後和他們的親人抱著痛哭。

「那一個假日一大早我不是換完所有病人的藥，等主治醫師迴診，作完指示的檢驗才走？回到家已經是下午了。三個禮拜我才有一個禮拜天下午的休假，難道那也錯了嗎？」我發現我竟然對著病人抱怨，趕緊停止，「你到底換不換藥？我也是為你好。醫院的規定如此，況且我換藥的病人傷口都癒合得很好。」

「侯醫師，天啊，我總算找到你了。」電話傳來一個很清脆甜美的聲音，「你有兩個新病人還沒有接，沒有病歷報告，也沒有心電圖，檢驗單還沒有開，明天就要開刀了。還有點滴、抽血、換藥，我不再說了，你等一下回來就知道——。」

「根本是不可能嘛！」我嘆了一口氣。

許多病人莫名其妙地被我叫醒，抽血，打針，又莫名其妙地睡著了。

「出血實在太快了，我們來不及——」總醫師吞吞吐吐地說。

「我們想這麼晚了，教授你一定睡了。況且是末期病人，這個情況家屬也明白。」

「第九床的病人早上打好的點滴早上送去照相時不小心扯掉了，你要回來打，要不然下午的抗生素、消炎藥、止痛藥我們都沒辦法打。」

「噓，不要說話。」

「第八床的病人早上雖然換過藥，但是現在傷口還在滲血，你一定要去看看，否則家屬說要告到院長室了。」

我皺了皺眉頭。對我來講，結束只是另一個新的開始。我得看著病人回到病房，找到他們手術後的Ｘ光片，確定沒有問題之後，再ｗww•hｅtｕboｏｋ.ｃoｍ.com到日本料理店與他們會合，向教授回報。

十點二十分，教授來了，應該是八點鐘才對？可是沒人敢質疑教授。

「別以為你在這科只有一個月，現在你還有兩個禮拜。你再給我惹任何麻煩害我挨罵的話，我絕對有辦法叫你往後兩個禮拜很難過的。我是全心全意，說到做到的，你相不相信？」總醫師開始訓話了。

我果真病了。

「Ｘ光科的醫師說你的電腦斷層申請單有問題，要你去處理一下。否則病人今天沒辦法排照相。那明天就別想開刀了。」

「你們叫了一個實習醫師來，我一看就知道。還騙我是正式醫師，你們這樣的行為是無恥的。」

教授接過我手上的病歷，邊翻邊嘆氣。

唉——時間一分一秒地過去。病人已經麻醉好了，也消毒好了。我看看今天的手術時間表，一共排了三個食道癌手術。食道手術可以說是這個領域中最艱鉅的手術。先要把癌症的部分切下來。這個部分已經夠麻煩了。再來是重建的工作。我們必須從大腸的部分移植一段來作為食道的代替物。這部分一共有兩個接合點。每個接合都需好幾層的縫合。另外原來大腸的部位也有一個接合處有待縫合。這麼一針一線，最快的速度也要六個小時。如果手術不順利，那又另當別論了。

「痛嗎？痛就告訴我。」

「你們跟我這麼久了，唉，」教授嘆了一口氣，然後以極大的聲音叫嚷：「難道我讓你們覺得我是這種人嗎？為了睡覺可以不顧病人死活嗎？」

「那醫師你幾度？」

開刀房外面的總醫師正和麻醉醫師爭執不停。

「三十八度。」我回答他。

「那鐘不準，快了。」我看到總醫師滿臉笑容，像隻快樂地搖著尾巴的狗。

現在已經接近十點鐘，每個最快六個小時，三個手術起碼也要十八個小時，那麼就是明天清晨四點鐘。

我的全身都是酒精的氣味。整個人輕飄飄地。我的前額在發熱。路上的風卻吹得我好冷。這種感覺十分奇怪。

「我雖然是實習醫師，可是好歹也在醫學院受了七年訓練，替你的傷口換藥我想綽綽有餘。」我可不高興了。

又是他！天啊，我快瘋掉了。

大家可能被我的表情嚇壞了。「早上我們有請另一位實習醫師去看，可是他堅持要住院醫師，還說我們試圖欺騙他。」

「那你們都沒有假日？」

我看看錶，三點三十分。再溫柔不過的夜色。我走回護理站，發現我的新病歷還沒有打完。等我坐下來，我又發現原來明天晨會輪到我的讀書報告了，然而我的書還在宿舍裡面，根本還沒有空去翻開第一頁。

然而m.hetubook.com.com我實在忍不住了。「可不可以也給我一張衛生紙？」我大膽地問。

我點點頭，他接著又說：「你是實習醫師，等一下還有工作做，別忘了自己是誰！」

通常一上手術臺無菌區，開刀者無法自己擦汗，必須請沒有刷手的人代勞。不過一般這是教授們，或是第一開刀助手才享有的特殊待遇。

「好了，到底你想怎麼樣？」我問他。

「不要吵，」我快瘋掉了，「一件一件來——。」

「我要擤鼻涕。」

手術還在持續進行，我一共花了六分鐘打發我的午餐。我想我得利用這段空檔到病房跑一趟。要處理的問題實在太多了。我簡單地列了一張表，依事情的輕重緩急次序洋洋灑灑一共有二十一件。此外我可以在病房給自己量個體溫，找一些藥撐一撐。

「好吧，你自己再想想看。」

情況不妙，總醫師、住院醫師以下都低著頭，看來氣氛十分低迷。一個美麗的早晨，可是卻是一個很爛的開始。

「那請那位實習醫師仿冒一下。自稱是住院醫師。」

七點四十五分，當我正在會議室報告著昨日的死亡病歷，入出院病歷時，我想起早上迴診時教授的新指示。在八點以前我必須連絡兩床病人的電腦斷層攝影。一床病人的四管血液細菌檢查，還有兩個沒換完的藥。

七點五十二分，我從會議室走出來。

我聽了差點沒笑出來。有人瞪了我一眼，我連忙低下頭，乖乖地去把病歷撿回來。我們一迴診過去，教授一邊指示，一邊罵人，一邊丟病歷。我撿回來一本，換給他另一本，他再丟出去，他很生氣。我也一直配合得很好。

每個人都乖乖地點點頭。訓示完畢之後，我發現教授還沒有來。不幸中之大幸。一直到現在，我們唯一能做的事就是傻傻地等待。

我一到病房立刻就後悔了。我發現我是自投羅網。原先二十一件事，一下子膨脹成三四十件。

「現在已經是下班時間了，我們僅剩下值班人員。這是用來應付急診手術的人員。你們一下子開三線刀，別人真正有急診刀進不來了。」

「我不要給實習醫師換藥！」清晨七點鐘，我的病人在病房裡大吵大鬧。

「侯醫師，點滴準備好了，還沒有打。」有人在我背後喊著。

「你就是不肯換藥，才會弄成這樣。」我雙手扠腰，「我現在替你換藥，你還拒絕嗎？」

等到我們迴診到我那個不合作的高品質病人時，教授的臉色變了。我的臉色也變了。

「病人不願意給實習醫師換藥。」我戰戰兢兢地表示。

一點三十分的夜，我在醫院門口站了一會，希望風吹走一些酒精的氣味。我走向病房，叫醒我的新病人：「對不起，我是外科醫師，我才從手術臺下ｗwｗ•heｔubook.cｏm.ｃｏm來——。」

「外科就是要在不可能中完成可能的事。」看總醫師一本正經的樣子，我只好安靜下來。

「你那個病人，」有個護士從那頭跑過來，附在我的耳邊說，「早上到現在還沒有換藥，他說要去告你。」

一聽到聲音，我放下換藥車，飛也似地衝向護理站，一手抱住十五本病歷，踉踉蹌蹌地緊追過去。

到處都是一片混亂。

「幾度？」

我惺忪地揉了揉眼睛，全身虛弱無力。我拖著沉重的腳步，抓起兩把丟棄式體溫計。一根塞在病人口裡，一根塞在自己的嘴巴裡。

「你們到底是來幫我解決問題，還是來幫我製造問題的？不——要——用——這——種——問——題——煩——我——。」我幾乎看到煙從他的頭上冒出來，他看了看錶，「等一下開完會我準時八點鐘進開刀房，我們今天病人很多。誰要自認比我還大牌，就比我晚到沒有關係。」

「我還是覺得不好。」他慢條斯理地表示。

我很沉痛地再點點頭，聽見我的呼叫器又響了起來。

午夜十二點，當我趕到日本料理店時，幾乎已經虛脫無力。

「侯醫師，點滴，快點。現在一共有三床病人需要重新裝設點滴。還有二床血液檢查標本被退回來，你正好抽血。」

過了不久，我拿出了他的體溫計，也拿出我自己的。

「出血太快？死老百姓。這像是醫生說話嗎？」唰的一聲，那本病歷被教授丟得好遠，「那你為什麼不會去走廊上大喊救命呢？虧你人長那麼高，神經線太長，傳導比別人久，反應也比別人慢。」

「實習醫師敬教授，一杯對五杯。」

「侯醫師，我告訴你，你完蛋了。你今天有兩個新病人住院，都是明天要開刀，所有的檢驗都還沒有出來，你自己要去追。」

我急急忙忙奔出病房。我看到清晨的陽光。不曉得為什麼感到一陣昏眩。

他顯然猶豫了一下。我聽見全院廣播，開刀房急著找我的聲音。

「對不起，我現在要給你抽血——。」

比這個更糟糕的是我的呼叫器不停地響著。每次我去回電話，便有一堆雜七雜八的事有待我去處理。

「醫師，你也發燒啊？」他顯得很無奈。

我頭都不回。一邊掏出我抓的藥。有消炎藥片、止痛片、利尿劑，愈來愈離譜了，我竟還抓了一把避孕藥。我把體溫計從嘴裡拿出來，三十八度半。

「拜託妳，隨便找個實習醫師幫他換藥，就說是我拜託的。」

「好吧，」電話那頭護士小姐嘆了一口氣，「可是這個你不能不處理，有個病人從昨天到現在還沒有換藥。」

我跑到公用電話去，投了一塊錢，撥通了電話，遠遠聽見那一群大男人，敲著碗筷，唱起了日本歌，像一群吵鬧嬉戲的孩子似地。