0%

附錄：《貓城記》——老舍憂國憤世之作

「我們去投降，誰先到誰能先把京城交給敵人，以後自不愁沒有官作。」

自然，這兩篇東西——《大明湖》與《貓城記》——也並非對我全無好處：它們給我以練習的機會，練習怎樣老老實實的寫述，怎樣瞪著眼說謊而說得怪起勁。雖然它們的本身是失敗了，可是經過一番失敗總多少增長些經驗。

大概是快天亮了，我矇矓的睡去。

貓人的糟糕是無可否認的。我之揭露他們的壞處原是出於愛他們也是無可否認的。可惜我沒給他們想出辦法來。我也糟糕！可是，我必須說出來：即使我給貓人出了最高明的主意，他們一定會把這個主意弄成個五光十色的大笑話；貓人的糊塗與聰明是相等的。我愛他們，慚愧！我到底只能諷刺他們了！況且呢；我和貓人相處了那麼些日子，我深知道我若是直言無隱的攻擊他們，而後再給他們出好主意，他們很會把我偷偷的弄死。我的怯懦正足以暗示出貓人的勇敢，何等的勇敢！算了吧，不必再說什麼了！

我的機會到了。似乎是飛呢，我趕上了大蠍。

迷是更可憐的。一個美好的女子豈是為亡國預備的呢。我的心要碎了。民族的罪惡懲罰到他們的姊妹妻母；就算我是上帝，我也得後悔為這不爭氣的民族造了女子！

我明白小蠍，所以我更可憐迷；她似乎無論怎樣也不應當死；小蠍有必死的理由。可是，與國家同死或者不需要什麼辯論？民族與國家，在這個世界上，還有種管轄生命的力量。這個力量的消失便是死亡，那不肯死的只好把身體變作木石，把靈魂交與地獄。我更愛迷與小蠍了。我恨不能喚醒他們，告訴他們，他們是純潔的，他們的靈魂還是自己的。我恨不能喚起他們，帶他們到地球上來享受生命一切應有的享受。幻想是無益的；除了幻想卻只有悲哀。我無論怎樣幻想，他們只是呆呆的不動；他們似乎已忘了我是個好朋友。不管我心中怎樣疼痛，他們一點也不欣賞，生死之間似隔著幾重天。生是一切，死是一切，生死中間隔著個無限大的不可知。我似乎能替花鳥解釋一些什麼，我不能使他們再出一聲。死的緘默是絕對的真實：我不知怎樣好了，可是他們決定不再動了。我覺不到生命還有什麼意義。

到了迷林，沒有人。我坐在樹下休息了一會兒。還得走，靜寂逼迫著我動作。向前走到我常洗澡的沙灘那裡，從霧氣中我看見些行人往西來。我猜想，這或者是大局已有轉機，所以人們又要回貓城去。一會兒比一會兒人多了，有許多貴人還帶著不少的兵。我坐在河岸上一邊休息一邊觀察。人越來越多，帶兵的人們似乎都爭著往前跑，像急於去得到一些利益似的。一來二去，因為爭路，兵們開始打起來，而且貴人們親自指揮著。我莫名其妙。貓人的戰爭是不易見勝負的，大家只用木棍相擊，輕易不致打倒一個；打的工夫還不如轉的工夫多，你躲我，我躲你，非趕到有人失神，木棍是沒有碰到身上的機會。工夫大了，大家還是亂轉，而且是越轉相距越遠。有一隊，一邊打，一邊往前轉，大概是指揮人要乘著大家亂打的當兒，把他的兵轉到前面去，好繼續往西走。這一隊離河岸較近，我認出來，為首的是大蠍。他到底是有些策略。又待了一會兒，他的兵們全轉在前面來了，果然不出我所料，他們一擺脫便向前急進。

我往東去，我知道人們都在那邊。回頭看了看，灰空中立著個死城！

面對著國土淪喪，政治黑暗腐敗，人民顛沛流離的情形，為了更方便、更強烈地表達自己憂國憤世的情懷，老舍採用了寓言的體裁，以半人半貓、半現實半幻想、半中國半貓國的隱喻手法，寫下了《貓城記》這篇政治諷刺小說。小說縱橫恣肆、痛快淋漓地鞭撻了當時的黑暗政治，揭露了軍閥政治和統治者的腐敗，嘲諷麻木不仁，自相殘殺的人們，充分表達了作者對國事的失望和憤慨，亦表達了面對民族危亡的強烈愛國熱忱和憂憤之情。

就是那麼呆呆的守著他們，一直到太陽出來。他們的形體越來越看得清楚，我越覺得沒有主張。光射在迷的臉上，還是那麼美好，可愛，只是默默不語。小蠍的頭窩在牆角，臉上還不時的帶出那種無聊的神氣，好像死還沒醫治了他的悲觀，迷的臉上一點害怕的樣子沒有了。

顧不得埋掩他們，我似乎只要再耽誤一秒鐘，便永不能起身了。咬一咬牙，拾起我的手槍，跳出破牆。走開幾步，我回頭看了看；決定hetubook.com.com不再回去，叫他們的屍身腐爛在那裡，我不能再回去！我罵我自己，不祥的人，由地球上同來的朋友死在這裡，現在又眼看著他們倆這樣，我應當永不再交朋友！

「請吧！」我說，「沒那個工夫陪你去投降！」沒有再和他說第二句話，我便扭頭往回走。

如果說老舍的作品《四代同堂》、《駱駝祥子》、《茶館》等是令人喜愛，回味無窮，深入人心的優秀作品。那麼《貓城記》寫的是三十年代社會的黑暗腐敗，但我們讀起來並不陌生。不僅使人對舊時代的人與事都有深刻的認識，甚至產生共鳴，進而對振奮中華起著積極的作用。聯想一九六六年八月二十四日凌晨，老舍帶著憂國憂民的破碎的心，義無反顧地步入太平湖心，對專制政權以死抗爭，他的逝世震驚了整整一代人，他那深沉的，刻骨銘心的民族憂患的意識和強烈的愛國憂民的偉大情操，將滋潤中華民族的心靈。

在《貓城記》的字裡行間，老舍聲嘶力竭地吶喊，憂心如焚的剖析，聲色俱厲地怒斥，那顆淌著鮮血的憂國憂民之赤誠之心躍然紙上。老舍那深沉而痛苦，憤慨且強烈的愛國高尚品格，讀後使人頗有警世之感。

我想起小蠍的話：「敵人非把我們殺盡不可！」

在貓國，風行的食品是由外國傳來的一種帶有麻醉性的植物——迷葉（隱喻鴉片），開始時是上層的人吃的，他們愈吃愈入癮，皇帝下令定為「國食」。貓國的迷樹林都是由政客軍官地主控制的。大蝎是貓國的重要人物、是個大地主兼政客、詩人與軍官，大地主，因為他有一大片迷樹林，迷葉是貓人食物中的食物，不種迷樹便丟失了一切勢力。作政治需要迷葉，不然就見不到皇帝。作軍官需要迷葉，它是軍餉，作詩必定要的迷葉，它能使人白天作夢。迷葉是萬能的，有了它便可以橫行一世。「橫行」是上等貓人口中最高尚的一個詞，因為普遍的吃迷葉，已使貓人貓國衰弱不堪。

往哪裡走？回貓城，當然的。那是我的家。

貓城的統治者對普通的貓人隨意的打殺，視如草芥，草菅人命，而對外國人卻恐懼與膜拜。貓國人最放心的是外國人，「每個地主（暗喻軍閥），必須養著幾個外國人作保護者，為他們保護迷林。」外國人在貓城單獨住在外國城裡（比喻租界），貓國的法律管不著外國人。外國人打死人祗須報告一聲，不僅不受貓國當局的懲罰，還要給他道謝。貓人不是採取自強的政策而是採取機會主義的態度，「他們唯一的希望是外國人先自己打起來。立志自強需要極大的努力，貓人太精明，不肯這樣傻賣力氣。貓國的軍隊祗知搶迷葉和女人。貓人敬畏外國人是天性中的一個特點。」「和外國人打仗是不可能的事。」

「請跟我去！跟我去！」他十分懇切的說，「敵人就快到貓城了！也許已過了那裡，說不定！」

自《老張的哲學》到《大明湖》，都是交《小說月報》發表，而後由商務印書館印單行本。《大明湖》的稿子燒掉，《小坡的生日》的底版也殉了難；後者，經過許多日子，轉讓給生活書店承印。《小說月報》停刊。施蟄存兄主編的《現代》雜誌為滬戰後唯一的有起色的文藝月刊，他約我寫個「長篇」，我答應下來；這是我給別的刊物——不是《小說月報》了——寫稿子的開始。這次寫的是《貓城記》。登完以後，由現代書局出書，這是我在別家書店——不是「商務」了——印書的開始。

作者在文中寫出了貓國的人只懂自相殘殺，懦弱無能，簡直到了無可救藥的地步。「自相殘殺的本事，一天比一天大，殺人的方法差不多與作詩一樣巧妙了。」「殺人成了一種藝術」。「在古代他們也和外國打過仗，而且打勝過，可是最近五百年中，自相殘殺的結果叫他們完全把打外國人的觀念忘掉，而一致的對內。」在文中，作者憤然寫道：「縱然構成這個文明的分子也帶光的，但是那一些光明決抵不住這個黑暗的勢力。這個勢力，我看出來，必須有朝一日被一些真光，或一些毒氣，好像殺菌似的被剪除淨盡。」

可是，我還替貓人抱著希望：投降的也是被殺，難道還激不起他們的反抗嗎？他們假如一致抵抗，我不信他們會滅亡。我是反對戰爭的，但是我由歷史上看，戰爭有時候還是自衛的唯一方法；遇到非戰不可的時候，到戰場上去死是人人的責任。褊狹的愛國主義是討厭的東西，但自衛是天職。我理想著貓人經過這一打擊，必能背城一戰，而且勝利者未必不是他們。

《貓城記》，據我自己看ｈｔｔps://ｍ.hｅtｕbook.ｃom•ｃｏｍ，是本失敗的作品。它毫不留情地揭顯出我有塊多麼平凡的腦子。寫到了一半，我就想收兵，可是事實不允許我這樣作，硬把它湊完了！有人說，這本書不幽默，所以值得叫好，正如梅蘭芳反串小生那樣值得叫好。其實這只是因為討厭了我的幽默，而不是這本書有何好處。吃厭了饅頭，偶爾來碗粗米飯也覺得很香，並非是真香。說真的，《貓城記》根本應當幽默，因為它是篇諷刺文章：諷刺與幽默在分析時有顯然的不同，但在應用上永遠不能嚴格的分隔開。越是毒辣的諷刺，越當寫得活動有趣，把假托的人與事全要精細的描寫出，有聲有色，有骨有肉，看起來頭頭是道，活像有此等人與此等事；把諷刺埋伏在這個底下，而後才文情並茂，罵人才罵到家。它不怕是寫三寸丁的小人國，還是寫酸臭的君子之邦，它得先把所憑借的寓言寫活，而後才能彷彿把人與事玩之股掌之上，細細的創造出，而後捏著骨縫兒狠狠的罵，使人哭不得笑不得。它得活躍，靈動，玲瓏，和幽默。必須幽默。不要幽默也成，那得有更厲害的文筆，與極聰明的腦子，一個巴掌一個紅印，一個閃一個雷。我沒有這樣厲害的手與腦，而又捨去我較有把握的幽默，《貓城記》就沒法不爬在地上，像隻折了翅的鳥兒。

《貓城記》是老舍一九三〇年由倫敦回到已闊別六年的祖國後寫的第二篇長篇小說。寫作時間大約在一九三二年至一九三三年間。當時的中國正處於內憂外患，內有軍閥割據，國共內戰。外有日本侵佔了東北三省，其後更在上海製造了一．二八事件，人民處於水深火熱之中。民不聊生的祖國籠罩著民族危亡的陰影。

在《貓城記》中老舍假托小說中的「我」乘飛機到火星去探險，飛機墜落在火星上，同行者不幸身亡。「我」孤身一人落入貓國的大蝎手中，看到了貓國的社情、人格、社會各界、外交、軍事經濟和政治的腐敗黑暗的情形，並親身經歷了貓國貓城社會受矮兵侵略，滅國滅族的慘痛景況，從而表達了「我」對貓人社會悲劇的極度憤慨。作者筆下的貓國社會是怎樣的呢？

噹！噹！兩響！我聽見已經是太晚了。我睜開眼——兩片血跡，兩個好朋友的身子倒在地上，離我只有二尺多遠。我的，我的手槍在小蠍的身旁！

失了諷刺而得到幽默，其實也還不錯。諷刺與幽默雖然是不同的心態，可是都得有點聰明。運用這點聰明，即使不能高明，究竟能見出些性靈，至少是在文字上。我故意的禁止幽默，於是《貓城記》就一無可取了。《大明湖》失敗在前，《貓城記》緊跟著又來了個第二次。朋友們常常勸我不要幽默了，我感謝，我也知道自己常因幽默而流於討厭。可是經過這兩次的失敗，我才明白一條狗很難變成一隻貓。我有時候很想努力改過，偶爾也能因努力而寫出篇鄭重、有點模樣的東西。但是這種東西總缺乏自然的情趣，像描眉擦粉的小腳娘。讓我信口開河，我的討厭是無可否認的，可是我的天真可愛處也在裡邊，Ａｒｉｓｔｏｐｈａｎｅｓ（阿里斯多芬）的撒野正自不可及；我不想高攀，但也不必因謙虛而抹殺事實。

貓城是貓國的首都。這裡濁穢、疾病、亂七八糟、糊塗，黑暗是這個文明的特徵。「一眼看見貓城，不知道為什麼我心中形成了一句話：這個文明快要滅絕！」「似乎將要剝盡人們的皮肉、使這貓城成個白骨的堆積場。」在這裡，「我所看見的貓國上層統治者，過著腐朽糜爛的生活。大蝎的家中就有十二個妾，一個做過公使的貓人死了以後還留下八個妾，他們出門走路要貓人抬著，他們視貓人如草芥，隨便可以打死貓兵貓人，他們出行時一路上用棍棒開道，大蝎在七八個貓人的頭上，一直的衝入人群去，只聽拍躂拍躂拍躂，兵丁們的棍子就像唱武戲打鼓的那麼起勁，全打在貓人的頭上，人群裂了一道縫。」「根本不把貓國的人當人待。」

我早就知道這個體裁。說也可笑，我所以必用貓城，而不用狗城者，倒完全出於一件家庭間的小事實——我剛剛抱來個黃白花的小貓。威爾思的Ｔｈｅ　ｆｉｒｓｔ　ｍａｎ　ｉｎ　ｔｈｅ　ｍｏｏｎ（《月亮上的第一個人》），把月亮上的社會生活與螞蟻的分工合作相較，顯然是有意的指出人類文明的另一途徑。我的貓人之所以為貓人卻出於偶然。設若那天我是抱來一隻兔，大概貓人就變成兔人了；雖然貓人與兔人必是同樣糟糕的。

路上一個人不見，死籠罩住一切。天空是灰的，灰黃的路上ｍ•ｈｅtuｂｏok.ｃoｍ.coｍ臥著幾個死兵，白尾鷹們正在啄食，上下飛舞，尖苦的叫著。我走得飛快，可是眼中時常看見迷的笑，耳中似乎聽到小蠍慣說的字句，他們是追隨著我呢。快到了貓城，我的心跳得緊；是希冀，是恐怖，我說不清。到了，沒有一個人。街上臥著，東一個，西一個，許多婦女。兵們由此經過，我猜得出其中的道理。「花也跑了！」我似乎又聽見迷在我耳旁說。是的，花要是不走，也必定被兵們害死。我顧不得細看，一直往前跑，到了大鷹的頭懸掛所在，他還在那裡守著這空城，頭上的肉已被鷹鳥啄盡。他是這死寂貓城的靈魂。跑到小蠍的住處，什麼也沒有了，連牆都推倒了兩處。

他似乎不願說實話，可是又好像很需要我，而且他知道我的脾氣，他說了實話：

我怎樣寫《貓城記》

要形容一切我所看見的，我的眼得哭瞎了；矮人們是我所知道的人們中最殘忍的。貓國的滅亡是整個的，連他們的蒼蠅恐怕也不能剩下幾個。

《貓城記》的體裁，不用說，是諷刺文章最容易用而曾經被文人們用熟了的。用個貓或人去冒險或遊歷，看見什麼寫什麼就好了。冒險者到月球上去，或到地獄裡去，都沒什麼關係。他是個批評家，也許是個傷感的新聞記者。《貓城記》的探險者分明是後一流的，他不善於批評，而有不少浮淺的感慨；他的報告於是顯著象赴宴而沒吃飽的老太婆那樣回到家中瞎嘮叨。

在《貓城記》中作者除了痛斥社會黑暗腐敗外，還對甚麼「貓拉夫司基」、「呀呀夫司基」、「大家夫司基」、「脖子上都帶紅繩的國家夫司基軍」等的內爭導致國力衰弱，讓矮兵乘隙入侵感到深惡痛絕。文中無情地抨擊：「我們的大家夫司基的信徒一著急便喊馬祖大仙，而馬祖大仙根本的是個最不迷信的人。我們的革命家一著急便搬運西方大仙，而西方大仙是世上最沒仙氣最糊塗的只會拿草棍的人。等到問題非立待解決不可了，大家只好求仙。這是我們必亡的所以然，大家糊塗！經濟，政治，教育，軍事等等不良足以亡國，但是大家糊塗足以亡種，因為世界上沒有以人對待糊塗像畜類的人民。這次，你看著，我們的失敗是無疑的了；失敗之後，你看著，敵人非把我們殺盡不可，因為他們根本不拿人對待我們，他們殺我們正如屠殺畜類，——是毫不客氣的去殺戮的，你看著吧！」

自然，我為什麼要寫這樣一本不高明的東西也有些外來的原因。頭一個就是對國事的失望，軍事與外交種種的失敗，使一個有些感情而沒有多大見解的人，像我，容易由憤恨而失望。失望之後，這樣的人想規勸，而規勸總是婦人之仁的。一個完全沒有思想的人，能在糞堆上找到糧食；一個真有思想的人根本不將就這堆糞。只有半瓶子醋的人想維持這堆糞而去勸告蒼蠅：「這兒不衛生！」我吃了虧，因為任著外來的刺|激去支配我的「心」，而一時忘了我還有塊「腦子」。我居然去勸告蒼蠅了！

貓國的教育更是一團糟，入學就算畢業。「正因為家庭、社會、國家全是糊塗蛋，才會養成這樣糊塗的孩子們。」在教育方面，「我氣憤地看到，那毀滅的巨指按在那群貓人的希望上。」「處處是疑心，藐小、自利、殘忍。沒有誠實、大量、義氣、慷慨！黑暗，黑暗，一百分黑暗。」恨鐵不成鋼的《貓城記》，痛心疾首地揭露了貓國國家的黑暗，「皇上沒有人格，政客沒有人格，人民沒有人格，於是這學校外的沒人格又把學校裡的沒人格加料的洗染了一番。一時沒有人格，人便立刻返歸野蠻，況且我們辦了二百年的學校？」「伸手就打，是上等貓人的尊榮，也是下等貓人認為正當的態度。」作者沉痛地寫道：「這新教育崩潰原因何在？我回答不出。只覺得是因為沒有人格。」

向大蠍的迷林走去，這是我認識的一條路。路上那個小村已經沒人了，我知道兵們一定已由此經過了。

等貓人首領全跪好了，矮人們中的一個，當然是長官了，一抬手，他後面的一排兵，極輕巧的向前一躥，小短棍極準確的打在大蠍們的頭上。我看得清楚極了，大蠍們全一低頭，身上一顫，倒在地上，一動也不動了。莫非短棍上有電？不知道。後面的貓人看見前面投降的首領全被打死，哎呀，那一聲喊，就好像千萬個刀放在脖子上的公雞。喊了一聲，就好像比聲音還快，一齊向後跑去。一時被擠倒的不計其數，倒了被踩死的也很多。敵人並沒有追他們。大蠍們的屍首被人家用腳踢開，大隊慢慢的前進。

我跟著大隊走。那方才沒被踩死而跑不了的，和圖書全被矮兵用短棍結果了性命。我不能承認這些矮子是有很高文化的人，但是拿貓人和他們比，貓人也許比他們更低一些。無論怎說，這些矮人必是有個，假如沒有別的好處，國家觀念。國家觀念不過是擴大的自私，可是它到底是「擴大」的；貓人只知道自己。

他們休息了一會兒，有一部分的兵開始掘地。工作得很快，看著他們那麼笨手笨腳的，可是說作便作，不遲疑，不懶散，不馬馬虎虎，一會兒的工夫他們挖好了深大的一個坑。又待了一會兒，由東邊來了許多貓人，後面有幾個矮子兵趕著，就好像趕著一群羊似的。趕到了大坑的附近，在此地休息著的兵把他們圍住，往坑裡擠。貓人的叫喊真足以使鐵作的心也得碎了，可是矮兵們的耳朵似乎比鐵還硬，拿著鐵棒一個勁兒往坑裡趕。貓人中有男有女，而且有的婦女還抱著小娃娃。我的難過是說不出來的，但是我沒法去救他們。我閉上眼，可是那哭喊的聲音至今還在我的耳旁。哭喊的聲音忽然小了，一睜眼，矮獸們正往坑中填土呢。整批的活埋！這是貓人不自強的懲罰。我不知道恨誰好，我只得了一個教訓：不以人自居的不能得人的待遇；一個人的私心便足以使多少多少同胞受活埋的暴刑！

不錯，一個沒有什麼思想的人，滿能寫出很不錯的文章來；文學史上有許多這樣的例子。可是，這樣的專家，得有極大的寫實本領，或是極大的情緒感訴能力。前者能將浮面的觀感詳實的寫下來，雖然不像顯微鏡那麼厲害，到底不失為好好的一面玻璃鏡，映出個真的世界。後者能將普通的感觸，強有力的道出，使人感動。可是我呢，我是寫了篇諷刺。諷刺必須高超，而我不高超。諷刺要冷靜，於是我不能大吹大擂，而扭扭捏捏。既未能懸起一面鏡子，又不能向人心擲去炸彈，這就很可憐了。

兵們沒有把小蠍的任何東西留下，我真願意得著一點，無論是什麼，作個紀念物。我只好走吧，這個地方的一磚一石都能引下我的淚。

後面的兵也學著大蠍，一邊打一邊前進了。我看見那位紅繩軍的領袖也在其中，仍舊項上繫著極粗的紅繩，精神百倍的爭著往前去投降。

在最後，我確是看見些貓人要反抗了，可是他們還是三個一群，五個一夥的幹；他們至死還是不明白合作。我曾在一座小山裡遇見十幾個逃出來的貓人，這座小山是還未被矮兵佔據的唯一的地方；不到三天，這十幾個避難的互相爭吵打鬧，已經打死一半。及至矮兵們來到山中，已經剩了兩個貓人，大概就是貓國最後的兩個活人。敵人到了，他們兩個打得正不可開交。矮兵們沒有殺他們倆，把他們放在一個大木籠裡，他們就在籠裡繼續作戰，直到兩個人相互的咬死；這樣，貓人們自己完成了他們的滅絕。

幸而和小蠍起行的時候，身旁帶了些迷葉，不然我一定會餓死的。我遠遠的跟著矮人的大隊，不要說是向他們乞求點吃食，就是連挨近他們也不敢。焉知他們不拿我當作偵探呢。一直的走到我的飛機墜落處，他們才休息一下。我在遠遠望著，那隻飛機引起了他們注意，這又是他們與貓人不同之處，這群人是有求知心的。我想起我的好友，可憐，他的那些殘骨也被他們踐踏得粉碎了！

在這裡，我們可以看到作者對於貓國（隱喻中國）的「一致對內」的軍閥混戰，國共內戰是如何地心碎，如何地痛心疾首。作者接著悲憤地寫道：「矮兵（隱喻日寇）挖好了深大的一個坑。由東邊來了許多貓人，後面有幾個矮兵趕著，就像趕著一群羊似的，趕到了大坑附近，在此地休息著的矮兵把他們圍著，往坑裡擠。貓人的叫喊真足以使鐵作的心也得碎了。可是矮兵們的耳朵似乎比鐵還硬，拿著鐵捧一個勁兒往坑裡趕。矮獸們正在往坑中填土呢。整批的活埋！這是貓人不自強的懲罰。我不知道恨誰好，我只得了一個教訓：不以人自居的不能得人的待遇；一個人的私心便足以使多少多少同胞受活埋的暴刑！」面臨滅亡之際，「貓人還是三個一群，五個一夥的幹；他們至死還是不明白合作。」「已經剩了兩個貓人，敵人到了，他們兩個打得正不可開交。矮兵們沒有殺他們倆，把他們放在一個大木籠裡，他們就在籠裡繼續作戰，直到兩個人相互的咬死；這樣，貓人們完成了他們的滅種。」活生生的一幅「南京大屠殺」的悲慘景象！作者的憂心確確實實在此文發表的五年後在南京成為了事實，因為中國人的私心、愚昧無知、內爭令到國家衰弱，亦令矮和*圖*書寇有機可乘，一個慘不忍睹的悲劇使老舍的預言成了事實。在這裡，我們看到了老舍先生對中國社會的腐敗黑暗，軍閥割據混戰，國共內戰不休，人民麻木不仁，國人自相殘殺而致瀕臨滅族亡國的極度憂憤。

我不能再守著他們。這是我心中忽然覺出來的。設若再繼續下去，我一定會瘋。離開他們？這麼一想，我那始終沒落的眼淚雨似的落下來。茫茫大地，我到哪裡去？捨了兩個好朋友，獨自去遊浪，這比我離開地球的時候難堪得多多了。異地的孤寂是難以擔當的，況且是由於死別，他們的死將永遠追隨著我。我哭了不知好久，我雙手拉住他們，幾乎是喊著：迷，小蠍，再見了！

貓國的政權極其腐敗，衙門多，官吏只顧吃迷葉玩女人，外交更是可憎可憐又可笑，在外國軍隊已兵臨城下的危亡之際，外務部長在家裡忙於迎媳婦。唯一有的是堆一些刻著「抗議」兩字的石板。無論發生甚麼事便送去一塊石板，而外國人對貓人的抗議永遠是置諸不理的。當外國矮兵打到城下時，大蝎與政客都嚇昏了，雖然嚇昏了，還沒有忘記了應酬，還沒有忘記了召妓|女。皇上和達官貴人紛紛逃走，絲毫不想抵抗。不僅不抵抗，大蝎與其他政客還帶著自己的人馬爭先恐後地向敵人投降：「我們去投降，誰先到誰能先把京城交給敵人，以後自不愁沒有官作。」寫出了上層人士的無恥。

我心中痛快了一些，大概是到了不能不戰的時候了，大家一齊去保護貓城，我想。可是，大家要都是去迎敵，為什麼半路上自己先打起來呢？我想的不對！我告訴大蠍，他不告訴我幹什麼去，我不能跟他走。

我正看著，前面忽然全站定了。轉過頭來，敵人到了，已經和大蠍打了對面。這我倒要看看了，看大蠍怎樣投降。

要形容我當時的感情是不可能的。我忘了一切，我不知道心裡哪兒發痛。我只覺得兩個活潑潑的青年瞪著四個死定的眼看著我呢。活潑潑的？是的，我一時腦子裡不能轉彎了，想不到他們會停止了呼吸的。他們看著我，但是並沒有絲毫的表情，他們像捉住一些什麼肯定的意義，而只要求我去猜。我看著他們，我的眼酸了，他們的還是那樣的注視。他們把個最難猜透的謎交給我，而我忘了一切。我想不出任何方法去挽回生命；在他們面前我覺得到人生的脆弱與無能。我始終沒有落淚；除了他們是躺著，我是立著，我完全和他們一樣的呆死。無心的，我蹲下，摸了摸他們，還溫暖，只是沒有了友誼的回應；他們的一切只有我所知道的那點還存在著，其餘的，他們自己已經忘了。死或者是件靜美的事。

這是我第一次看見貓人的敵軍。他們的身量，多數都比貓人還矮些。看他們臉上的神氣似乎都不大聰明，可是分明的顯出小氣與毒狠的樣子。我不知道他們的歷史與民性，無從去判斷，他們給我的第一個印象是這樣罷了。他們手裡都拿條像鐵似的短棍，我不知道它們有什麼用處。

我剛跑到前面，後面的那些領袖也全飛奔前來。紅繩軍的首領特別的輕快像個燕子似的，一落便落在大蠍的前面，向敵人跪好。後面的領袖繼續也全跪好，就好像咱們老年間大家庭出殯的時候，靈前跪滿了孝子賢孫。

他似乎很願意見著我，同時又似乎連講話都顧不得，急於往前跑。我一邊喘一邊問他，幹什麼去。

在思想上，我沒有積極的主張與建議。這大概是多數諷刺文字的弱點，不過好的諷刺文字是能一刀見血，指出人間的毛病的：雖然缺乏對思想的領導，究竟能找出病根，而使熱心治病的人知道該下什麼藥。我呢，既不能有積極的領導，又不能精到的搜出病根，所以只有諷刺的弱點，而沒得到它的正當效用。我所思慮的就是普通一般人所思慮的，本用不著我說，因為大家都知道。眼前的壞現象是我最關切的；為什麼有這種惡劣現象呢？我回答不出。跟一般人相同，我拿「人心不古」——雖然沒用這四個字——來敷衍。這只是對人與事的一種惋惜，一種規勸；惋惜與規勸，是「陰騭文」的正當效用——其效用等於說廢話。這連諷刺也夠不上了。似是而非的主張，即使無補於事，也還能顯出點諷刺家的聰明。我老老實實的談常識，而美其名為諷刺，未免太荒唐了。把諷刺改為說教，越說便越膩得慌：敢去說教的人不是絕頂聰明的，便是傻瓜。我知道我不是頂聰明，也不肯承認是地道傻瓜；不過我既寫了《貓城記》，也就沒法不叫自己傻瓜了。

我在火星上又住了半年，後來遇到法國的一隻探險的飛機，才能生還我的偉大的光明的自由的中國。