0%

如果有就好了。

他又喜又怯地喚她：

「你看，前凸後凸，像個S型。」

「爹，飲新抱茶啦！」

「我大家姐。」

他狂喜，臉上立時充血，心都湧跳上了下頷——因循環路程甚短，如遭電殛半昏：

「沒事沒事，過了今晚沒事。」

奮不顧身地擁著女人，一張圓臉抵在她撲撲的胸脯上。

但，他還是義無反顧，一個勁兒地笑。

武汝大慇勤地幫她提行李，也不過是小件旅行袋，走到車站外，單玉蓮便決心把包袱都扔掉。

唉，此地電力資源素來緊缺，每至星期日，還由供電部門統一調配，各店號相互錯開用電時間，民居則間歇停電。現有的民用電網及電錶都已十分老化，怎堪經此巨變？整條街電壓下跌，所有電視機圖像失真，所有冰箱、風扇停轉，所有的燈都熄了。

這樣的地方，這樣的老百姓，別說添置空調器，即使只是付出電費，也是沉重的負擔。想都沒想過。

還有腳踏實地的一天。

武汝大指一指：

單玉蓮一怔，不知所措，大妗姐把茶交給她，武汝大捉住她的手，把茶灑在地面上，然後對著空氣道：

幸虧在此當兒，給她遇上個好男人。

太婆太接近死亡了，她一定明白一點玄機。但她又太老了，總是無法表達她的心事。只見她把枯瘦的皮裹著骨的小手，趕呀趕，像無意識的動作。

落地玻璃窗外，是璀璨的夜色，單玉蓮聽著情歌，啖著美食，心滿意足。

武汝大繼續愛憐：

武汝大馬上翻臉，轉身登登登的走了。伴郎不知講錯了什麼話，顛著屁股在他身後拚命解釋，討好……，一直跟了很遠。

所以他恨這不識時務的東西。那壺不開提那壺。

他體貼地問：

單玉蓮又過著繽紛的生活了。一套套的洋裝，她最喜歡桃紅和紫色。連絲|襪，也是黑色有暗花的那種。

發生什麼事？

今天單玉蓮入門了。

她用力吸一口氣。是車中茉莉香座的芬芳。

武汝大指揮二人把這一千五百大卡的窗式空調器安裝，一邊討好她：

「太婆，飲茶啦。」

單玉蓮很樂意地點頭，她笑。

武汝大的聲音又自地面響起：

「二姑奶飲茶。」

露天的地方擺了方木桌、轎凳。桌面有青花大海碗、紅漆筷子、啤酒汽水。

「付！」

「什麼？」她開心得眼睛也瞪大了：「吃完還可以再出來拿的？」

「她太靚了，靚過頭，你要看緊一點！你究竟理不理你的兒子？」

麗紅拖著殘軀回來了，不吃不喝不言不語不走不動，身上發臭，膿水從裙裏滲出。她有一天說要去曬大太陽，從此不知又浪蕩到那兒去，當她的黑戶。

一干長輩都在熱鬧熙攘中就座。和-圖-書

「害人害物，正牌狐狸精！」

「先生！」

那燭火所照之處，就在破窗外，赫然已聚集了左鄰右里，全都是八婆，埋伏附近，聽取一切情報。在共產主義國家之中，人沒有任何私生活。城鄉都充斥「小腳事媽」。

武家祠堂大擺筵席吃盤菜。內進是廚房，大灶大鍋，婦女們落力地預備，木盆中盛放著魚塊、雞肉、豬肉、豬皮、冬菇、豆腐泡、筍、烏頭……，一層一層地堆上去。

單玉蓮見這環境，滿目都是窺望她的人，陌生而權威，便把小手交予武汝大，由他牽著過去了。

「你餓嗎？」

他乍醒。

單玉蓮那有看不出之理？便提籃上前，專心對付他一個。

她眼珠一轉，知道機不可失，聲音放得更膩：「你換錢嗎？」

這邊廂，穿金戴銀，脖子上掛了金小豬胸牌的單玉蓮自祠堂中那暫闢為新娘房的小室出來了。她的頭髮燙過，指甲塗上艷紅的寇丹，臉上化了濃濃的新娘妝，果然千嬌百媚，喜氣逼人。她往那兒走，那兒便蕩漾一片紅光。武汝大看得呆了，也忘了生氣。

「她不過是雞|吧！」

她問他：

「都是那個姣婆！成天電男人，電到整條街都燒電！」

武汝大見她小嘴驚喜得呶成一個Ｏ型，太美了。在低調的燈光下，他心頭一蕩，情難自禁。回頭見到餐廳有個小唱臺。

翠玉蓮望著他的舉手投足，非常感激。他為她這樣的奔波設想。……

「——其實帶來帶去帶上帶落很麻煩，你不要笑我人生得矮，不過心頭高，如果你肯嫁給我，我是不會讓任何人欺負你的！」

「我三家姐。」

突見一點燭火，映照這張如花似玉的臉，她眼眶中有淚光，佻撻的燭火搖搖晃晃，整張臉也閃閃爍爍，這是新的嫵媚，抵得上她以前所有的嫵媚。眉梢眼角，表示她肯了，但嘴上不要說，如煙如霧，燭影搖紅。

唇嘴亂藐中，大家便就座吃盤菜了。

麗紅後來得了性病，保健醫院用激光、冷凍等方法，都治她不好。她出來後，醫院立即將全部用過的設備燒燬，表示不歡迎。

而她的申請，也算批得快。

回心一想，太不尊重人家了。他有點羞赧，像個做錯事的大頑童。但錢付過了，黃皮又整籃地買下了，幹什麼好呢？

單玉蓮不看猶可，這老婦，便是一把曬久了的菜乾，顴骨往上翹，嘴角往下彎。全臉是十分細緻而整齊的皺紋，花白的頭髮，所餘無幾，稜稜的一個禿頂，強裝挽成一個假髻，髻邊插了朵鮮花。因是喜慶日，臉上非得帶點表情，像只餘敗絮的一個柑。看來差不多一百歲。

四周掛了喜帳，有大紅雙喜字，也有「鸞鳳和hetubook.com.com鳴」、「五世其昌」、「珠聯璧合」……

這武先生，有個文雅的名字，喚作「汝大」。「汝」是「你」的意思，可見家人寄望甚殷。「汝」也是古地名古河名古城名，一定有出處。武汝大已經三十多歲——正確歲數他不肯說，但尚未娶妻，他的春天在中國。

琳琅滿目的食物，有冷有熱，有鹹有甜，全堆放在餐桌上。

……

「我爹。」

這樣的一句話，便把武汝大得罪了。他氣得漲紅了臉，表情古怪。當然他希望可以支上期，不過他沒有，他不敢。——他便騙自己，這是對她的尊重。

伴郎是同村兄弟。過來他身畔，講了一句話。

「香港真香！」

真的？真的？

「蓮妹——」

天天的勞動、下水、施肥，飯是吃不好了，沒白天沒黑夜的貧賤。想豁命，但無謂呀，終歸還是把自己壓下了，免得不死不活，淪落到更不堪的地方。眼淚漸漸就不輕易淌了。

「哇，這就是四化？真是化學了！」

單玉蓮提高嗓門：「先生！」

「全部都買？」

武汝大不知從何而來的勇氣——男人在黑暗中是特別勇敢的。趁著這千載一時的良機，反正她又看不清楚，趕忙把心事一口氣的說了，很快很匆促很緊張，中間沒有停頓過：

「哎呀，你走呀你走呀。」

驕其鄉里的日子，多麼愜意。

實在也餓了。

這是一個很有趣的矮子。五短身材，靈龜入格。光看背影，就知他身手靈敏——倒不一定是因為內急。

橫來一隻小腳，赫然是太婆的，把地面上的茶漬踩呀踩，向著空座位，非常關切地道：

「先生，買黃皮嗎？」

她猛地一怔，喃喃：

他的心控制他的口：

然後，他柔情蜜意地步上了唱臺，踮起雙腳把架上的麥克風取下來。他拎著麥克風，自我陶醉，也強逼全體食客陶醉。武汝大展開歌喉：

一顆心，不，兩顆心各自定下來。

「買！」

「友誼商店說路又遠又僻，不送貨。後來我多付點錢來換取『友誼』。」

「是呀，謀財害命格！」

「三姑奶飲茶。」

武汝大怔怔地：

……

過去那麼神聖的尊貴的成長，她的感情，原來都是假的。

「啊，沒什麼沒什麼，我忘記了說過什麼！」武汝大看不見她淌下兩滴感激的淚。

今晚，一層一層的，揭發他家庭狀況，真是一入侯門深似海了。還聽得姑奶奶的評議，竊竊私語。

祠堂今天很熱鬧。

元朗。

「大姑奶飲茶。」

他帶她回到座上，然後把胖胖的頭臉貼到她耳邊，熱氣噴出來，他悄悄道：

「你慢慢吃。我上臺唱一首歌給你聽！」

武汝大最開心了。頭戴小卜帽，還簪花掛紅。他一邊照鏡子裝身，一邊拚命把卜帽上ｈｔｔps://ｗｗw•ｈｅｔｕboｏｋ•ｃｏm•com的孔雀翎拔高些，揠苗助長，好使自己看來也高些呀。

……

也曾想過，不如把身子拋出去賺錢吧。即使不接客，到廣州的影劇院與「摸身客」看節目，攪點「大動作」也成的……

當然她有點悵惘，遠離一個生於斯長於斯的地方，她再回去，自己已是旅客。她不是不愛她的國土，只是她最黃金的歲月已經流曳，難以重拾，不堪回首。惟有開拓眼前的新生吧。她也感覺新生的刺|激：一定有很多意想不到的事兒，將會發生，要做出準備，以免應付不了，她興奮得坐立不安。

武汝大見她陷入苦思，還道她相思。便不驚擾。她一定還沒洗澡了，他見到她的汗。

「不，我不是雞！」她很傲然地對自己說。在黑暗中，怨懟聲中，她還是可以昂起頭來的。

「汝大，真想不到你這樣大了，又娶老婆了。仔，你不要忘記阿媽呀！你不要有了老婆就反骨呀！嗚嗚嗚！」

博得紅顏歡心首肯，滿足得險遭沒頂。

單玉蓮暗歎了一口氣，她還得去面對另外六個小矮人。武汝大一一招呼：

她不接過茶，望定新娘子，目光怪異：

武汝大把她領到一家酒店的餐廳，在頂樓。

她轉過身去，抖起來了，對著滿窗又羨又妒的人影道：

朱紅的大門側，有中英文對照的簡介：「武氏家族於公元十五世紀由江西省移民新界，其後宗族支派繁衍，並建造祠堂數楹，以供祭祖、慶祝盛典及節日之用。根據古物古蹟條例，此宗祠受法律保護……」

單玉蓮在躊躇。——這個人一下跪，就更矮了。好不好？好不好？

祠堂經過一番佈置，由清朝迄今的祖宗神位，都正視武汝大招親。

說完自己也大吃一驚。

含淚嫣然一笑。

「先生，你付外匯券給我吧？」

「慘啦，汝大遲早被她陰乾的！」

她不接，忽地含悲帶淚，對武汝大訴衷情：

「蓮妹，吃完才再出來拿吧。」

「換！」

見過一干人等，新娘子已疲態畢呈。這批小氣女子，全部在擺款，輾轉不肯接過她的奉茶，以示下馬威。

「不成！」

回想此番南下，在惠州落實。怎麼來的？點兒已低了。鄰居都不給好臉色，因為一比之下，他們無形中點兒是高了。正是牆倒眾人堆，鼓破亂人捶。連頭髮也給剪短。

「好！」

不過也罷，豁出去。

此後，武汝大「回鄉探親」往返頻密了。每次出現，不單四轉、八轉的捎來。還有衣飾鞋襪，把單玉蓮裝扮得花裏花俏的——武先生的品味。他是越看越中意。

有個大妗姐，負責照應新娘子。端了茶盤，便領她見過一個怪物。

單玉蓮的委屈，好心腸的武汝大瞥見了，在她耳邊安慰。

有一個黃昏，他下定決心。和-圖-書

嫁個老實人也是幸福。也許這是冥冥中注定的，不由分說。

他把那自動相機拎出來。單玉蓮一看，雖小型白癡機，不過，是貴價貨，按一個掣，鏡頭會得嘶嘶嘶地伸長，可以拉近來拍的那種。這個男人，也是個有家底的人呢。

嘩，原來他有輛私家車的。

「小姐，請你原諒我唐突，我跟你一齊拍張照好嗎？」

他乘勢跪下來求婚。

單玉蓮大喜，笑得更甜了：

「老婆！老婆！」

安裝完畢，男人馬上主持大局：「好了，好了，我們開始開冷氣。」一扭掣——咦？

單玉蓮一心只望逃出生天，也覺得這決定是對的，她終於可以重新做人了。

她站在他跟前，發覺他比自己矮了一截。她甚至可以數數他頭頂上有三五塊頭皮屑。

「老婆！過來斟茶。」

她的電波他接收到了。

這個男人有點不好意思了，因為燒電，拖累了她，便企圖令她寬心：

單玉蓮從未見過此等場面，拎著一個碟，載滿各式各樣的食物，她的碟子上，也有冷有熱，有鹹有甜，如同小型自助餐桌了。越疊越高，幾乎倒塌下來。

單玉蓮愕然了。

他目不轉睛地、答應她任何要求。單玉蓮但覺這矮小的男人，真可愛。他笑起來，是不遺餘力的。他的笑容多溫暖。——其實很緊張，原來這就是愛情？嚇煞人了，一點心理準備都沒有呢。不過是回鄉探親，聽得惠州有溫泉，風景優美，才來遊玩一兩天。上一趟廁所就發生那麼驚心動魄的事？

車子開動了。

這是一個空座位。代表過世的人。

雞？

「蓮妹，趁沒人見到，你答應嫁給我好不好？現在我數三聲，一、二、三！」

「你不要來！你不要入門，你番歸啦！」

香港太好了。

「什麼？」

「哎！好浪漫呀！好浪漫呀！」

他開始心焦了：

她垂眼。他也矮呀，不過，他找到自己。

「她們太矮了，找不到人家，還未出門，所以不高興我扒頭了。」

「三！」

太婆是村中的人瑞，攪不清她是誰家的曾祖，反正她畢生偉大的貢獻，是生了十四個子女，然後又自傲地活到今天，如同神祇，武氏宗族但凡須敬酒奉茶的場合，她是第一個來領受的。

「蓮妹，我在元朗有間舖子，賣老婆餅，算是遠近馳名。我的老婆餅，皮薄餡靚，很好吃，如果你喜歡，下次我帶來給你。」

單玉蓮把茶雙手遞上。

初秋某日，武汝大在紅磡火車站佇候了半天，他來接老婆。

他耐心地呵護她：

一壁說，一壁便把武汝大引為自家人。

「我二家姐。」

「唔？」

「狐狸精呀。」

「呀，你是聽不真切，剛才數的不算。我再數，一、二、三！」

後來heｔubooｋ.ｃoｍ•cｏm，還是眾人做好做歹，方才哄她喝了茶。過了一關，又到另一關了。

昨天武汝大又送她一個Walkman（隨身聽），和幾盒梅艷芳、張國榮、譚詠麟的盒帶。

男人小解出來，剛好見到女人舌頭一舐，又躲回唇中去，然後牙關鎖住。他多麼想多看一眼。整個人便暈浪了。

單玉蓮出閘了，一見這麼宏偉的大堂，人群熙來攘往，她的心，跳得很快——是一種奇怪的不安的感覺，心血來潮，有力量促她回頭。不，她的故事才剛開始呢。

聽說也有個下放的北京妹麗紅，就是跟龍洞賓館南湖車隊司機小曾合作，他給港客扯皮條，載到郊外，在汽車上「開檔」。

「買多少斤呀？才兩塊錢一斤，買多一點啦。」

「我又再數，一、二——」

「從這裏看出去，見到元朗嗎？」

世界頓然黑暗。

先領了二人，抬著一座大空調器——冷氣機，來至單玉蓮簡陋的斗室。

他有生以來，都沒如此的浪漫過呀。

天使的紅唇一張，問他：

「怎見得到？元朗很遠，地方很大。」

真危險。

「查？你來查什麼？」

「是！」

「奶奶飲茶。」

伴郎好似很心照：

橘紅色的木窗、金漆的雕花、泥塑的彩像、麒麟和鶴、瓜瓞綿綿、大大地張著如同虎口的灶、光緒十六年庚寅恩料一甲二名欽點榜眼及第、大袍大甲背插令旗手執關刀的門神……

「你不要那麼鹹濕（色迷迷）成不成？」

從來都沒有一個男人對她這樣好。

後來，她當然漸漸地知悉他身世了。

樹蔭下的小販們，馬上趨前，向車上各港客兜售水果、葯材、金錢龜……

好不好？好不好？

見她沒反應，武汝大繼續努力：

單玉蓮只覺氛圍迥異。馬上，又被引領去見另一個女人了。她同武汝大一般矮胖，像是同一個餅印拓出來。便是她的新奶奶。

「你一定『支了上期』啦！」

單玉蓮低下頭來。

單玉蓮也忙把瓜籽一吐，舌頭一舐，預備提了籃子賣黃皮去。

「勞煩你們了，都為我高興吧！這房子我很快就不住了。淺房淺屋，說話透氣都傳至街外去。日後我去了香港，少不得也回來探望。武先生舖子賣老婆餅，要吃多少出句聲便成。——有機會，也請出來看我們！」

單玉蓮毅然地點點頭。

女人，沒有根的女人，便是這樣。

……

「好吧。——我要多收二十元的。給港幣。」

一上車，單玉蓮便見車頭玻璃上有個大大的「爽」字。是蜆殼汽油公司的標貼，這個「爽」字，便是她踏足香港的第一印象了。

「這是太婆。」

難道單玉蓮不知道自己吃得幾碗乾飯？還想當上什麼位置？

四鄰一片埋怨之聲，矛頭直指單玉蓮：