0%

那次回台與老友們數度歡聚，記得在回美前夕的餞別宴上，除了他，大伙都喝得差不多了，死黨們知道他飲酒絕不過量的原則，鬧酒鬧得再厲害也不敢勉強他，都說：「我乾杯，『正字號』隨意啦！」

他哀矜地看著夫差垂下去的頭，禿頂心白花花地映著燈光，觸目驚心。當年這名死黨因為窮追一名外號「西施」的大美人不上，贏得「夫差」外號（差字被唸作差勁的差），傷心過度萬念俱灰之餘，將剛才那幾句獨身主義者宣言翻來理去唸叨了許多年。夫差在美國唸書的那五年，他們哥兒倆真是朝夕淬勵、互相鼓舞對方，一旦意志軟弱時便施以當頭棒喝，以錢鍾書的《圍城》的理論精髓自我警惕：千萬不可一時把持不住，看別人在城裡舒服自己也要跟進，等進得城去一定又後悔了要出來，為時晚矣。婚姻就是圍城，所以不如不要折騰，乾脆根本別進城就是。君不見書中那些千依百順的小姐，其實都是千方百計把你抓進城裡去，一旦進去就原形畢露，那時想再回頭已百年身了……。如此互相告誡，倒也有驚無險。不料夫差學成回台。之後不出半年，就宣告遇見了他生命中真正的西施，永結同心了。畢文中聞訊又驚又怒，一腔被盟友拋棄背叛之感燃成熊熊怒火。待他回台見到老友，怒火登時化為滿腔憐憫。一向神氣活現聲氣洪亮的夫差，竟像是一種被馴服了的動物（他不忍心用『家畜』這個詞），眼神是哀哀的柔順，聲音是溫溫的低沉，驚人快速稀落的頭髮，養長了一小撮從頭的一邊辛苦地覆過天靈蓋梳到另一邊，馴順地服貼著，像他的雙臂、他的鼻息……

彎下腰，拎起輕便的旅行箱，裡面寥寥幾件換洗衣物和兩三本書，卻好像沉重得令他直不起腰來。然而到底是習慣了精準有條的生活方式的人，眼光掠過腕錶，便決定是出發的時間了，還要把車停在機場的和-圖-書長期停車場裡，估計要多費至少半小時。於是他挺直腰桿，轉身邁步，就在那一剎那，他似乎感到背後的大門在看著自己——不，是門裡，有一雙眼睛從窺視孔目送自己，那是一個過去的、自由快樂的自己，像死去了的鬼魂，無限憐惜地看著現在這個行屍走肉步向凶多吉少的未來。

不料西施冷冷地說：「總算回來了。三更半夜的，他一個人在外頭，我好擔心。」畢文中一聽不是味，「一個人」？那他們全不是人啦。便說：「大嫂不用擔心，我們老朋友在一起，不會有事的！」西施眉毛一抬插入雲鬢：「當然不會有事，有什麼事，老朋友還不會替他遮蓋嗎？有這麼好的朋友，拚著命也要去應酬拚酒啦！」

於是回美之後，他的「不結盟主義」以及「三不」口號更是奉成了座右銘。

說來也是那次回來，才認識了沈洛珊的——沈洛珊！唉，他真希望從來沒見過這個名字，那他此時也不會萬念俱灰地走向地毯（登機甬道的地毯）的那一端了——好一個雙關語，生命真是充滿了諷刺！

說起他這個外號「正字號」，也只有那幾名交情從中學就開始的死黨這麼叫他，幾年下來連聲調裡都透著兩分敬意。死黨倒對他服氣可不是因為他「正」，班上目不斜視規矩行事的書獃子有的是，死黨們才瞧他們不起。畢文中是正得瀟灑、正得有程度，也就是功課雖好而不死相，決不幹壞事卻也決不作呆子，所謂雖正而不驢者，這在那批剃光頭戴大盤帽的高等動物群中還是稀有的。像「菜頭」他們那時盯女生遞情書的事畢文中一概不屑，有一回校際英語演講比賽他拿了冠軍，得亞軍的女校學生向他表示好感，他竟然說：「考上了名牌大學再來說。」那伙死黨聽了差點吐血，卻也不敢不信他，認為他從無撒謊吹牛的記錄。於是這「正字號」綽號便取成了（原https://www.hetubook.com.com先他是個連綽號也沒有的人）；死黨倒又發現他的名字就正，畢文中三個字四平八穩兩邊平衡，照在鏡子裡都是一個樣。為了這個綽號他還吃過生平唯一的一次苦頭：預官服役時死黨們給他寫信到部隊裡，照平常遞紙條的老習慣滿篇代稱用的是中央標準局的「正」字記號，結果信被輔導長和正戰官留著研究了半天，最後傳他去問話，如臨大諜，要不是素日他的「正」是有目共睹的話，長官們決不會輕易相信他的解釋。為這事他喪失一個星期日外出的例假，這場教訓之後死黨們領悟到他是連玩笑都不能開的人。

當然，畢文中的一生——不，三十多四十不到，該算前半生吧——是絕對說不上坎坷辛苦的。只要看他現在：熟練地駕著他靈巧的瑞典小型車ＳＡＡＢ，穿梭下了高速公路，停妥在國際機場，扯扯西裝下襬，撫撫被風吹得略為凌亂但修剪得非常合宜的頭髮，匆匆走向航空公司的櫃檯，那份從容溫文而又不失條理效率的丰采，任誰也看得出來，是發自內在多年的教養與涵養，而不是裝模做樣可以達到的境界。

更可怕的是他口口聲聲說自己很快樂，非常高興此生作了這個選擇。畢文中不禁想到一部科幻電影，外星人入侵，把地球人一個個控制了心靈意識，地球人等於滅亡了卻渾然不覺。

說過去的自己是自由快樂的，當然也是太輕率的總結。以他受過嚴格邏輯訓練的思考方式來說，這樣的說法是極不辯證的。但是那一刻他之所以會產生那樣不理性的反常的想法，也是很可以理解的，就像瀕危垂死的人，在生命的最後一刻，會對生命產生無比的依戀，過去的一生無論是活得多坎坷辛苦，也變得甜美無比了。

大概是這樣的微笑他看得太多了，加上心情混亂而沉重，竟然視若無睹地掉頭而去，頗和*圖*書不似他一向的紳士作風。走向機艙的一段路上，他想到上次去台北還只是一年多前，那時的心情何等歡欣愉快，而今同樣的一段路竟像綁赴刑場，今昔之感的濃烈令他舉步維艱。

在許多人眼中，尤其在他那些家有嬌妻、兒女成行的男性友人眼中，畢文中是個快樂的單身漢，用台北流行的話來說就是「單身貴族」兼有「黃金單身漢」的優勢，是丈母娘心目中的好女婿人選，小姐們心裡的夠條件男士，女強人眼中值得大力爭取的良好業務關係。在風光明媚的美國西部一所名牌大學教書做研究，並不時周遊列國講演、開會。平常潔身自好從無不良的名聲（無論是學術、政治還是私人生活作風上）；有過幾名女友也都是好來好散、客客氣氣、溫良恭儉讓地分手，以致每位的女友結婚總不忘發帖子給他，而他總是送一份又大方又豐厚的禮。因此之故，被邀到結婚生子了的前女友府上吃小孩週歲酒、聖誕大餐等等的節目也有所發生，而且對方的丈夫也總是彬彬有禮慇勤招呼，有的言詞間似乎還深深感激他當年禮讓之愚，這樣發乎情止乎禮的事，在朋儕間一向傳為美談。

畢文中鎖上大門，依依地再看自己這房子一眼，眼光和心情都像訣別。雖然明知一星期之後就回來，但到那時不僅是物是人非，恐怕人已非，物也不再是了。何況房子這樣的「物」對於他來說，正像蝸牛背久了的殼，已是自身的一部分；而房子又是他堅不可摧牢不可破（起碼一直以為如此）的城堡。此番一去，回來時不復自由之身，亦不是城堡百分之百的領主；而被攻陷、俘虜了領主的城堡更不能算城堡。……他望著那扇有著窺視眼孔的木門，眼光更是哀愁了。

「沒有託運行李。手提行李一件，不吸煙。可能的話，請給我一個前面一點、靠走道的座位，謝謝。」他彬彬有禮地說。顯然是經常旅行的青年才俊和圖書——櫃檯後面漂亮的小姐抬起塗了藍紫兩色的眼皮，在遞給他畫好的票的同時奉贈一朵親切明媚的微笑。

送行宴只好草草結束，夫差口吐白沫道：「不歡而散，不歡而散……」結果還是畢文中把步履踉蹌的夫差送回家去。夫差和西施的家在一所公寓高樓上，當然被朋友們呼為「姑蘇台」。穿著睡衣的嬌小的西施堵在門口，卻有一夫當關的巨人氣勢。本以為西施會感謝他把丈夫安全送回，便笑道：「大嫂，把他還你啦！只是多喝了兩杯，過一會就好了！」

此番一去，回來時不復自由之身，亦不復是城堡百分之百的領主；而被攻陷、俘虜了領主的城堡更不能算城堡……。他望著那扇有著窺視眼孔的木門，眼光更是哀愁了。

「唉——」畢文中長長嘆口氣，從前聽到這些話時有著說不完的順口溜，現在實在不忍心說下去了。夫差酒後吐真言，表示天良未泯，但又能如何？這時女侍過來通知菜頭有電話，菜頭去了之後回來宣告他已是第四個孩子的老爸。「對不起，對不起，我得趕到醫院去，帳已經結清了。正字號，一路順風，明天不能送了，來日方長，拜了拜了——」一溜煙出去，匆匆如歸家之犬，佝僂的背如肩負著五口隱形的大小。

畢文中心想這女人太不可理喻，也顧不得禮貌了，把夫差扶上沙發椅點個頭便走，想到癱在沙發上成了一團的老友，想自己一腳便可跨出娘娘的勢力範圍，而夫差得天長地久都要廝守於此，不禁悲從中來。當他狼狽地離開姑蘇台時，心想這樣的女人怎是西施，根本是西太后，這裡就該叫瀛台。

其實，使得他對婚姻戒慎恐懼的一個主要原因很簡單，便是他親眼目睹友人們一個個步上婚壇之後如步上祭壇的下場。朋友們雖然見了他便催他快結婚，嚷著要為他介紹對象，但畢文中清楚地看見他們眼中無法隱藏克制的羨妒眼光，那是禁足的孩子看著門外、籠和_圖_書中鳥盯著籠外，甚至獄中的囚徒望著窗外的一種眼光，時間愈久，眼光裡的這份訊息愈強烈，這是他上次回台見到老友們時格外感覺到的。

正了半輩子的結果，是潔身自好成了潔癖，死黨們妻小成群時，他依然孑然一身獨來獨往，由不得大家對他的尊敬更增添幾分。所以席間「菜頭」就猛敲他肩膊說：「要得！還是我們的正字號高明！」「菜頭」兩眼通紅，倒不是傷心他要走，而是又一瓶ＸＯ喝得快見底了：「一個人來，一個人去！行！有種！……『千山我獨行，不必相送……』唉，這才是高手！」

當然，關心他的友人們總會好奇，為什麼他一個個女友都會平平穩穩做了別人的太太，而他永遠風平浪靜地做單身貴族？這就不能不說是他個性上的特點（他當然不認為那是缺點）：無論多麼情投意合的對象，只要一邁進說婚議嫁的階段，他便停步不前了。畢文中絕非感情騙子，這點由多少樁「好合好散」的案例可資證明。他的問題，據他的好友之一、心理學家周胖子分析，是他不願作重大的、永久性的決定，即是一種「恐懼完成」的心理。他對胖子的學說一笑置之，只重申自己一向謹慎行事，自從成人以後對於自我主張而作的決定無不是三思而後行，工作、住房等等如此，婚姻大事當然更應只思而不止。他常說婚姻是人生最嚴重的事，與其草率從事、抱著合則留不合則離的態度一失足成千古恨，不如慎重再慎重、推敲再推敲。於是一個個好姻緣便被他慎重無比地推走敲碎了。日久天長，他過慣了自己管束自己的有規律有條理的單身生活，自成一個非常健康理性的生活體系，加上前兩年買了棟小房子，更實質化鞏固化了那個體系，心靈的城堡配以實體的城堡，其中自給自足一絲不亂，他常在家中君臨四望時，試著想像多出一個女人來東翻西弄會是何情景，不禁毛骨悚然，從此心境更如止水。