0%

梁福民跑回廚房，對郝玉蘭說：「水管子上凍了。我可沒精神去燒開它。湊合著用缸裡的剩水吧！」郝玉蘭生氣地說：「缸裡只剩個底兒，燒了開水就燜不了米飯，哪能湊合？都是薛家自私，光顧他們方便！今兒個他們也不知用了幾噸水，下月咱們還得為他們掏水錢！甭跟他們客氣，找他們家去！讓他們把水管子給燒開！」

在薛紀徽他們住的那條胡同附近，還有一條更整齊的胡同，胡同裡有個保護得很完整的四合院，四合院裡住著一位有身份的人物。當時該人不但已經年逾古稀，而且大腦已然軟化；他身軀肥胖，腿腳極為不便，說實在的，早該謝絕一切邀請，不再外出活動。然而，在「文革」打倒一大片的狂潮之中，不知怎麼的，他偏倖存，並在「五．一」、「十．一」一類的盛典中，仍能接到上天安門城樓的通知。每到那一天，天安門城樓上的活動正式開始前四十分鐘，便有一輛小轎車來接他，而附近的一些居民，便會默默地圍成一個半徑頗大的圓圈，來看有關人員和他的家屬，如何將他裝進車去。薛紀徽便是那圍觀者中的一員。

然而隨著時代的變遷，北京飯館的數量一度大大減少，酒館一度瀕於絕跡。到粉碎「四人幫」之後，飯館的數量和種類才有所增添，酒館也略有恢復。當然，舊時代裡酒館的繁多乃是一種畸形的社會生態，那一「傳統」本不值得大力繼承，但適當地向市民提供一點「隨意便酌」的場所，開設一些管理得當的專賣酒類和酒菜、備有坐席的酒館，看來也還是必要的。一九八二年年末的鐘鼓樓一帶，這樣的酒館出現了一家。它位於鼓樓後面、鐘樓前方的鐘樓灣胡同之中，是一所平房，叫「一品香煙酒店」。裡面設有四五張方桌、十多張方凳，除了供應各種煙酒而外，還供應煮花生米、拌海蜇皮、「小肚」、粉腸、茶腸、蒜腸、蛋香腸、午餐腸、茶葉蛋、豬頭肉、拌粉絲——一類下酒菜。因為它的位置處於僻靜的小胡同之中，所以光顧的酒客很少有偶然路過的生人，多是附近的居民或在附近上班的職工，售貨員與酒客大半相熟，酒客之間也大半相熟，於是乎酒館中常常充滿了一種活潑而融洽的氣氛。

薛紀徽本想這就去見見新娘子，想法子調解一下。聽了孟昭英後幾句話，卻又不能立時挪腳離去，只得拉過孟昭英一隻手來握住，揉搓著說：「別這樣，別——凡是想開點，都能鬧清楚的——一家子人，還是要諒解著點，要團結——」

孟昭英突然又激動起來，把肩膀一晃，甩脫開薛紀徽的雙手，既委屈又鄙夷地說：「鬼知道是怎麼一回事兒！敢情早先一直保密，瞞著我——哼，誰稀罕哩！我算什麼？聽使喚就行了唄！人家可是金枝玉葉，腕子上有了不銹鋼的，還嫌不夠派頭，給預備著雷達鍍金小坤錶哩！要不是我跟這兒礙事，早拿出來給戴上了！——說是跟那五斗櫥抽屜裡擱著，人家路師傅給上『四喜湯』，說那『湯封』也在抽屜裡頭，拉開一看，『湯封』跟錶都沒影兒了！這就鬧騰了起來！——說是寶桑挨著那抽屜坐，準是他偷了，要搜人家。寶桑能讓搜嗎？鬧得個天翻地覆！——寶桑也不是東西，滿嘴胡，把路師傅也給傷了——新娘子這會兒還跟你媽那屋哭呢，我這眼淚值幾個錢？你快去吧，可別讓你弟妹委屈大發了！——」

快！快去！驅趕走每塊肌肉、每根神經中的疲憊，重新抖擻起全身心的精、氣、神，去實實在在地做一個稱職的兒子、兄長和大伯子——

他給自己立下了一個信條：他得實在。他痛恨虛偽甚於謬誤。他對事物最嚴厲的批評是：「甭裝孫子！」

海西賓便對他說：「今天是什麼日子，你還加班？你們家亂套了！宴席上吵了起來，說是有人偷了你們家的雷達錶——」說著用下巴指指「一品香」裡頭：「躍子懷疑是他幹的，可現在也沒掌握什麼證據——反正我也鬧不清，你快去吧！你去了，能頂大用。」

潘秀婭只覺得自己是受了騙。什麼雷達錶？真有嗎？真為我買了，怎麼不早讓我戴上？怎麼那麼巧，一拿「湯封」，就連雷達錶也飛跑了？更可氣的是，敢情薛紀躍他爹當年是個喇嘛廟裡的喇嘛！喇嘛不就是和尚嗎？和尚不是不許結婚嗎？不是不許吃葷嗎？——這下可好，自個兒嫁到了個喇嘛家！傳到單位裡去，人家非拿我開心不可！光憑這一條，就得白踩咕我一頓！大嫂也是，你給介紹的時候，怎麼不把這一點弄個清楚？薛紀躍就更不像話，你幹嗎隱瞞？還有，你不能吃魚，見魚就吐，究竟是個什麼毛病？——怪不得你沒見上我幾次就說你「願意」！——七姑走了，生是給逼走的——十六道菜剛上到十二道，就把湯端上來了，準是事先跟那大師傅串通好的！那是個什麼大師傅啊！「大茶壺」的兒子！噁心！還有那個什麼寶桑，真現眼！沒準確實給我買了塊雷達錶，沒準真讓他給偷走了。你說我怎麼就那麼倒霉！薛家淨是這號親戚！將來還得了嗎？動不動就來足撮一頓！誰供得起？還順手牽羊！那個什麼殷大爺也夠嗆，陰陽怪氣的，會點穴！說是薛紀躍他爹當年的把兄弟，我看準也是個喇嘛！我真嫁到個喇嘛廟裡來了！媽呀！這可怎麼得了啊——

這天他們上完早班，拿著工會發的電影票到圓恩寺電影院看完《真沒有想到》和《心靈的呼聲》兩部短片，回到家裡，便分頭張羅家務——男的叫梁福民，他提著水桶去水管那兒接水；女的叫郝玉蘭，她坐在小廚房裡，把入冬前買來的儲存白菜，耐心地一棵棵倒騰著重新碼過。他們小廚房裡有一口水缸，能盛四桶水，為怕萬一上凍把缸撐破，每天他們只往裡面盛兩桶水；他們儲存了一百斤一級菜、二百斤二級菜，為了保證能吃一冬，他們逢到晴和的日子，便耐心地把一棵棵白菜都拿到院裡晾曬，並且每隔三兩天，郝玉蘭都要把它們重碼一遍，不但絕不允許那白菜「燒心」，就是菜幫子，也盡量不讓它壞掉——他們生活上的節儉，主要集中在吃上，同許許多多的北京市民一樣，他們具有所謂「從牙縫裡省出來的精神」；他們穿得並不壞，屋裡的傢俱和床上用品也並不比別家遜色，而且也購置了十二英吋黑白電視機——儘管一般情況下他們並不使用它，只在有特別好的節目和把兒子接回來時，開上那麼一陣；平日晚上他們寧願騎車去廠裡看俱樂部的彩色電視——至於對他們的兒子，他們花錢卻相當大方，讓兒子穿戴得漂漂亮亮自不和*圖*書必說，偶爾還買回昂貴的廣柑和巴拿馬香蕉，讓孩子得意地站在院心裡美滋滋地享受——兩個月前他們有過一次壯舉：帶孩子去香山看了一次紅葉，據郝玉蘭對詹麗穎說，他們光吃冷飲就花了八毛錢！回來時他們一家三口全都紅光滿面，對生活感到十二萬分的滿足。

郝玉蘭卻覺得是薛大娘虧待了她家。她不知道，她跟梁福民清晨五點半騎車去上班以後，薛大娘也曾捧著喜糖來找過他們，見門鎖著，只得退回，還曾跟孟昭英說：「小梁小郝他們有小小子，得多給他們點喜糖，下午他們回來，我要忘了你給我補上！」——郝玉蘭此刻面對著慍怒的薛大娘，心想你們家辦紅喜有什麼了不起！摳門兒大仙！得了我們一份嶄新的掛歷，連張糖紙也沒讓我們見著！稀罕你呢！咱們「人窮志不短」，喜糖不要你的，上了凍的水管子可得給咱們乖乖地燒開！

賣飯兼賣酒的地方不能算酒館。必得是以賣酒為主，附帶賣酒菜的地方，才能算酒館。據老人們說，當年北京城酒館頗多，而地安門外、鼓樓之前那二里長的街面上，不但酒館的數量可觀，其種類也相當齊全。

想到這裡，潘秀婭爽性捂臉痛哭起來。

郝玉蘭在薛家婆媳的這種表現中突然感到難堪。她扭身走回自家廚房，只見梁福民在那裡捧著一個紙包發愣。梁福民見她回來，便說：「回來得好！你也太錯怪人了！瞧，小蓮蓬送來的，她說是她媽囑咐她的，一瞅見咱們回來，就給咱們送來——還說她奶奶說了，咱們家有小小子，所以要多給點！」郝玉蘭接過那紙包，攤在案板上一看，是包喜糖，真不少，淨是帶金銀紙的，光「酒心巧克力」，就有六七塊之多！她心裡一陣陣往上躥著慚愧——

詹麗穎雙眉一聳，接過來顧不上道謝，立即拆開看那電文，只見有六個字：

小院中的生活一波未平一波又起。住在同詹麗穎一牆之隔的那間東屋的小兩口回來了。兩個人都是街道工廠的工人，身材都瘦小單薄。在這個四合院裡，他們的收入最少，負擔卻最重——他們每月得分別給雙方的老人五塊錢，此外，他們的兒子才三歲多，平時擱在姥姥那兒，因此還得多給姥姥三十塊錢。他們像許多類似的北京市民一樣，過著一種把每一分錢都算計得極其精細的生活。他們屋裡只安了一個六瓦的小日光燈，而且盡量做到能不開就不開。他們絕對不吃零食，從未見過他家來過客人，更不消說從未請人來他家吃過哪怕是一碗炸醬麵。

孟昭英端了一碟鵪鶉蛋進來，連筷子一起遞到潘秀婭手中，對她說：「吃吧。外院荀大嬸送給咱們家的。特為你煮的。吃了補精神。要嫌淡，我給你拿鹽去！」

薛大娘一口氣堵在喉嚨口，不能不吐出來。她用訓斥晚輩的口吻對郝玉蘭說：「有你這麼說話的嗎？沒瞅見我們家正在辦紅喜嗎？什麼事兒不能好好地商量？幹嗎那麼橫鼻子豎眼的？」

薛紀徽趕緊進屋，劈面便見著了母親。

現在薛紀徽騎車趕赴弟弟薛紀躍的婚宴，他以極其疲憊的身心，面臨著難以應付的局面。

海西賓轉過頭一看，是薛紀躍的哥哥薛紀徽，騎著輛自行車迎面而來。

這說的是夏天，其實冬季生意更好，又尤其是元宵節前後。「一綹兒」胡同南側，挨著後門橋，有座火神廟，現在遺痕猶在。上世紀二十年代以前，每逢元宵燈節，據說廟中都要燒「火判」，即將中空的泥塑神像，填以薪炭，燔火燃燒，不但使其體腹紅透，而且還要「鼻頭出火耳生風」。這自然要吸引無數的市民去觀看，其中一部分在觀覽之餘，便不免要到「天香樓」中痛酌一番。如今年過七十的北城市民，憶起當年景象，往往還能形容個淋漓盡致。海老太太和胡爺爺在鼓樓根下一邊曬太陽一邊聊天時，就不知把這話題炒過多少遍「回鍋肉」。

什麼叫「裝車」和「卸車」？

早在「四人幫」垮臺之前，他就在心中否定了「文化大革命」，並不是他對「文化大革命」的「理論」和政治實質有什麼透徹、準確的認識，他只是從切身的感受中總結出了一點：這場「革命」不實在。那「裝車」、「卸車」的場面，尤其給了他這樣一個啟示。

潘秀婭畢竟是個本性淳樸的人，她對生活，對人和事，本無過分的苛求，聽了大伯子這番懇摯的話語，她停止了抽噎。

北京現在還有多少酒館？

在席面上應酬了一會兒，他便出屋進到苫棚，打算瞭解一下所謂雷達錶被竊究竟是怎麼回事兒——孟昭英果如他所料，正在苫棚中幫廚。薛紀徽原來作好了被母親、弟弟乃至於父親埋怨的思想準備，對孟昭英卻完全放心，難道她還會責難他嗎？他萬沒想到，偏偏是孟昭英，一見到他便毫無保留地發洩出了全部怨氣。她不顧路喜純在場，先是頓著腳埋怨：「你還知道來哩！你乾脆別來不更痛快！小蓮蓬病死了你也不管是不是？我累死了你才痛快是不是？我是你們家的苦力！童養媳也比我強！我還活著幹嘛？乾脆一頭撞死拉倒！」說著她竟激動地抽泣起來。

詹麗穎的話語並不能解釋潘秀婭心中的疑慮，但她的一片熱心腸畢竟還是能給人溫暖的，潘秀婭在她的臂彎中稍趨平靜——

孟昭英本也一股氣頂到了腦門上，可她看到婆婆那滿臉抖動的皺紋，看到婆婆耳邊那在寒風中抖動的幾根白髮，心中忽然閃電般劃過一個念頭：二三十年後，我也不就這樣了嗎？誰也不容易啊！可憐婆婆一大早起來就跑出跑進，可遇上的淨是窩心的事！——想到這兒，出乎所有人的意料，她不但並不針鋒相對地還擊，反而跨上一步去，攙住薛大娘說：「媽，您別生氣，是我不好，我這就燒水管子去——媽，您保重，您可千萬別氣出病來——」

在新房隔壁，薛師傅和薛大娘的住室中，親友們都已迴避，擺宴的桌子上杯盤狼藉，也不及收拾；潘秀婭坐在床邊，心裡比孟昭英更委屈、更煩怨，她眼淚汪汪，撇著嘴角，隨著低頭揉搓衣角，原來落在頭髮上的五彩紙屑，不斷地飄到膝上——薛紀躍的大姑和詹麗穎一左一右地坐在她身邊，勸慰著她。大姑笨嘴拙腮，詹麗穎粗聲大氣，都不得要領。

北京市民現在不怎和圖書麼喝黃酒了，而當年京師酒肆之中，「南酒店」卻佔相當的比例；店中出售「女貞」、「花彫」、「封缸」、「狀元紅」等不同流派的黃酒，同時也把「竹葉青」當做一種陪襯，附帶出售；與黃酒相適應的酒菜則備有火腿、糟魚、醉蟹、蜜糕、松花蛋等物。另一種「京酒店」，早期只供應雪酒、冬酒、淶酒、木瓜酒、乾搾酒、良鄉酒——後來漸漸加添上聲名鵲起的汾酒、西鳳酒、瀘州大曲、貴州茅台——雖已名不副實，但老年人叫慣了，仍叫「京酒店」；再後來因為又變化為主要出售北京郊區自產的「二鍋頭」，以「價廉物美」來維繫住一批常客，所以倒也終於「返璞歸真」。這「京酒店」供應的酒菜，早年多是鹹栗肉、乾落花生、核桃、榛仁、蜜棗、山楂——夏季添加蓮子、鮮藕、菱角、杏仁——似乎是以素食為主；後來漸漸素食減少，而變為鹹鴨蛋、酥魚、兔脯、驢肉——到了如今，則以「小肚」、豬蹄、各類肉腸和粉腸為主了。當年還有一種「藥酒店」，現在北京市民常把黃酒叫「料酒」或「藥酒」，但早年的「藥酒店」，所賣的酒並非黃酒而是各種露酒，如玫瑰露、茵陳露、蘋果露、山楂露——另外，如蓮花白酒、綠豆燒酒、「五加皮」——一類的燒酒，也多在這種酒店中出售。這種酒店往往並不準備酒菜，沽酒者大都也是購回再飲。如今北京市民一般是不怎麼喝露酒的，他們把黃酒、白酒、啤酒以外的帶酒精飲料統稱為「色兒酒」，「色兒酒」中只有紅葡萄酒一種受到歡迎。至於專門出售威士忌、白蘭地一類洋酒的「酒吧」，除了某些一般市民不能隨意人內的大飯店中設置過外，市面上似乎始終闕如。

裝卸的並非貨物，車子也並非是載重卡車。

薛大娘氣頭上把話撂得這麼重，薛紀徽心都蹦到了嗓子眼兒，他想孟昭英這下還不得跟婆婆鍋鏟對湯瓢地大幹一場。連海老太太和郝玉蘭也驚呆了。幾個人都禁不住把目光集中到孟昭英身上——

薛紀徽十六歲時趕上了「文化大革命」，那時他剛上到初中三年級。他是學校中最早的「紅衛兵」戰士之一，他狂熱地信仰過「無產階級專政下繼續革命的理論」，他在「大串聯」中極大地開闊了視野，他厭惡「打、砸、搶」，他為堅持「要文鬥，不要武鬥」而同其他「紅衛兵」戰士爆發過激烈的爭論，他同情那他認為僅僅是犯了錯誤而並非「頑固不化的走資派」的校長和黨支部書記，他對「中央文革」越來越極端的過激言論感到困惑——然而這所有的一切，在他心靈上所刻下的印跡，對他人生觀形成所產生的影響，都不如那期間他所目睹的「裝車」、「卸車」的場面更富於刺|激性和震撼力。

他也顧不得那對他來說全然陌生的路喜純在場，走過去從後面抱住了孟昭英那抖動的肩膀。沙啞地說：「是我不好！你回家再罵我吧——我知道你實在不容易，難為你上上下下忙活了一天——」孟昭英用手絹堵住鼻子，抽噎得更加厲害，他只得疼愛地撫摩著她那渾圓的肩膀，勸慰地說：「行了行了行了——我都明白。生活就是這樣，誰也不容易——都得互相諒解才成——我以後再不會撇下你一個人了，重擔子咱們一塊兒挑——」

從名字上就可以看出，薛紀徽是隨中華人民共和國的國徽出世的。一九五〇年九月二十日，毛澤東主席發佈命令，公佈中華人民共和國國徽的那天傍晚，薛紀徽誕生在隆福寺的一間配殿中。來給薛大娘接生的是協和醫院的一位助產士——要擱在解放前，薛永全是不敢到隆福寺東邊的孫家坑胡同去請他的；當他知道把薛大娘送往醫院已為時甚晚後，便提著醫藥箱趕到了薛大娘床前，順利地接下了薛紀徽。他拒絕收費，並且說：「您以前來找我，我也會來的。在醫院外頭為產婦服務，我概不收費。」他是個基督徒，他說的是真心話。但薛永全仍然把這一切看做是共產黨解放了北京所帶來的福氣。他跟薛大娘不滿二十歲就結了婚，在生薛紀徽之前生過三個男孩一個女孩，都是請廟會上的喜婆給接的生。三個男孩有兩個都是生下來還活著，可讓臍帶繞住了脖子，喜婆硬是解不下那臍帶來，生瞅著給憋死了；有一個難產死在腹中；女孩子倒是順產，卻生下來剛仨月，就由隆福寺街上「修綆堂」書鋪的掌櫃牽線，送給了一個沒有女兒的官宦人家，後來音訊全無。

此刻薛大娘心裡真是酸苦辣鹹俱全，惟獨少去了甜味。雷達錶丟失後的一場風波，引得原先的客人紛紛告辭而去，只剩下殷大爺還在。王經理等人告辭時儘管說了不少勸慰的話，到底讓薛大娘臉面上無光。七姑是憤憤然、恨恨然而去的，而且臨去時當著薛家人向潘秀婭撂下了這樣的話：「我今兒個不回自個兒家了，我這就找你爹媽去；明兒個你們回門的時候，要還沒把事情弄明白了，秀婭呀，你就先甭回這兒，你先跟娘家住著！」——薛大娘真是哭不得嚷不得爭不得辯不得，而正在這時，偏又來了一茬新的客人，薛大娘要臉，她不願讓家醜外揚，少不得強顏歡笑，佈置孟昭英趕緊收拾前茬婚宴的殘局，重擺新宴——菜餚自然相對從簡，端上來的不過只是木樨肉、攤黃菜、芹菜肉絲、蒜苗肉絲、紅燒小黃魚、菠菜炒粉絲——薛師傅訕訕地向新來的客人解釋著：新娘子累了，暫時在那屋歇著，待一會兒準來給大家點煙敬酒；薛紀躍是真的醉了，他傻笑著，胡亂地應答著人們的祝賀與調侃——他們商場的團幹部楊及光，完全是出於好心，即席為薛紀躍朗誦了宋朝秦觀的一首《鵲橋仙》詞：「——柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路！兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮！」但在那樣一種場合和氣氛中，有誰聽得懂他嘴裡吟出的句子呢？他試圖把最後兩句展開議論一下，可是誰又能有聽他講解的耐心呢？在一陣亂哄哄的碰杯勸酒聲中，他也只好作罷——

但是這天他們卻陷入了煩惱。梁福民在水管子那兒提水，水管子竟凍住了！顯然，這是因為薛家這天用水量極大，一大早便將水井下的閥門打開，因為要隨接隨用，又仗恃著中午比較暖和，便一直沒有關掉閥門回水，誰想下午四點鐘一過，氣溫一分一秒地迅速往零度下降，待梁福民來接水時，便出了問題！

薛紀徽到了新房門外，緊張的心弦稍有放鬆——一切似乎都還正常嘛。新房中的宴請仍在進行，雖說不上笑語喧嘩，倒也還算熱鬧。苫棚中傳出炒菜m.ｈeｔuboｏk.cｏｍ.com的聲音，飄散出蒜苗肉絲的味道。而且女兒小蓮蓬帶著油嘴圈兒，恰巧從新房中跳了出來，一見他便高興地大喊：「爸！」又扭過身去通知裡面，「奶奶！我爸來啦！」

那位老人自己對這樣被人「裝卸」是否心甘情願，不得而知。他的女兒對此事的想法，卻表述得明明白白——有一次「裝車」時特別不順，大約是老人的一個孫子忍不住說：「我看去不了就別去了吧！」擔任現場指揮的那位女兒立時焦躁地駁斥說：「別去了？！晚上新聞聯播裡沒了他的名字，他又明明沒死，人家不得說他給打倒啦？告訴你說吧，只要有一回沒上去，咱們留在北京的還好說，那外地的幾窩子，立時就得讓人欺侮個臭死！——」說著親自猛力地將老人往車門裡推，使老人發出了一聲空前的慘叫。你也不能說那當女兒的手狠心冷，她聲音打顫地叫著：「爸！」還當著眾人流下了眼淚——這些話語傳入薛紀徽耳中，這些情景映入薛紀徽眼裡，他覺得生活給他上了極其豐富、極其深刻、也極其令他痛心的一課。

薛紀徽見孟昭英稍趨平靜，便抓緊詢問：「那雷達錶是怎麼回事兒？我在胡同裡遇上了西賓，他說咱們這兒剛才鬧了一場——」

路喜純別過頭去，給煮好的鶉鵪蛋剝皮。鵪鶉蛋是荀大嫂送過來的，她建議先給新娘子吃上幾個，壓壓驚。

小轎車開走了，圍觀的人們並不全都散去，有一部分留在那胡同口上，竊竊私議著。他們都摸準了規律，在「裝車」這個節目結束的半個多小時以後，必定便會接演「卸車」這個節目。

薛紀徽慌神了。他不知該怎麼安慰她。他忽然洞察了她的賢淑辛勤和她在見到他以前的拚命克制。他的良心在一陣陣地抽搐。他為那麼多人都考慮到了，偏忽略了她！這心地善良的、用全身心愛他的妻子！

薛紀徽明顯地疲憊不堪，簡單地解釋說：「加班。」

他沒有上山下鄉。他那一屆的學生，趕上了一次市內的分配，他分配到了現在的單位，先當搬運工，後來學會了開車，當了一三〇卡車的司機。

海老太太聞聲趕來勸架。她站到薛大娘和郝玉蘭當中，倚老賣老地說：「都給我少說兩句吧！再往下你一嘴我一嘴的，跟當年護國寺廟會裡頭『年兒』耍把式、『倉兒』說相聲差不離啦！當年『天元堂』的『黑驢張』賣眼藥，也沒像你們這麼吆喝過！成啦成啦，薛大妹子你該忙活什麼快忙活去吧！小玉蘭你這嘴也真太不饒人，什麼不得了的事兒，值當你臉上這麼白一塊紅一塊的！不就是要打水嗎？走，我帶你去余大夫家，先跟她那兒打兩桶——啊，鎖門了，那也用不著犯難，讓福民到我那兒先勻一桶去使，不就結啦！——」

小轎車的車門口徑，於那臃腫的老人本已不適，加以他神情恍惚、屈身不便，因而每回有關人員和他的家屬，不得不如同裝載一件笨重而易脆的珍貴物品般大費周折。先是一個年輕人從那邊車門進到車裡，伸臂準備接應，然後再由三個人將那老人扶到這邊車門，有的幫助他屈身，有的輕輕按下他的頭顱，有的幾乎是摟住他，將他往車門裡運送。老人通過那車門，終於被塞進車裡，往往要費去十幾分鐘，而這時在圍觀者的一片沉寂之中，老人所發出的生理性呻|吟：「啊——啊啊——啊啊啊——」（他一定被擠壓得極其痛苦），以及據說是那老人女兒的鎮定而威嚴的指揮聲：「慢點！慌什麼！好，用勁！怕什麼？甭怕他叫喚，用勁往裡推！你那邊用勁往裡拉！別瞎拽他胳膊！托住他身子！爸，您叫喚什麼？！這不就快坐進去了嗎？——」那情景真是驚心動魄。

詹麗穎摟住她，搖晃著她，勸慰她說：「咳！你遇上的這些個事算得了什麼？一點小小的誤會！一點小小的損失！你們這些年輕人，身在福中不知福！我像你這麼大的時候才慘呢！打成了『右』！那什麼滋味？下放！勞改！批鬥！檢查！——你這點挫折算得了什麼！快別流『自來水兒』了，聽你詹姨的話，洗洗臉，整整頭，抻抻衣服，噴噴香水，高高興興，活活潑潑，重上喜宴！——」

正當梁福民和郝玉蘭在小廚房裡越來越感到尷尬時，海西賓給他們提來了一桶水，對他們說：「我奶讓我給你們送的，用吧！」

薛紀徽立即去取劈柴，好把凍住的水管子燒通，路喜純對他說：「大哥，您讓我去。我能讓它通得快點。」薛紀徽這才注意到他。他感到驚奇，因為一般來幫廚的「紅案」都不會有這樣的熱心腸。他見路喜純有著一張善良而質樸的面容，不知那雙眼睛是讓油煙熏著了，還是落入了煙灰被使勁揉擦過，顯得異樣地紅腫——他感動地對路喜純說：「咱倆一塊兒去吧，你有什麼巧法子，教給我點，以後再凍住了，我也好依法行事兒。」

薛大娘這天遇上的窩心事本已一大笸籮，新房中所接待的第三茬客人酒飯都已消耗到一半，可新娘子還沒露面，客人們不免七嘴八舌，紛紛要求新娘子「下凡」一見。薛大娘臉上堆笑，心中叫苦，正出得新房，要去那邊屋裡撞撞大運——看新娘子是否已經回心轉意，能夠重返新房把局面應付下來，不曾想剛邁出門檻，斜刺裡卻殺出了個郝玉蘭！

「兄病速來」！什麼病？難道——她忽然想到年初愛人來探親，她煮好元宵給他吃，他曾說過：「咽起來覺得自己是隻北京填鴨——」他的食管是不是那時候就有了問題？而且他明顯地日漸消瘦！——太可怕了！她整天都幹了些什麼啊！為別人的事瞎忙！卻偏偏對自己的愛人掉以了輕心！她還覺得別人都是悲劇性人物哩——嵇志滿可憐，慕櫻孤單，薛家失竊，新娘子委屈，韓一潭優柔寡斷，澹台智珠力不從心——可鬧了半天最大的悲劇是在自己身上！偏偏在這政治上得到徹底解放、事業上出現發展前景、家庭即將團圓的時刻，襲來了陰森森的病魔！這襲擊一定急促而猛烈，否則不會由惠娟署名來電——啊！會不會已經——人們在那種情況下，總還要僅僅說「病」而不說——的！

薛紀徽本不打算下車，他那聲召喚不過是一種禮貌的表示，但海西賓打個手勢，讓他下了車。海西賓問他：「你怎麼這時候才來？」

惠娟是她愛人的親妹妹。詹麗穎這一驚非同小可。她立即置新娘於不顧，也不跟那大姑解釋一聲，捏著電報便頭也不回地奔回了自己家中。她坐到自家床上，又把電文看了兩遍，發了半分鐘愣，便猛地倒在床上，把枕巾扯過來，下意識地把枕巾一https://www.hetubook.com.com角塞進嘴裡嚼著。

薛大娘在驚訝中清醒過來，她望著媳婦，只見媳婦兩個眼圈塌陷著，灰黑灰黑！婆媳二人的手接觸到了一起，像陰陽極般突然緊緊地攥住，兩個人鼻子都酸了，薛大娘的老眼裡湧出了淚花——還有什麼說的！在這個世界上，還有誰比她們更該將心比心？還有誰比她們更該相依相靠？

海西賓正猶豫著：要不要進到「一品香」去？忽然有人在叫他：「西賓！」

對了，她得立刻去打電話——往四川打長途，找惠娟，找愛人單位的領導——她還得立刻給本單位領導打電話請假。她不能等到明天，她今天就該搭晚車走；要麼，她就該立即去弄到一張明天或後天的飛機票——

且說一九八二年十二月十二日那天下午四點多鐘，海西賓騎著自行車，遵殷大爺之囑追尋盧寶桑的行蹤，結果是發現盧寶桑搖搖晃晃地鑽進了「一品香」。海西賓在「一品香」門前下了車，把車支好、鎖好，隔著玻璃窗朝裡面望去。原來同院澹台智珠的愛人李鎧早在裡面，盧寶桑進去後立即看到了李鎧，顯然是大聲地吆喝著，一溜歪斜地走了過去；李鎧站起來扶住了他，顯然是在頗為驚訝地詢問——

詹麗穎猛地坐了起來，她把那封電報緊緊地攥在手心裡，心亂如麻。她該怎麼辦？啊，她必須立即行動，刻不容緩！

每次「裝車」、「卸車」的演出結束以後，過不了幾個小時，附近一些單位架設的高音喇叭裡，便會傳來電台廣播員那圓潤洪亮的宣佈名單的聲音，當終於宣佈到那位老人的名字的時候，薛紀徽常常緊緊地咬著他的牙關，心弦辛酸地顫動。

她急匆匆地跑出了屋子，剛往垂花門衝了幾步，又突然扭回身，朝張奇林家奔去；奔到門前她就使勁地用手指頭彎敲門上的玻璃，還一邊叫著：「余大夫！我用用您家的電話！」她突然發現了門上的鎖——原來唯一留在家中的張秀藻剛剛出去——她急惱之中不禁把那門鎖用力地撥弄了一下。她又轉身大步朝院外走去。剛出垂花門，一個瘦小的男人迎著她說：「詹姨，您瞧這是什麼事兒——打了水不管回水，水管子凍上了，我們可怎麼辦？」她一反常態，聽也不要聽，繞過對方身子，一徑衝出了院門。出了院門，撲面一陣冷風，她才意識到忘記了戴圍脖，並且沒有鎖屋門，但她並不轉去，而是義無反顧地奔向了公用電話——

薛紀徽莫名其妙，他朝「一品香」裡望去，只看到了李鎧，他心想：這怎麼可能？一定是誤會！不過，海西賓的表情語氣，都使他感受到一種不祥，他便說了聲：「好，我趕緊去！」說時抬腿上車，恨不能立刻到達。

每月他家的電錶頂多只走一個字，逢到海西賓來收水電費，他們一聽說因為總電錶中有多出的度數，需得各家均攤補齊，便會一遍又一遍地詛咒「偷電的耗子」；因為除了張奇林家，其餘各家都合用一個水龍頭，由一個水錶顯示總用量，他們在用水上倒不那麼節約；但是倘若別的人家洗衣服用水量大了，或者冬天放完水不及時回水，使水管上凍，不得不在燒熱管子的過程中浪費掉一部分自來水，因而使得各家水費均攤額上升時，他們也總要久久地生氣、抗議、痛心——

這時小竹突然跑了進來：「詹姥姥，您在這兒！我爺爺替您蓋了戳子——您的電報！」說著遞給她一個薄薄的封套。

薛紀徽和孟昭英聞聲出了屋，薛大娘轉身劈面見著孟昭英，一腔怒氣和幽怨又衝著媳婦發洩起來：「啊，我跟這當院讓人踩咕，你倒一邊躲著受用去了！你把那水管子一打開就撒手走人，連眼皮兒也不往那邊夾一下，眼下水管子凍上了，你算痛快了吧？什麼時候公雞下蛋，石頭開花，你許才能生出個良心來！」

但是任何社會、任何家庭都不可能凝固在一種狀態中。在流逝的時間裡，社會生活中總是充滿了矛盾衝突，作為個人，他在自己的命運發展中，總是既會有喜樂，也會有哀愁。

薛紀徽和潘秀婭都抬眼望著孟昭英，兩個人心裡都挺感動。薛紀徽更覺得孟昭英心地仁厚。她僅僅是衝自己最貼心的丈夫發洩心中鬱結的濁氣，在其他人面前，她還是竭誠地盡她的義務。難道他今後不該加倍地憐愛她麼？——

薛大娘一愣。闖入她眼簾的郝玉蘭，瘦小乾枯，小鼻子小眼，本不標緻，再加上怒容滿面，雙手叉腰，出言不遜，頓使她從胃裡泛出一股穢氣。薛大娘在這天裡本是立誓任憑什麼海鬼夜叉來搗亂，也一律要好言好語相待的，在郝玉蘭這突然襲擊面前，卻一時失去了控制。特別是她想到院裡別家對躍子的喜事都送了像樣的禮品：張局長和余大夫他們是一個自動壓水的熱水瓶，海老太太和海西賓他們是一個帶哨嘴的搪瓷「叫壺」，詹麗穎和慕櫻合送的是一套香港出的化妝用品，澹台智珠家送的是一個白瓷觀音，韓編輯和葛老師送的是一聽上海金雞餅乾，荀師傅家送的不止一樣，最值錢的是一盞有機玻璃座子的檯燈——惟獨梁福民和郝玉蘭，只拿了一卷一九八三年的電影掛歷來敷衍——薛大娘知道，那掛歷是他們廠子裡發給他們的——

當年的鼓樓前大街，義溜胡同附近有一家規模不小的酒肆。「義溜」其實是「一綹兒」的諧音，因為那胡同狹窄得兩個人迎面相遇，必得側身謙讓才能通過，所以人稱「一綹兒」。「一綹兒」在號稱「大胡同三千六，小胡同賽牛毛」的北京城內，似乎本不值一提，但因為當年它附近有名的酒肆飯館頗為不少，酒徒食客為抄近路常斜肩而過，故而名聲頗著。從鼓樓前大街穿過「一綹兒」胡同，便可直抵那酒肆門前，門上掛著黑地金字大匾：「天香樓」。進了大門，迎面立柱上是一副對聯：「四座了無塵事在，八窗都為酒人開。」當時有首《竹枝詞》曰：

父母感念共產黨，感念中華人民共和國的成立，所以給這唯一成活的男孩取名為薛紀徽。生下薛紀徽以後，薛大娘身體垮了下來，不久查出有肺結核，但是隨著隆福寺大廟在解放後逐漸成為一所正式的大型商場，薛永全由一個喇嘛成為了商場中的正式職工，他家的經濟狀況空前好轉，薛大娘到北池子「防癆協會」定期診治，幾年後終於痊癒。薛大娘身體康復以後，又生下了薛紀躍。三十多年過去，兩個兒子都健壯地長大成人，並且如今都安家立業。薛永全夫婦按說該徹底地揚眉吐氣。

梁福民抹不開面子，光是嘔氣，https://m.hetubook.com.com並不動窩。他歎口氣說：「今兒個也不知是怎麼的了，水管子上了凍，我跟詹姨說，她那麼個熱心人，忽然比那水管子還冷，根本不搭理我，扭頭走人了——」郝玉蘭便停止碼白菜，站起身來，氣惱地說：「敢情他們各家剛才家裡都有人，都把水提足了，所以不著急——你這個『杵窩子』，你不敢去找，我去！」說著拍拍圍裙，甩著手走出小廚房。剛邁出去，恰可好薛大娘從新房出來，郝玉蘭氣呼呼地衝著薛大娘說：「嘿！你們家得負責啊！你們光顧自個兒得用，打開水管子不給回水，這會兒凍得邦邦硬，讓我們到哪兒接水去？」

海西賓望著薛紀徽那寬厚敦實的脊背迅速遠去，心中湧出了一股釅釅的同情。他驀地回憶起前年夏天，胡同裡一群小伙子都到什剎海邊乘涼，不知怎麼地大傢伙哄著讓他跟薛紀徽摔跤。當時他剛學會一點武術，總想找個機會比試比試，便也拿話挑逗，激得薛紀徽站起身來，向他應戰。薛紀徽說：「咱們也甭摔。我站在這兒，你就想法子把我撂倒吧。我要倒了，就算你贏。」說罷雙腿微張，雙手叉腰，挺起了厚篤篤的胸脯。海西賓使出了多種手段，又是掌推臂扳，又是腿勾腰頂，活像一條白龍纏磨一座鐵塔，竟始終不能把薛紀徽撂倒。周圍的小伙子們又叫又嚷，看得好不高興。最後海西賓只好抱拳稱服：「徽子哥，您說吧——我該輸給您點什麼？」薛紀徽笑笑說：「『哪裡哪裡』，你給我跟大伙練套拳看看吧！」海西賓便練了套剛串下來的「陳氏太極」，練到「收式」，薛紀徽便帶頭鼓掌，大伙哄然叫好之後，薛紀徽說：「還是『哪裡哪裡』有功夫。我其實一點功夫沒有。我的本錢不過就是敦實。」海西賓從此記住了這句話，他覺得，他需要向薛紀徽學習的，正是那可貴的「敦實」；而敦實絕不僅僅體現在那一身鐵疙瘩般的腱子肉上，敦實，這主要是一種嚴肅認真地做人的態度——

在詹麗穎離開了新娘子以後，薛紀徽才進那屋去，同新娘子見了面。他誠懇地說：「讓你受委屈了！我們確實有不周到的地方，尤其是我，不該現在才來——可是，小潘，時間長了你就明白，我們一家子都是實誠人，不會虧待你的——咱們團結起來，實實在在地過日子，不好嗎？錶丟了，咱們可以再買一塊；誰得罪了誰，咱們可以賠禮道歉——遇事幹嘛往窄處想呢？生活的路，寬得很嘛！小潘，世上沒有十全十美的人和事，沒有現成的幸福，全靠想得開，靠相互諒解，靠爭取，靠奮鬥——唉，我也說不好，反正，你心領就是了！——」

最能體諒他的，是父親；其次也許是弟弟。但新娘子是否能體諒他呢？他今天為什麼非得去加班呢？這對她來說，豈不是一種輕視嗎？在她的一生中，這也許是她唯一一次擔任主角的時刻，可是他這個大伯子卻似乎偏偏覺得不必湊趣——還有母親，沒有比母親更講究吉利、更在乎面子的人了，縱使她對自己一貫是摯愛和引以為榮的，今天自己的表現，怎樣耐心地解釋恐怕也獲得不了她的理解！她會問：「就算非加班不成，得晚來一會兒，那怎麼一晚就晚到這個份兒上？」可以告訴她：半路上，讓人把車給截住了——那也是北京市跑運輸的車，司機急得頭上冒汗，那地方前不著村後不著店，可他那車就是開不動了。他截住薛紀徽的車，苦苦地向他求援：「我截到你這兒，已經是十九輛了，要麼根本不停，要麼停下聽兩耳朵就衝我擺手——大哥，我可全仗著您了！」薛紀徽說服了車組的搬運工，下車去幫他檢查，完了又躺到車子底盤下面幫他修理，費了老鼻子勁，才幫他修好——母親聽了這些會怎麼說呢？一定會說：「你不能告訴他，你今兒個家裡還有事嗎？你不管，他就再遇不上幫忙的人嗎？他說截了十幾輛也不靈，你就信他的？他為了讓你心軟，總得往苦裡說噢，你就那麼心實！——」是的，他心實，他不能看著別人犯愁不管；他聽不得那些撇下有難的人不管、自顧自地跑車的無情行徑；他不能容忍自己因為要趕早回來參加躍子婚宴，便見義而不勇為——他圖個什麼？感激？表揚？私下的報答？公開的獎賞？都不是，他圖的是問心無愧——他感到眼前的政治、經濟、文化和社會生活的各個方面都越來越少虛偽，越來越更實在，在這樣一個扎扎實實地實現四個現代化的時代裡，他更必須敦敦實實地對待國家，對待他人，對待自己——

新房中的宴客們並不清楚薛紀徽是才剛到來，薛大娘和薛師傅出於面子也並不當眾盤問薛紀徽為何姍姍來遲；薛紀躍在酒醉後失去了邏輯思維，見到哥哥只是拿起酒杯嚷著：「哥！咱倆乾一杯！」——所以薛紀徽竟順利地渡過了第一道難關，迅速地在新房中同大家達到了協調；他自己稍覺難為情的，只是他的衣衫對比於其他的人，未免顯得寒磣——他實在來不及再回趟自己的家，換上一身鮮亮的禮服。

那位老人到了天安門城樓，還有一次快速卸裝。他上了城樓，陪同他的人讓在場的新華社記者在一份事先打印好的名單上，用鉛筆在他的名字後面劃上一個對鉤，於是等他氣息略平，便不等那活動結束，又把他裝車運回家中。車子到了他家口，有關人員和他的家屬，便又在他那位已經五十多歲的女兒指揮下，對他實行最後的「卸車」。「卸車」按說要比裝車困難得多，但速度卻總比「裝車」要快，指揮者的聲調也變得急促僵硬：「別怕！拽你的！從裡頭推呀！爸，您嚷什麼？這不馬上就下來了嗎？好，快點架進去！快！——」

同海西賓的相遇，使他的精神負荷更其沉重。倘若婚宴一帆風順，他的遲到不過是一般的缺陷；然而怎麼會亂了套？什麼雷達錶？誰的？什麼人偷了它？老李怎麼會跟這種事沾邊？——想到父親的懦弱，母親的迷信，弟弟的幼稚，他心裡一陣痠痛——他們是多麼需要他在場控制住局面啊！而在關鍵時刻，他卻遲遲不到——

路喜純下到水井裡操作，薛紀徽蹲在水井邊上給他打下手，兩人合作得很順當——

薛紀徽和母親面對面站住。薛紀徽等待著母親的質問、申斥、嘮叨、埋怨——然而母親並沒有一句話，只是癡癡地望著他，那眼裡充盈著無盡豐富的哀愁、煩怨、渴求、期待——薛紀徽的心針刺般發疼了。

兩個鄰居便在那麼個心理背景下，你一嗓子我一嗓子地爭吵起來。