退出閱讀

鐘鼓樓

作者:劉心武
鐘鼓樓 手機閱讀請點擊或掃描二維碼
手機閱讀請點擊或掃描二維碼
0%
第六章 申(下午三時至五時) 以往一帆風順的人也終於遇上了頂頭風。

第六章 申(下午三時至五時)

以往一帆風順的人也終於遇上了頂頭風。

荀磊和馮婉姝不禁冷笑著搖頭、歎氣。
趙編輯一番坦率的表白,使荀磊心裡淤積著越來越多的憤慨。年輕竟成了他成功的障礙!這怪誕的打擊讓他如何承受?他一時啞口無言。
杏兒一旁為他解釋:「磊子哥不是來了客(讀qie)嗎?您叫的時候,他們正聊著,沒聽清楚也不為怪——」
薛師傅忙說:「磊子一進來就衝我點頭——」說時荀磊已經叫了一聲「薛大爺!」他便笑著說:「這不,院裡的孩子們就數磊子懂禮,您可別冤屈了他!」
杏兒不禁問道:「那盆景咋都不見了呢?」
廚房裡不僅坐著父親和杏兒,還有薛師傅。
「可是倘若克制不住、恢復不了呢?那麼到頭來不是還得離異?而拖拖拉拉的離異,會給雙方——尤其是被動的一方,造成更大的痛苦啊!」荀磊顯然是同意馮婉姝的見解的,不過,他覺得要使這見解成立並勝過慕櫻的觀點,還必須從多方面對其進行錘煉——
來人一見荀磊便說:「你就是荀磊吧?找著你真不容易!你在家,這太好了!」
荀興旺微微點頭。他咬著煙斗,噴出的煙霧罩著他那張稜角分明的臉龐。不知為什麼,杏兒受不了棗兒抽煙卷的氣味,可荀大爺抽煙斗的這氣味,她一點也不討厭。
荀師傅威嚴地咳嗽一聲,命令荀磊說:「你給我站住!」
薛師傅便親熱地招呼荀磊說:「磊子過來,坐我身邊!你大爺有話給你說——是這麼回事兒,你爹你媽真是如來的心腸,見我們家為著一塊外國坤錶鬧炸了窩兒,給我們想了個救急的法子,還得讓你勞動一趟——」
他不禁顫聲地問道:「難道是這個選題不合適嗎?」
杏兒在廚房裡拌餃子餡。荀興旺坐在廚房裡的一把籐椅上,抽著葉子煙,同她說話。
來人忙對他自我介紹:「我姓趙,我是出版社的編輯。你不是給我們寄了一部譯稿嗎?」
荀師傅噙著煙斗,走出了廚房,到自己屋裡,坐到沙發上,靠著,想心事。他想起前些日子,磊子和小馮在他跟老伴面前,唧唧喳喳地議論著什麼「事業」。小馮說起外國從前有個大人物——對了,說的是法國的名叫拿破崙的那麼個皇帝——說過那麼一句話:「一個不想當元帥的士兵,就不是個好士兵!」磊子跟小馮對那話簡直崇拜得不行。老伴覺著新奇,跟他們打聽,磊子跟小馮就你一句我一句地掰開了揉碎了解釋給她聽。老伴聽了光是樂:「喲,要是當兵的都成了總司令,那誰還能指揮誰呢?」荀師傅聽了心裡卻老大的彆扭。他當年為什麼去當兵?不當兵,不投共產黨,他就得餓死!他當年為什麼去打仗?不打敗那國民黨反動派,窮人就翻不了身!他從來沒想過他要有什麼個人的事業!他想過當總司令嗎?他連爭取當連長的想法也沒有過。當他進入工廠以後,時常有師弟問他:「你怎麼打完仗就回家了呢?你要留在部隊,現在說小了不也得鬧個正團級?」那倒不假,當年一塊兒參軍,後來留在部隊的,如今都有當上正師級的主兒和*圖*書呢;不過他荀興旺沒有什麼可後悔的。他在戰場上是個普通的士兵,在工廠裡是個普通的工人,如今他在後門橋那塊兒是個普通的修鞋匠;他的血和汗流得正當,他為國家和群眾出了力,他自己的生活也越來越好,他從來沒為虧心事睡不著過覺,他自己看重自己,也得到了周圍人們看重。像他這樣生活,有什麼不好呢?——可磊子和小馮他們,分明是不滿足了。他們一天到晚踅摸著什麼「事業」,總想拔尖兒,出人頭地——當然他們倒也不是光為個人打算,聽他們議論的那些個「事業」,倒也都是國家需要的;他們也不是想使奸耍滑,去坑蒙拐騙,他們好學習,好鑽研,肯下苦工夫,敢幹大事情——難說誰是誰非;但他們跟自己,分明已經是兩套心思!唉,看起來,倒是杏兒那樣的孩子,心思更跟自己貼近——
趙編輯說明了真相:「我們主任並沒看譯稿,他不敢說這部稿子譯得不好;那他憑什麼行使了否決權呢?說穿了吧,他是看了我提供的關於譯者的材料——他說:『二十二歲?不行,太年輕了嘛!』——他僅僅是憑著一種思維習慣,就槍斃了這部稿子。就這麼簡單。他不相信二十二歲的人能翻譯好這本書。或者說,即使你翻譯得不錯,他也覺得還輪不到由你來翻譯這本書。這樣的書他不能讓你這種名不見經傳的毛頭小伙子來署上譯者名字。就是這麼回事兒。這原是編輯部內部的事兒,似乎不該跟你們說。可咱們是一代人。我覺得不能不明不白地把稿子退給你,我想我還是該來一趟,在退稿的同時把我個人的態度亮清楚——我認為我們主任的那種根深蒂固的論資排輩的思想,是不對的,是扼殺翻譯人才的,也是對『四化』不利的——可我眼下無能為力。我跟他爭也沒用,因為我在他眼裡也是輕若鴻毛的——我也還不到三十歲,而且,並非持有正式文憑的大學畢業生,我不過是個『工農兵學員』而已。」
趙編輯苦笑著說:「選題他倒不想放棄。對了,他還讓我在寫退稿信時跟你撒謊呢——說我們早已將此書列入選題,已經聯繫好譯者,所以不得已將你的譯稿『璧還』。其實他是在命令我給你退稿的同時,才佈置我去找×××約稿,請他來翻譯這本書的。這位×××先生你們當然知道,資歷輩分都是過硬的——」
父親嘴裡咬著煙斗,並不諒解他,「噗噗噗」地噴了幾口煙,依舊悶聲悶氣地對荀磊說:「你架子就那麼大?見了你薛大爺,叫喚一聲都不會?」
杏兒和荀大爺在廚房裡這麼聊著,荀磊和馮婉姝卻在荀磊屋裡談論著完完全全不同的話語。
荀興旺又說:「我們哥兒倆都喜歡鮮亮好看的擺設。記得我們哥兒倆都娶了媳婦以後,從工棚裡的臨時住房往排房的宿舍裡搬,兩人一人一條扁擔,一頭是被窩卷衣服什麼的,一頭是個玻璃大盆景——是打東便門外頭的白橋小市上買的,半米見方,裡頭是玻璃燒的菊花,買下的時候才花了m.hetubook.com.com兩塊來錢——你娘跟你磊子哥他媽,跟在我們哥兒倆的挑子後頭走。那時候你娘懷裡抱著個包袱,你大媽手裡抱著個娃娃——還不是你磊子哥,是你蓮大姐——」
「按你這麼說,夫妻任何一方單方面提出離婚,都是不道德的了?即便一方愛情已經消失,也應當繼續盡夫妻間的義務?——」荀磊爭辯說。
餃子餡是茴香雞蛋的。杏兒一邊攪和著一邊往裡灑精鹽,她說:「爹說過,他跟您都口重,別人覺著鹹的東西,爹跟您吃著正可好。」
馮婉姝聞聲進了屋。她也確信這編輯是來報喜的。荀磊翻譯那本書的全過程她都清楚,並且是他們兩人一塊兒到郵局寄出的——他們確信:不走後門,不拉關係,不靠取巧,不憑僥倖,而全以荀磊敏銳而適時的選題、通達而流暢的譯筆、必要而準確的註釋,便能使這部譯稿被出版社欣然採用。
「他自己也這樣說。」趙編輯證實,「主任不讓我告訴他,已經有人拿出了譯稿。所以我只拿了原書去。他說他看過這本書了,他不喜歡,而且他最近身體不好,如果動手來譯,起碼要譯上一年,我們再印上一年,等書出來,已經是一九八五年了,而這本書的參考價值,到那時恐怕起碼得打七折——你們看,主任迷信他,他卻並不領情!」
荀興旺在這種零碎的回憶中,心靈也感受到一種特殊的慰藉。他又想出一段,沉靜地說:「我們哥倆進了廠,開頭都當木工。你爹可比我手笨。我頭一天就打出了個四腳八叉的長板凳,扛著去辦公室給廠長看;他忙活了一天,還對不上榫兒,急得滿頭冒出豌豆大的汗珠子——可他有股子勁兒,晚上他不睡覺,偷偷地又跑去幹,第二天他那板凳也對出來了——」
荀大嫂便說:「你這主意不錯。可咱們今兒個手頭有那麼多活動錢麼?頭幾天不才把你這仨月掙的存了死期?」
馮婉姝吃了一驚,她一吐舌頭,頭縮回去了。
「既然如此,你們為什麼不用呢?」荀磊覺得胸膛裡像梗著一根筷子。他很久沒有這麼煩躁過了。
荀大嫂這時候從薛家回到了自己家中。自從聽到那邊吵鬧起來,跑去勸解,她已經幾去幾回,這次她送去了鵪鶉蛋,回來對荀師傅說:「薛師傅老兩口真可憐!新娘子鬧彆扭離了席,再也不回新房,鬧不好沒準還賭氣回娘家——這可怎麼了啊!沒有比他們老兩口更重臉面的了,要是鬧大發了呀,薛師傅倒好說,薛大娘指不定會怎麼著呢!我看她這就快暈死過去了——」
荀磊把他讓進自己屋,請他坐定,問:「您是——」
荀興旺感慨地說:「咳,還不是你們小孩子們淘氣,給打壞了——你們倒都忘了,我還記得真著哩!——」
荀磊正想把胸中淤積的情緒傾吐一下,忽然聽見父親從廚房中高聲呼喚自己:「磊子!」
杏兒這時便說:「大爺!大媽!不就是一塊坤錶嗎?多少錢?五百夠不夠?俺先擱上,有了再還俺就是!」
馮婉姝搶上去說:「說實在的,這個選www.hetubook.com.com題再好不過。目前國外這種『非小說』的紀實性作品,不僅進入了『暢銷書』行列,專家們往往也予以很高評價。這本書對國內幾個方面的人員都有很高的參考價值,我要是你們出版社,我一定抓住不放——」
荀大嫂一愣。可她立刻也就從老伴臉上,看出了他的心思。他準在想:如今的這號新媳婦,真夠嗆!你究竟嫁的是人,還是嫁的錶?——可他也準在想:老薛老兩口不容易!當年老薛在隆福寺裡當喇嘛,逢上闊人家有喪事去唸經,一大早去,上午三遍,下午兩遍,天黑才散,他管吹那兩米來長的「剛咚」,你當是輕鬆的事兒?也分不著多少的錢,還不是吃了上頓沒下頓,拆了東牆補西牆,挨過一天算一天!——好不容易熬到解放,又撐過了那亂哄哄的「文化大革命」,正經八百地給躍子辦喜事兒,偏遇上了這麼糟心的事兒!咱們能眼見著撩開不管麼?——
杏兒聽得咯咯地笑,一雙眼睛成了彎彎的月牙兒。
荀師傅冷冷地說:「事業!你們那事業就那麼了不得?——我當過兵,我當兵的時候,就從來沒想過要當總司令。能那麼想嗎?——」
荀大嫂說:「銀行也得幹哪!人家準得說你們這不是瞎折騰嗎?剛存上死期,沒三天又後悔!——說不定還得讓單位開證明,才讓破——」
薛師傅道謝著辭去了,他還要趕回婚宴,去把替他臨時張羅的荀大嫂換下來。荀磊說了聲:「爸,我去買啦!」也便出屋。馮婉姝趕緊過去跟杏兒說:「咱倆這就開始包吧!」杏兒心裡忽然非常可憐馮婉姝,便親熱地說:「來,俺趕皮兒,你包。俺倆合包的準好吃——不讓有一個下鍋散餡的!」
荀磊說:「照過面,點過頭,可沒說過話。她看上去文文靜靜的,沒想到卻有這麼激進的觀點。她的觀點你接受嗎?」
「我當然不是那麼個意思。」馮婉姝打著手勢,尋找著最恰當的表述方式,「一件襯衫,甚至不髒不破你也可以棄之不顧,可是一個活人,尤其又是愛過的人,締結過法律關係的人,即使你覺得他髒了破了,你也必須慎重——啊,這樣說不合適,不是對方髒了破了,而是雙方的關係上有了裂痕,痛苦的裂痕——那麼,我認為,適當地克制自己的反方向感情,更多地為對方著想,做出恢復原有情感的努力——便都是應當遵循的道德標準,或者說,都應當是自己對自己作為一個人的最起碼的人格要求——」
荀興旺的估計並不準確。在廚房裡,兩個姑娘一邊包著餃子,一邊聊天,當馮婉姝把荀磊慘遭不公正的退稿一事告訴給杏兒以後,杏兒竟比馮婉姝還要激動,她誠心誠意地說:「印那麼一本書,得要多少錢?他們不給印,把稿子給我,俺跟棗兒給磊子哥印!——」
趙編輯便給他們打氣:「不過,好在現在出版社很多,『東方不亮西方亮』,你們不妨再拿到別的地方試試,像我們主任那樣的人物固然到處都有,可畢竟也有開明的領導,敢於起用、支持新人。碰巧了和圖書,也許他就從此把你荀磊推上譯壇,使你成為新時期的傅雷!」
偏這時候,那錯找到韓一潭家的人,被葛萍指點到了荀家,敲著他家的門。
馮婉姝不平則鳴,她高聲說:「你們主任叫什麼名字?我去找他當面辯論!再不然,我就到出版局去告他!哪有這麼壓制年輕人的!再說,難道僅僅因為譯者年輕,這個選題也就棄之不顧嗎?」
杏兒請求說:「大爺,您再講點您跟俺爹的事,俺聽不夠呢!」
但那編輯帶來的卻是噩耗——他從提包裡取出了那本墨綠色布面精裝的原著,和荀磊那一大摞抄錄得整整齊齊的譯稿,以同情的口吻宣佈說:「我們編輯部主任,讓我寫封信,通過郵局退給你;可是我覺得還是應當自己親自來一趟——」
荀師傅說:「把活期折子裡的全提出來,不夠,乾脆就破了那死期——」
「可他未必能翻譯好這本書!」馮婉姝截斷他的話說,「我太瞭解他了。我父親在大學裡當黨委副書記的時候,他是系裡的副主任——學問不用說是有的,人也很好,可他自從三十多年前從國外回來,幾乎再沒有出去過。他所熟悉的,是古典的英語,或者說是五十年代以前的英語,對於這本書裡所反映的生活、情緒,以及這本書所使用的當代英語,他肯定不如荀磊熟悉!」
荀大嫂一拍巴掌:「對,就說是我打門洞裡揀著的——顯見是那順手牽羊的臨出門害了怕,給扔在那旮旯裡了!」
杏兒潷著餡裡冒出的水兒,聽得出神。她覺得能聽荀大爺給她講爹的這些事兒,是她這回進城最大的快樂。
他便只好朝趙編輯道聲「對不起」,趕緊去廚房。
父親的臉色不知為什麼很難看,荀磊還沒進入情況,便聽父親悶聲悶氣地質問自己:「怎麼叫喚你幾次,你都不出來?」
荀大嫂說:「喲!哪有讓你掏錢的理兒!你大爺這本是管閒事!我們管下來不成問題,就是今兒個銀行快關門了,折騰證明什麼的來不及——」
「難道是嫌譯筆不行?你們可以找專家鑒定嘛!」馮婉姝激動地說,「你們找不到,我可以幫你們找!」
薛師傅向荀磊形容那丟失的瑞士雷達鍍金小坤錶的款式時,馮婉姝把趙編輯送出了院門。當她回到荀家,進入廚房時,她發現荀師傅臉色仍舊陰沉,便過去解釋說:「大爺,剛才來的是出版社的編輯,關係著荀磊的事業,所以我們多說了一會兒——」
馮婉姝手裡拿著本翻開的雜誌,她剛看完那上面慕櫻的文章,不由得問荀磊:「她就住你們裡院?你見過她?」
荀師傅從嘴裡取出煙斗,認真地說:「那新娘子究竟是鬧個什麼?要是一心想著那塊小坤錶,以為是老薛他們誆了她,那——乾脆咱們先拿出錢來,讓磊子這就給他們再買塊來,讓她先戴上,不就結啦?」
馮婉姝思考著說:「她這文章寫得挺漂亮,富於雄辯。可她這『屋子裡』、『田野上』、『山頂上』的比喻,其實是站不住的。愛情,這是一個人和另一個人之間的關係問題,而不是一個人和景物之間的關和-圖-書係問題。對於風景,對於物品,我們可以這樣做——比如看膩了小橋流水,我便去欣賞高山大河;用膩了這只茶杯,我可以乾脆把它砸碎了事——總之,有了更好的,自然可以立即捨棄舊的取用新的;可是,怎麼能這樣來對待另一個人呢?愛人,或者說愛過的人,不是一件穿舊了的襯衫,可以像脫衣服那樣一脫一扔了事。人家也是一個活生生的人,一條活鮮鮮的命,有著一個具有同樣價值的靈魂;既然愛過,相互享受過,那麼,即便現在不愛了,不想維繫原有的關係了,也必須承擔道義上的責任,盡應盡的義務——」
荀大爺卻說:「就先用上杏兒的,明兒個我給杏兒補上。你去悄悄把老薛請來,我讓他給磊子形容一下,那錶究竟什麼模樣兒,好讓磊子依著葫蘆畫個瓢——我的意思,是先讓老薛一人知底,先甭讓薛大嫂知道,跟他們家別的人就說,那錶讓咱們給找著了。」
荀興旺想了想,才慢慢地說:「你爹水性比我好。那時候還沒你磊子哥,沒你,我跟你爹剛進廠不久,逢到禮拜天,就騎車到遠處玩去。那高碑店水閘跟前,水深四丈七,閘上有個人,不小心把手錶掉底下了,我跟你爹潛下去,幫人家撈。我下去沒多大工夫就眼睛發酸、耳朵發緊,只見著底下淨是打上游衝下來的水泥構件,露著鋼筋鉤子,挺讓人發怵——我沒找著錶就浮上來了。你爹可是過了好一陣才從水裡鑽出來。嘿,他那胸脯可不像我那麼大起大落,光咧著嘴樂,手裡舉著人家那塊錶——你說他能耐不能耐?」
偏這時候馮婉姝探進個頭來招呼著:「荀磊!你來!」
荀磊兩頰的血色頓時消失了。他自從考上這個部門,各方面都一帆風順,他自己沒有清醒地認識到,從某種意義上說,這幾年他頗有點「嬌生慣養」,包括院裡鄰居們對他的讚譽和欽慕,實際上是促使他的自信心和自尊心如同玻璃般晶瑩堅硬——然而同時也蘊含著可怕的脆弱。
「對。」荀磊自信地望著他,心想,總算有結果了——大概是來通知我已被錄用;或者已由他們送專家審閱過,有些地方還要請我再加修訂——
荀磊去開了門。門外是一個年紀比他大不了太多的年輕人。瘦高個兒,瘦長臉兒,皮膚黑黑的。
荀磊趕緊給馮婉姝遞眼色,馮婉姝便不再說什麼。
荀大嫂便去請薛師傅,杏兒去取出了三百塊錢,荀師傅叫出了荀磊和馮婉姝。
那位趙編輯一望而知,這位姑娘是荀磊的對象,她跟荀磊是「兩位一體」,便對她說:「你們事先不同出版社打招呼,也不瞭解一下各有關出版社的選題計劃,自己認準了就開譯,譯完了就寄出去——這氣魄和勇氣我很佩服——可這其實是很冒險的。因為像這類翻譯書,我們一般是早在去年前年就訂好了今年的約稿、編發、出版計劃,外稿是很難擠進來的——不過即便這樣,你們的選題也還是命中了靶心——這本書屬於無論如何應當及時翻譯介紹過來的,哪怕是擠掉原來計劃裡的選題,也該把它安排進去——」
  • 字號
    A+
    A-
  • 間距
     
     
     
  • 模式
    白天
    夜間
    護眼
  • 背景
     
     
     
     
     
書簽