一
三個人中，哥哥定基一向斯文聽話，書又讀得好，最少挨打。小弟定樑還小，人又伶俐，見眼變色，更不挨打。我是女的，已經比哥哥小弟低了一級，不幸又頑皮異常，比定基定樑都刁利粗野，常常惹得阿姆「看得眼裏出火」，所以挨打最多。阿爸一年倒有八個月在上海教書，寒暑假回鄉，我仗著他對我的偏愛，多少可以逃避一點打罵。我有什麼要求，也趁他在家時一股腦兒提出來。但阿爸有時也愛莫能助，像今天這樣，我只好向阿歪嫂發氣。
「哭什麼，又不少她吃的，又不少她穿的，還有什麼事好哭？她難道忘了自己是什麼出身？！哼！沒有見過，有什麼事叫她自己來對我說，這樣哭天哭地的把我們林家哭出什麼事來就找她算賬！」
大姨在我出生前已經嫁了王新塘的大財主王二老板做了填房，外婆對大女婿很滿意，所以經常是住在他們家，很少到青河鄉我們家去住。一則是阿爸僅是一個「吃粉筆飯」的，家裏的房子破舊侷促，她住不慣；二則是阿姆說話不像大姨那樣婉轉動聽，又不喜歡說張家長李家短，得不到外婆的喜歡，外婆總是歪著嘴對人家說：「我們的德貞呀，不過是嫁了個教書的，不曉得還神氣什麼，眼睛生在額角上的！比起我們德賢來，差遠了！唉，人各有福，看看德賢過的是什麼逍遙的日子！」
「定玉不許走路！」阿姆說，「走三步，停兩步，什麼時候才到得了？你就是這樣，她要什麼都會答應。」
可惜天公不作美，她人好心好，就是不生小孩。小舅倒是不在意，但日子一久，外婆就漸漸的給她難堪起來，好多次，當著大家的面，長吁短歎地說：
「搖籃在二門外等，走吧！」阿爸說。「定玉和定基跟我走路吧，德貞，你們可以坐得寬舒點。」
我心裏有點疑疑惑惑的，像小舅那樣的壞胚子，是絕對要被打入地獄的，怎麼能憑幾個光頭和尚敲敲木魚嘴裏亂七八糟的囉嗦幾下就能把他送上天去呢？大人和*圖*書的想法有時簡單得比我們都不如！
年前大舅從上海回來，看小舅實在墮落得不像樣子，就勸誡了他幾句，外婆幾乎把命都氣掉了，當著我們小輩們面前，罵他是畜生，擺著父母還沒有斷氣，居然敢擅自做起弟弟的規矩來了，他心目中可還有大人沒有？大舅像往常一樣，也沒有回嘴，悶悶的住兩天就回上海店裏去了。他走不久，小舅的病復發，阿爸恰好在家休假，就去探了一次病，回來時對阿姆說即使外婆能到九靈島去辦到仙丹妙藥都救不了小舅的命。果然不錯，昨天外公家長工阿炳來說；小舅已去世，預備今天念經，明天出喪，叫我們來。
外婆家在林家橋，離我們的村庄約二十裏左右，她們的房子氣派很大，不像我們家，破屋落瓦的，連燕子都不願意來做窩。搖籃停在外婆家的大鐵門外，我們跟在阿爸後面進院子。過了院子，正對著大門的是中堂，平時關著的，這時雙門大開，披著黑袈裟的和尚正在咿哩嗚嚕念經，頭剃得光光的，像他們手裏的木魚一樣發著油亮，垂著肩，蓋著眼，繞著擺著靈位、供著四果、點著蠟燭的桌子踱方步。我高聲問阿姆他們嘴裏在咕嚕些什麼。
開始時小舅總是不肯的，只把錢收了卻不肯出去，在客堂裏稍坐了一下就偕小舅母回西廳去了。日子久了，他開始有點厭倦那種安逸平淡的生活起來，偶爾接過外婆手裏的錢，對小舅母說，「我去去就來。」就一撩袍子出門了。慢慢地他酒又喝出味道來了，與他的酒興一起來的，是他許多惡劣的老毛病：他不但在村裏樂到深夜才回家，而且回家時十次有九次是爛醉如泥的。小舅母從不出怨語，服侍他睡下，他嘔吐時又替他擦抹乾淨，替他換裏衣，到廚房去端醋酸湯替他解酒。
外公到這時，也知道小舅是毫無希望的一個子弟，就把他整個放棄了，竟不大理睬他。外婆為了疼惜他，當然更不阻攔他抽，不知怎麼的，後來小舅母也染上hｔｔｐs://ｗｗw•heｔubook.ｃｏｍ•ｃｏｍ了，兩人就整天躺在床上對抽，夫妻的感情，反而好得多，兩人有說有笑的顯得很愉快滿足。小舅母對晨昏定省的慣例也疏忽了，茶飯也少在外婆眼前侍候，推說身上不舒服，躲在房裏陪小舅。外婆知道了實情，鬧得天翻地覆，幾乎要把整個房子都吵塌了，一口咬定是她先抽上大煙，教給小舅。小舅母也不辯護就隨她去誣賴，不想外婆還不肯罷休，立時就把媒婆找來，好歹把小舅母逼出林家的門。
「唉，偏是我們德福命薄，娶了個開不出花來的老婆。」
這樣過了一些日子，他居然常常徹夜不歸，害得小舅母乾巴巴的急了一夜。第二日他蒼白著臉回來，怕她取鬧，就先發制人藉故和她吵，把她罵得差不多了，就掉身去睡他的覺，一睡就是一天，晚上吃過飯，在東廳一溜，就像鬼影子一樣不見了，要到第二天早晨才歸來。外婆裝聾作啞，一點都不過問。
外公很老了，大概有七十歲左右的樣子，頭髮鬍子像雪一樣白，不過我相信他年輕時一定不難看，至少比阿爸好看，因為他有一張天寬地厚的長方臉，一雙大而有威嚴的眼睛，鼻子很直，不像阿爸那樣鼻梁骨中間弓出來一塊，像駱駝的背那樣。他的皮膚比阿爸的還白|嫩，阿姆說外公天天早晨一起來先喝一碗白木耳湯，喝了將近三十年了，怪不得呢！原來是黑炭的話也必定會喝白的，外公抽的是旱煙，用長的骨做的煙筒，煙嘴鑲著青玉，整根煙筒烏亮光滑，我們大家都喜歡撫弄它。
院子的兩面是兩個廳堂，連著中堂，形成一個凹形，兩廳對著院子的是兩排落地的大格玻璃窗，經常是擦得亮晶晶的，好幾次小樑以為那裏沒有玻璃，直衝過去，撞得頭破血流。進大門靠左手的是東廳，屬於外公外婆的；靠右手的是西廳，屬於大舅小舅的；中堂的後面是第二進屋，兩排臥房套房帶一個小天井，再靠後就是下人們住的，及廚房、柴房、雜間等。
「乖乖ｈttps://ｗww•ｈｅtubooｋ•ｃｏm•ｃｏｍ的，聽阿姆的話，小舅母會記得你們的。」說完頸子僵了好一會，才把眼淚忍住，歪扭著嘴向大家笑笑，就隨著臉色鐵青的媒婆走了。
她走時大舅和外婆都沒有出來，丫鬟桂菊說他們都在睡覺呢！她走後，小舅足足發了兩天呆，不吃不喝，不說不笑，也不抽鴉片，就整日袖著手從客堂到臥室，從臥室到客堂來回走著，似在找尋什麼東西，又似在默數自己的腳步。第三天，外婆硬把他拖到他的臥室裏，按他在榻上躺下，把煙槍塞在他手裏，他嗅到煙香，又機械地點起煙燈抽了起來，於是生活又恢復了正常。
我真想衝著她的臉大叫：「都是你不好，都是你一個人不好！」但是想起家裏厚厚的教方及阿姆的臉，只好僵著脖子把話哽咽回去。
阿姆橫我一眼，壓低著聲音：「不要亂嚷，他們在超度你小舅的靈魂上天。」
有一次我和定基睡在他們後房，不知怎麼，小舅母沒有侍候好小舅，就挨一頓拳打腳踢，小舅母咬緊著牙根不哭出聲來，小舅嘔吐完畢，人清醒了，見小舅母這樣心甘情願的侍候他，就良心發現，抱著她大聲慟哭起來，小舅母也流滿了一臉的淚，卻又受他的感動，還要帶笑哄著他，叫他不要把孩子們——我們——吵醒了，把他哄得不哭了，兩人才歡歡喜喜的睡下。第二天小舅還是老樣子，一吃完晚飯就走了，把頭晚的誓言忘得一乾二淨。
幾個月下來，不但把兩年來夫妻間和愛的關係完全毀滅，更把一個本來很瘦弱的小舅母磨得七分像鬼三分像人，除了一日三頓飯，根本不開口，挨了小舅的拳腳連呻|吟聲都不響了，只是靜靜的淌著淚，等到實在忍無可忍時，才撐不住哭出聲來，那聲音也慘厲得不忍聽的。又有一次我進她的房正撞著她在這樣大哭，我心裏又急，又氣小舅，又不捨得她，就不顧一切去外婆處對她實說了。不料外婆瞪著我說：
有時小舅聽不入耳，就頂她說，「那是我的事，要你急什麼？」
外婆最偏愛的是小舅，可惜小舅是兄弟姊妹中最不成器的一個，小時不讀書，大了吃喝嫖賭，樣樣精。外婆無法，就找了一個媒婆去替他物色一個媳婦藉以管束一下小舅的心。誰知近村鄰鄉的人，或多或少都有點曉得小舅的劣行及外婆的刁難，縱使林家再有錢，也不肯把女兒嫁過來受罪。經過了一年左右的尋求，那個媒婆終於在裏山的一個莊稼人家找到了一個從小被他們收養的孤女，經過一番周折總算娶過來了。小舅母進門之後，出乎大家意料之外的，小舅居然十分安分守己，而且對小舅母很好。也難怪他，我們下一輩的都喜歡那個個子小小，不聲不響，笑起來臉上像是開滿了花的小女人。
她一共生了三男三女，有兩個沒有養大就夭折了，所以只剩下大姨、大舅、阿姆及小舅四個兒女，聽人說她一開始就對大姨和小舅偏愛，大舅性子比較遲鈍，阿姆的脾氣一向剛強，所以就比較不得外婆的心。
她見這個挑撥的辦法沒有什麼效，就換了一種方式去作難小舅母。吃完了晚飯，當大家還散坐在客廳時，她會從貼身小布衫的口袋裏掏出點錢來給小舅，然後裝著不在意的說：
和外公一比，外婆是一點樣子都沒有；生得又黑又小，臉上除了一張嘴還端正一點之外，別的部分都是不引人注意的。同時因為她黑，就給人一個凶惡的印象。她待人的確不甚和善，對我們這一代算是不錯的了。但是我們一看見她的樣子就不喜歡同她親近。
他一共才二十四歲，真可惜！
我們先到東廳見過了外公外婆，我和定基由大舅母領到中堂，在小舅的牌位前行了一個鞠躬，再回到東廳。
阿爸朝我無奈地看看。我無奈地跟他們出二門，無奈地坐進搖籃裏。。阿姆帶著小弟坐一頂，我和老佣人阿歪嫂坐一頂。我最恨坐搖籃，盤著腿，彎著腰，一點自由都沒有，但我又不敢違抗阿姆。我們兄妹三人都怕她，連阿爸都在小事上讓她三分。她性子急，脾氣躁，三句話沒有講完，我們還不聽的話，就要吃苦頭了。ｈttｐs://wｗｗ.hｅtubｏｏk•com•ｃｏm
「來啦，來啦！」我一面應，一面手忙腳亂的把皮鞋帶子結好。鞋子是阿爸上次回鄉帶來的，沒有穿過，有點緊。結好鞋帶，又忙把那一方黑布別在左手臂的袖子上，也來不及照鏡子，就連跑帶衝下了樓梯。阿姆的性子最急，要她等人她最光火。
過不久，小舅病倒了，外公外婆是不相信西醫的，所以不肯聽阿爸的話，顧自去找了中醫，開了方，配了幾帖中藥給他吃，吃了也不見好，卻也沒有轉壞，燒是退了，人還是病懨懨的。但外婆天天用燕窩木耳給他補養，還是下不了床。漸漸地抽上了鴉片，鴉片癮足了時，居然也下得床來，到大客廳和大家一起吃飯，談笑若常；煙癮沒有過足時，簡直像具骷髏帶了一個會轉動的眼鼻嘴耳的面具一樣，十分可怕；又像一條三天沒有啃到肉骨的瘦狗一樣，窮凶惡極，外公有點曉得他抽鴉片的事了，就要叫他來訓，但再三給外婆攔住了，說他身上有病，是情有可原的。
外婆也不動氣，呼嚕嚕地吸了幾口煙，用吹熄了的紙捻，指著他的鼻子，半笑半惱地說：「你呀你的，還有規矩沒有？」
她走的那天正好我們一家都在林家橋，看著她一手挽了一個白布小包袱，一手拿了一頂小花傘，強笑著向大家道別，嘴裏說：「家裏有人來，有事要我回去一趟，去去就來，去去就來。」聲音卻是哽咽著的，比哭還難聽。我受不了，跑上去拉住她，叫她不要走，她轉過身來，看著我和定基說：
「定玉，好了沒有？換件衣服嘛，又不是繡花！怎麼要這樣久？」阿姆站在樓梯腳，對我大聲叫著。