0%

「我可流不出淚。世界上哪有為愛情而死的邁可。」我笑了。「你也叫邁可呢！」

「你來再看看海底風景。」

賽海兒和我不停地照像。

「邁可！」我向他招手。

「你為什麼去看《死者》呢？」

巴巴多斯女黑人嚮導向我們講解潛水艇的情況。「安全第一。舒適至上。水上有護航艇。艙裡氧氣充足。潛水艇將到一五〇米深的加勒比海底。海底有條許多年前沉沒的大木船……」

「你們還可以再結婚呀！」

「一點也不錯！海倫海絲丈夫過世很早，她沒有再結婚。」

正當蓋布瑞和郭瑞塔走下樓，她聽到樓上有人唱「澳鯉門的姑娘」。郭瑞塔站在樓梯上神思恍惚。回到旅館，丈夫問她有什麼心事。她說「澳鯉門的姑娘」使她想起偏遠的老家戈爾韋，想起少女時代在她窗前唱「澳鯉門的姑娘」那個叫邁可的年輕鄉下人（怎麼那麼巧？船上也有個邁可！）。邁可現在哪兒呢？死了。當然是肺病囉！蓋布瑞問。不是，他是為我而死的，妻子回答，倒在床上哭泣。蓋布瑞獨立窗前，鄉下人的愛情和死亡竟使他這個文明的都柏林人自慚形穢了。雪茫茫落下，不分生死，全淹沒在無邊無涯的白氈之下了。

戲院裡的人全朝我看來。有人搖頭笑笑，以為我叫喚那為愛情而死的邁可呢！

「我不是來和自然拼什麼。」她淡淡一笑。

「你給魚照的照片，可不可以給我看看。我照像機壞了。」

「我是為了好奇。喬艾斯的小說原著完全是內心的戲，幾乎沒有情節。我要看看約翰休士頓如何將一篇心理小說用形象改編成電影。約翰休士頓拍完《死者》就死了。」他將白蘭地一飲而盡。「走吧！我還有許多事要做，今晚不睡覺了。」

「葡萄，水晶晶，更像翡翠。」

「人是拼不過自然的。」

「我以前也來過。」賽海兒自顧自說：「海底的世界還是老樣子。」

「莉莉，」邁可低聲對我說。「我去看看。賽海兒也許發生了和圖書什麼事。」

賽海兒喘咻咻跑進來，一隻手按住她綴滿白羽毛的帽子，白框大墨鏡，一身白底金菊布衣，赤腳、草鞋。

「她說她的心已經死了。」

次日船到聖馬丁。該島一半屬於法國，一半屬於荷蘭。原居民也是黑人。我搭上遊艇，在人群中尋找邁可。不知道他又到哪兒去了。他是隻蝴蝶，不停在一片葉子上，叫人捉摸不定。黑人船長向我們介紹沿海風光。

「啊，那多掃興。」

「很久了，很久了。」

「沒有。她一個人摸黑來，摸黑走。她正好坐在我前面幾排的位子上，走的時候好像在擦淚。走！我請你喝酒去！」

「那樣子孤獨一輩子，我也心甘情願。」

邁可笑笑。「多半是演員——演我戲的演員。我們只是朋友而已：吃吃晚飯，偶爾在一起過夜。但我決不和有夫之婦來往。我不要任何衝突、任何問題。我只見過一對婚姻美滿的夫妻，海倫海絲，你知道嗎？」

「看！」船長打破死寂。「前面就是許多年前沉在海底的船。」

船到巴巴多斯那天，邁可又鑽出來了。早餐桌上，他問傑克可不可以額外要一包乳酪、餅乾之類的乾糧。我們中午乘潛水艇去看加勒比海底魚景，不可能在餐廳吃午飯。傑克不聲不響，在我們吃完早餐後，放了一包乳酪、餅乾在邁可面前，向他擠擠眼，表示那就和金衣女人的專用衣櫥一樣，是邁可享有的特權。出發以前，我和邁可在甲板上喝咖啡、吃乳酪餅乾。邁可興匆匆地不停讚美：陽光好，海風柔，海水藍——藍得像古希臘的愛琴海。他讚美我半邊淺灰、半邊絳紅的襯衫，也讚美身邊走過一個中年婦人的迷你裙。總之，世間一切美好。十一點半，一分鐘也不差，我們到「中央廳」和其他旅客會合。人們陸續進來了。

「你到美國多久了。」

「我們要到更深的一五〇米海底了。」船長說。

「為什麼呢？」

我點點頭。

「當然知道。我看過她許多電和_圖_書影。」

「我是伊朗人。」

「我們倆很想認識你。」我連忙解圍。「才打聽了你的房間號碼。」

「她也許病了。」

邁可向我走來，「賽海兒剛走了，燈還沒亮就走了。」

遊艇上的英美旅客大笑。我笑不出來。為了生存，黑人船長必須裝小丑逗人笑。邁可若在這遊艇上可能也笑不出來。他大概沉思，他大概會和黑人船長攀談，要瞭解他的生活和心情。他大概會問許多問題：「你喜歡你的工作嗎？」「你結了婚沒有？」「你有孩子嗎？」「這遊艇是你自己的嗎？」「你的收入夠養家嗎？」「你們有工會嗎？」邁可就會那樣子熱嘴熱心，你恨不得把苦水全吐出來。

「當然可以！」我說。「照片，我送給你！」

「賽海兒哭了。」邁可自顧自說。「她為什麼去看《死者》？她為什麼哭？」

「我也有過這種心情。」

「她絕不會忘記！」邁可加了最後一句台詞。

「回過伊朗嗎？」邁可問。

「好！來啦！來啦！」邁可望著門口大叫。

我愣愣望著他——不忘前妻的流浪漢，瀟灑於行雲流水之間，卻又是屬於人世的。他第一次對我傾吐心事。和他談話就像一帖暖暖的膏藥，正好敷在我傷口上。

賽海兒寬心地笑了。「我認為你太太很特殊。中國人，是嗎？」

賽海兒已取下墨鏡，仍然戴著白羽毛帽，帽簷斜斜壓在眉梢。她照了幾張像就停止了，定定看著不斷變幻的魚景。

邁可盯著我。

一條大木船穩穩停在海底。船上的人已沙化了吧，船卻留下了，世世代代的人間紛爭都和它無關了。

沒有魚。沒有珊瑚。沒有樹。沒有任何生命。迷茫一片灰沙，宛如月球的寧睜海，悠悠千古即如此蕭殺。潛水艇中的人全怔住了。

船停馬提尼克島的那天，邁可又不見人影兒了。我已領略到獨來獨往的自由滋味了。我一個人夾在遊客中去逛馬提尼克島。那是哥倫布發現的島，拿破崙愛戀的約瑟芬的故鄉。「花和_圖_書之島」、「酒之島」、「女人島」——原居民印第安人向遊人炫耀。那也是火山島。十七世紀荷蘭人進攻馬提尼克島，沒有防禦，沒有抵抗。荷軍登陸，岸上茅草屋子堆滿白蘭地。荷蘭士兵喝得酩酊大醉，落荒而逃——酒的戰功。馬提尼克島歷盡滄桑，先被美國佔領，後為法國殖民地。一六八五年，一場戰役，印第安人被斬盡殺絕。最後一個印第安人臨死時咒了一句：「火山將為我們復仇。」一七九二年，聖彼爾鎮的火山爆發，一連幾個星期，熔岩火星飛濺，燒燬全鎮，幾萬居民死亡。法國總督夫婦頭天到達，也被燒死。只有一個人逃生——關在陰暗地牢中的囚犯。島上鮮花美酒竟是死亡的祭品。

「人世可不同了。」邁可應了一聲。

「你最好留下通訊處。」邁可說。「船上照像室恐怕來不及把照片洗出來。」

大導演約翰休士頓最後遺作。

「中國女人是常青樹。你不快活，我知道。你應該振作起來，重新生活。」

「也是我第一次——」邁可的肘碰了我一下，我連忙糾正。「第一次到巴巴多斯，第一次在潛水艇裡看魚。」

「３２２２。」邁可說。「不用寫了。」

潛水艇開動了，平穩緩慢，宛如在平地滑行。澄明藍色幻景在眼前溜走：透明小翠魚、白身黑紋魚、金身黑翅魚、青身黑尾魚……珊瑚石礁展現各種奇形怪狀的紋路，漫草疏枝從容、優美、有節奏地蕩呀蕩。塵世悲歡愛恨在那兒了無痕跡。

「現在，」嚮導宣佈：「我們上渡船吧！」

「真的嗎？」

「我不知道怎麼開始。一些舊事，還是放不開。」

我們去到「遊艇俱樂部」。那是船上最清靜的酒吧，只有一個叫羅傑的音樂家寂寞地彈鋼琴。夜已深，我們在面海的小桌坐下。邁可到櫃檯前端來兩杯白蘭地。

潛水艇早已轉向回航。

「我就靠你照像了。」邁可對我說。「我出門是不帶這玩意兒的。」

「請記住。」賽海兒起身離開和*圖*書的時候轉身對我說，一面戴上白框大墨鏡。「魚的照片。」

一行二十五人上了渡船，直向潛水艇駛去。我們從渡船跨到護航艇，又跨上潛水艇。由一條窄窄的梯子向下走進艙裡，立刻看到玻璃窗外水中悠遊的魚了。

賽海兒對他笑笑，透著點兒寬容的笑。

「一定！」

「也許。」她頓了一下，轉過身來。「我可不可以向你太太要求一件事。」

「她和麥卡瑟第一次見面，他遞給她一碗花生，對她說：『我希望這是一碗翡翠。』許多年以後，他送給她一串翡翠，對她說：『我希望這是一串花生。』我把這寫進一篇小說裡，但把花生變成了葡萄。」

潛水艇繞著沉船航行。

「你們一道兒來的嗎？」

「也好。」她從皮包中取出一張小小象牙色卡片。角上有「賽海兒」燙金字。她寫上紐約地址。「我在船上的房間號碼是……」

燈亮了。

電影院門口貼了一張電影海報：

「沒想到看《死者》碰到你。」邁可說。「還有賽海兒，我也沒想到。她看得流淚了。」

「不能等！一班一班旅客，時間全固定了！不能誤點！」

「你知道我房間號碼？」她睜大眼睛問，扯動了眼角的魚尾紋，濃艷的脂粉臉，描了兩條細細黑眉，血紅的半闔半張的嘴，彷彿是殯儀館化裝師塗出的一張臉，在那幽藍的海底，透出一陣陰寒。

「山頂那幢乳白房子是美國一個石油大王的休假別墅，有個很大很大的游泳池。聖馬丁淡水貴極了。想想看，填滿那麼一大池淡水！一桶桶運上山頂！他倒不如填一池石油！……看，多美的海灘！這一帶全是私人海灘。千萬別在海灘上耽得太久！太陽厲害得很，曬得人黝黑黝黑。瞧瞧我，曬成這樣子！」

「因為你很特殊，與眾不同。」邁可說。

邁可輕輕推我。「賽海兒還沒來。」

死者——根據喬艾斯小說改編。

「啊，你一個人旅行嗎？」我明知故問。

「沒有。我在巴列維國王時代到美國。現在是霍和圖書梅尼，回不去了。」

「當然可以。」邁可對我笑笑，得意他做戲做得好。

「嘿，我女兒不能來，她得工作。這是我第一次單獨旅行。」

「我可死不了。」他自嘲地笑笑。「我沒有他的熱情。我倒有些像蓋布瑞，所以海倫——我的前妻才離開我。我寫劇本，也寫小說。第一本小說是獻給海倫的。但是，她看了書，沒說一句話，就提著箱子走了。我找到她，問她為什麼離開我，她說我對她不忠。小說裡男主角，她硬說是我！幾個女性角色，她硬說是和我好過的女人。她甚至指名道姓，這個女角是誰，那個女角是誰。我說不清，她不講理。我氣極了。對！全是我好過的女人！她們全纏著我不放！她要離婚。好，就離婚吧！她離開我以後，我才知道我對她的感情有多深。她仍然是我生活的重心。她病了，我去照顧她。她到外地去，我開車送她接她。她水管壞了，我找人去修……我這樣子生活已經七八年了，我們成了好朋友。」

「對。」

「不行！」邁可大聲說。「還有人沒到啦！」

二十五個座位面前各有一扇圓窗。賽海兒坐下後，邁可在她身旁坐下，我則挨著邁可坐下。他坐在我倆之間，左右顧盼一笑。我和賽海兒都從手提包中取出照像機。

「你沒有其他女朋友嗎？」

邁可不斷喃喃自語：「多美啊！多靜啊！恨不得就躺在這兒了。」

「真的。你以為只有你一個人有問題嗎？」

「好啦！」邁可對嚮導說：「全到齊啦！走吧！」

電影院裡影影綽綽幾個人。誰來看《死者》？人們到這條船上本是尋歡作樂的。我在大學讀過《死者》，看看也無妨。電影已開映。我摸黑坐下。迎面鋪天蓋地的雪花，蓋布瑞和妻子郭瑞塔坐著馬車去姑母家。客人陸續到達，握手、接吻、祝福，一片新年喜氣。吃鵝肉、喝啤酒、飲檸檬汁、談都柏林、談歌劇。全是高雅的都柏林人，只有郭瑞塔是「鄉下姑娘」。新年晚餐以後，客人一一離去。