0%

在回憶當年的剎那間，有一回他忽然想到——年初三那天，他離開了莫家之後，老莫的老婆會不會看到那三塊錢「利是」而想起兒子之死？會不會想到兒子生時，自己常常因為發「窮惡」把他打把他罵？會不會由於想到這個，心裡更難過、哭得更傷心？這樣的問題，是他林江當時沒有想到過的。

然而，許多年之後回顧童年，林江同樣覺得，莫基仔之在他的生活裡出現過，是如此真實的事情。雖然只不過見過幾次面，還說不上什麼童年朋友，但山澗旁邊月亮下對方的眼淚，湯圓檔上火油燈前對方的微笑——其人其事，他林江怎能忘掉？甚至有時夜裡夢見他向自己走來，或者夢見自己向他走去。夢會消失，童年的日子如光似影的去了，但醒來後，林江感到：出現在記憶中的莫基仔不是光影，而是一個真實的人。因為莫基仔是千萬窮孩子中間的一個啊。「我自己當時也是個窮孩子……」林江想。

以後一連兩晚，林江失眠了。「將來有一天，我能夠像張先生那樣寫嗎？」他心裡唸叨著，「寫作真是美妙的事啊。你把心裡的話寫在紙上，人家用鉛字印出來。人家在老遠的地方讀著鉛字，就讀到你心裡的話。……但寫作可真不容易啊。看張先生寫得多辛苦！他房間裡還有燈光呢。人家都睡覺了，他還在寫……而且寫得那樣慢。……不，辛苦我不怕。慢慢來。我現在只不過十五歲。對啊，十五歲。我的學問不行。……慢慢學。……將來有一天……」

「就差結尾那一段。」

「從他們的作品去學是不是？」

隨後他抽了一口煙，沉思了一會，微笑道：「阿江，你希望我寫的那個張七皮和莫基仔，留給你自己寫吧。」

「怎麼樣？……哼！」梁玉銀直瞅著他說，「我擔心你……又賭錢了是不是？」

「我本來就不是寫你跟我。」張凡說。

「我從來沒打過電話到荃灣去。再說，他會生氣的。」

「假如他們還活著，」張凡說，「肯收我做一年級的小學生就好了。」林江吐了吐舌頭www.hetubook.com.com。「不過……」張凡點上了一根香煙說，「他們雖然死了，我們還是可以做他們的小學生的，他們有的是作品啊。」

「沒有！沒有！」

張凡在房間裡寫稿，聽到林江在外邊嘟噥著什麼，便跑到冷巷上去。他開了燈，把他推醒。林江坐起來，直瞪瞪的瞅著張凡。張凡搖了搖他的身子說：「阿江，你醒醒吧。」

電話擱的掛上了。梁玉銀的臉沉下來。

張凡認為文筆流暢、有著年青人那股熱情的巴金的作品，林江不妨多看一點。林江說，想看看他的長篇。但張凡手頭上沒有他的《家》、《春》、《秋》。……，他忽然想起老舍的那部有名的長篇小說《駱駝祥子》來。這本書他自己讀過，而手頭上也有。他就把它借給林江看了。張凡說，這小說寫的是一個渾名叫做駱駝祥子的北方手車夫的可悲的一生；裡面的人物、對白寫得很生動；不過有許多北方的口語不容易看懂。不知道林江喜歡不喜歡這本小說。過了兩天，出乎張凡的意料之外，林江看了一部分就興奮地告訴他說：對《駱駝祥子》很感興趣。接著，不明白的地方，林江向張凡請教。經過張凡的解釋，他閱讀的興趣更濃了。作者描寫當時北方社會的那種下層生活，林江看起來並不覺得陌生。以後一連許多天，他把全部精神放在這部他心愛的書上。有時連做夢也看見祥子拉車，情形和去年夏天讀《水滸傳》時相仿——那時他做夢也看見林沖闖進白虎堂去呢。

張凡也點頭，「非常高興！」

她還說不上幾句，林成富果然在那邊暴跳如雷。說她不應該打電話到工廠去。「我好好的在這兒！忙就是！會出什麼亂子呢？大驚小怪！真是！」

看完了《駱駝祥子》之後，他要把那一本本文藝書籍吞讀的欲望更強了。有一天，張凡終於從外邊弄了一本巴金的《家》回來；還不到三個星期，他又把那厚厚的書看完了。他興致勃勃地和張凡談起覺慧。他說，為了鳴鳳這個不幸的女孩子，他流過不少眼淚呢。但ｈｔtps://wwｗ.hｅｔuｂooｋ.cｏｍ•ｃｏｍ他不大明白，覺新為什麼那樣軟弱。他說：「要是我，早就離開這個『家』了！」……那段日子，張凡忙著替報刊寫一些有關現實的短稿，同時開始構思一個長篇小說。他實在沒有多少時間和林江在一塊談天了。「阿江，我房間裡的書，你喜歡看就看。你隨便拿吧。」他說。

「你又在喝酒啊！」

「哦……哦……我做了個噩夢，」林江輕聲說，「我從山上掉下來。」

「沒有！」

「莫基仔，」林江眨了眨眼睛說，「他在山上跑。我追他。他從山上掉下來。我要救他，所以……」

「可你也不是寫張七皮和莫基仔啊。」

「什麼？」林江把眼睛瞪得大大，說：「你在跟我開玩笑。——我怎麼會寫？」

「我好像聽見你在叫誰。」張凡說。

「對！」張凡回答。

一直沉默著的張凡望著他說：「你是說這篇東西登出來？——」

「哦？」林江又喊起來，「張七皮是黑黑矮矮瘦瘦的。——這個講古佬樣子倒有點像你呢。」

「對……對……不過我不是住在你隔壁。而且也讀過幾年書；不是一個字也不識的呀。」林江大聲說。

「阿江，我要吃點東西了。」張凡後來在「街市」附近那家小咖啡店坐下來之後，說。

到了傍晚，張凡才讓林江看到那篇小說。那是一個四千多字的短篇，寫的是一個窮苦的街頭說書人幫助他家隔壁的一個窮孩子，教他讀書識字。情節很簡單。這篇小說的題材可以說是林江供給他的。

「寫得很好，」林江看完之後，一面再翻動那九頁原稿，一面說：「不過，這個高高瘦瘦的講古佬不是張七皮嘛。還有那兩個月餅……還有湯圓檔……你也沒有寫進去。……那孩子也不像莫基仔。……」

張凡有點愕然。「是嗎？」他笑起來。

那天張凡和他談呀談的，談起了童年時代過著非常困苦的生活，後來自學苦學成功的那兩個偉大的文學家來：那是高爾基和傑克．倫敦。「張先生，你和他們比較怎麼樣？」林江忽然問道。ｍ•heｔｕｂooｋ•com•com

前幾天，林江和張凡談起了某一篇他讀過的短篇小說，忽然想起張七皮來。他認為張七皮是西灣河的一個重要的人物。「你就寫張七皮怎樣對莫基仔他們吧。」林江說。那天張凡一聽，就隨口答應了。可是當他著手寫起來的時候，碰到了很大的困難。事情並不如林江想像得那樣簡單。張凡是非常熱情從事這件工作的。但寫作不光靠熱情。你是不是很了解你的人物的心靈？你是不是很清楚他們為什麼這樣行動而不那樣行動？在小說的進行中，這個問題叫張凡感到苦惱。實在說，他平時對張七皮和莫基仔的關心遠不及林江。……幾經努力，他終於熱情地把小說寫好了，但人物並不是林江原來希望他寫的那個張七皮和莫基仔。故事也變了。

「已經寫好了嗎？」

這期間，有一件事使梁玉銀感到惴惴不安。

林江高興得要請張凡喝咖啡。那兩杯咖啡錢是他早就準備好了的。是舊曆新年留下來的「利是」。他說，這回無論如何要讓他付一次賬。

「好吧，你請客，我出錢！」張凡說。「不行。」林江說。

林江點頭。

「張先生，這孩子倒有點像我。……可不是？」林江忽然喊起來。

「不是叫你馬上寫。將來有一天……」

林成富打破每隔一星期回家一次的慣例，有三個星期沒回家。梁玉銀親自到灣仔老余家去一趟，問他們夫婦有沒有見過林成富，順便還了丈夫去年借下人家那三十塊錢。余大嬸說林成富沒有來過。老余問梁玉銀為什麼不打個電話到紗廠裡去問問。

張凡用一些簡單的話，拿一些簡單的譬喻，和他談起小說藝術來。林江聽著覺得很新奇，很有趣。寫作真是美妙的事啊。他聽得入了神，兩條又濃又長的眉毛不住地往下擠。

到了月底，張凡那篇小說在雜誌上刊出來了。林江坐在張凡的床沿上慢慢的讀著，心裡在撲通撲通的跳，彷彿在讀著一篇自己寫的小說。他讀了一遍又一遍，發現了某些讀原稿時忽略了的東西。小說裡面那個講古佬不是張七皮，但某些地方卻又很像張七皮。ｗｗw•ｈeｔｕｂｏｏk•cｏｍ•cｏｍ他管他是誰——那人就住在附近——他對他是那樣熟識！別的地方的讀者對這講古佬了解嗎？嗯，會了解的！……林江想。好心腸的人不是到處都有的嗎？

那年春間的一個深夜裡。

去年戒了賭之後，他曾經有一次和張凡單獨到茶樓上飲茶，說起賭錢的害處；說到那些日子，他見到林江看書就生氣究竟是為了什麼。他說他以後再也不反對林江看書了，因為他再也不會那樣傻，把血汗錢化在賭桌上面。然而幾個月之後，要發橫財的念頭又像蛆蟲似的咬嚙著他的腦髓：「工字沒出頭」——要到什麼時候我才有機會做個老闆啊？咬嚙著他腦髓的還有一條更大的毒蛇：他的向上爬的思想。他覺得自己落進一個看不見天日的黑洞裡。黑洞外面就是金光燦爛的世界；那個世界有的是黃金。香港有那麼多有錢人，為什麼我林成富偏偏是窮人中的一個？說精明能幹嗎，我哪一點不如馬有福？想當日馬有福一名窮光蛋，向我借錢……想著，他認為只要有人給他指引一條路，他還是可以從那黑洞中跑到那金光燦爛的世界去的。結果，他向一個據說是很靈驗的算命先生救教了。算命的說，到今年春天他就會「交運」。林成富問他有沒有發財的機會，他只是點頭，卻模稜兩可的答道：只要肯碰機會，就慢慢有辦法。而機會是不妨隨時去碰的。這樣子，林成富就又往賭桌上去碰運氣了。他輸了錢回家，但這回學乖了：看到林江躺在碌架床上看書，卻沉住氣不動聲息，為的是不讓梁玉銀知道。接著的日子，有時贏，有時輸。開頭輸的時候，他還按捺得住；到後來，老脾氣又來了，只要梁玉銀多說一句，他就發作啦。林江看的書是張先生借的，他不便說什麼。他尋思，怎麼樣也好，該給張先生一點面子。

往後許多年中，林江想起莫基仔，就自然而然的想起山澗旁邊的那一幕。……

「你肯收我做一年級的小學生吧？」林江後來說，「你認為那些我看得來的，就借給我看好了。我要多看一點。」

老余在附近的一家店子裡向一個相熟的掌櫃ｈttps://wｗw•ｈｅtｕboｏk•com.cｏm借了個電話簿翻了好一會；之後，電話接通了，好容易才找到林成富。「你等一等！林嫂有話跟你說！」老余喊道，一面把電話筒遞給梁玉銀。

「我很高興！」他跳起來喊道。「你高興嗎，張先生？」

「我心裡在發悶。——是喝了，怎麼樣？」他後來說。

「沒有？你又在騙人哪？」

再說呀，舊曆新年送「利是」給孩子們是成年人的事。但他當時為了同情，為了盡盡心意，哪管自己是個孩子呢？

中午，張凡到外邊吃過飯回來，林江問他要稿子看。張凡笑笑說：「還沒抄好！」

「不行，」林江說，「我袋裡只有六毫子！」

「管他生氣！我替你打！」老余說。

「那麼我是做錯了？……」林江後來對自己說。「不，我並沒有做錯……」

但有沒有，林成富自己心裡明白。

「那希望你快點寫完。」林江微笑，往床上躺下。張凡熄了冷巷燈回到房間裡。他寫完的時候，已經是凌晨三時了。

下一星期林成富回家，梁玉銀聞到一點酒味。兩口子又吵起來了。

「好吧，我淨喝咖啡，不吃東西便是！」張凡笑著說。

時間像山澗的水向前流，投在它裡面的光影會碰上這樣的一天、這樣的一秒：去了，永遠去了。這樣的情形不是常有的嗎？——事後回想，某些你曾經相遇過的人、目睹過的事，變得那樣不真實的了，彷彿從來沒有在你眼前出現過、在你身邊發生過。

張凡尋思，林江也許說得對吧。他是無意之間把林江的影子寫進這個短篇裡面了。

「別胡思亂想。睡覺好了。」張凡說。「我明天給你看那篇小說。」

第三天，林江從張凡那裡弄到一本高爾基的短篇小說集。花了幾天工夫看完，還書的時候，他對張凡說：「那個『跳舞腿』和『有希望』真可憐……我最愛看這一篇。」因為也只有這一篇他看得最明白，其他的可欣賞不來。