0%

我想：「我還是悄悄走進去，看她在做什麼吧！」

奇怪，我這時雖然衝動到極點，但頭腦卻特別冷靜，說不出的冷，冷，冷，……

我依然繼續拉提琴，它幾乎是我生活中唯一安慰。但我從不參加集會，也不開個人音樂會，更沒有教授過學生。我甚至厭惡有人聽我奏琴。我對於樂曲的興趣，也發生了大變化，我不再愛貝多芬和寨拉色特的大曲子。我絕少奏它們，討我喜歡的只是一些最小最小的曲子，特別是一些無名作者的民歌。像「甜蜜家庭」、「搖籃曲」一類孩子式的歌謠所給予我的沉醉，遠超過巴格尼尼和孟特爾遜的「音樂會曲」。一天天的，在這些小曲子裡，我發現到燦爛輝煌的寶藏。曲子越簡單，我越覺得它深刻動人。

這時已是下午三點多鐘了。我不顧一切。離開這個學校。藉著雪光，我連夜趕進縣城，不久到了康定，搭車到成都又轉回洛陽。

他搖搖頭，說沒有這個人。

說到這裡，我還得解釋一下。

「哦，你就是聖提！你過去不是我的朋友嗎？」

她又望了我許久，搖搖頭，輕輕嘆息道：

接到這封信，我痛苦了許久。

「薇，薇，你忘了我嗎？我是聖提，聖提，你的聖提！你怎麼能忘記我？你怎麼能忘記你的聖提？你怎麼能忘記你的聖提？……」

感到她的撫摸，我的勇氣又漸漸抬起來。我想，我既然來了，還是把一切告訴她吧。我於是跪在她面前，源源本本，詳詳細細，把我這一次的來意告訴她。最後，我堅決的向她表示：我願意永遠和她在一起，不再分開。

那是一個落雪的下午，我到了縣城，我打聽那個小學，原來是在鄉間一個山裡。這是法國天主教辦的小學，學生大都是教徒。薇的父母本信天主教，與這個教會的神父極熟，過去在南京時是朋友，薇這才藉著這點關係來到這裡。

以上的思想，不斷盤旋在我的腦際，像一隻隻兀鷹。

搖著搖著，她臉上浮出一種極空虛的苦笑。在她的動作裡，充滿了老年人的寂寞，空虛，與僵硬。

薇的離婚，使我感到說不出的興奮，一種強烈的希望的火燃遍我全身，我差一點沒喊出來：「啊，現在我終於得到你了！」

信如下：

接著，她又把小狗介紹給我，要我注意牠的耳朵形狀……

「薇為什麼變成這樣呢？薇為什麼對我這樣呢？」

只有她的清秀的臉輪廓，叫我依稀辨出她是薇。此外再沒有她舊日的標記了。

我在一個公園裡徘徊了一天，不知怎樣才好。

望著她這樣，我的眼淚止不住流下來。我再也忍不住了。我一把抓住她的手，用最激|情的聲音道：

當天下鄉是不可能了，我在縣城裡憩了一夜。第二天九點多鐘動身，路很遠，直走到下午才到。

（我相信我的臉孔也改變的很厲害，叫她無法認識了。）

「我必須去找薇！」

我於是想到我和薇的出走。我們會逃，逃，逃，逃到一個很遠很遠的地方，一個人跡罕至的地方。我們將隱居在那裡，消磨我們今後的幾十年。

我把呢帽揭下來，把大衣領子放下來，露出整個的臉，用比較沉重的聲音道：

「你認識我麼？」

她睜大眼睛，傻傻望了我許久，臉上顯出一種古怪的顏色。她終於極平靜的輕輕道：

「好孩子。……不要哭。……眼淚是不好隨便流的。……眼淚會流乾的。……」

經過門房時，我向他探詢了一點黎薇的情形。他說她在這裡面只是閒住，並沒有教書。事實上她也不能教書。她的身體很衰弱，腦子常常也不清楚。她有時偶然也教孩子認幾個字，但那得看她的興致。她似乎不願意教孩子什麼，她倒喜歡給孩子洗洗臉，補補衣服，照料他們的病。

聽了門房的話，我除了渾身發抖，心裡想逃走外，再沒有第三個感覺。

聽了她的話，我不禁打了一個寒噤，全身像掉在冰裡，冷極了！冷得叫我幾乎成為一個冰人。猛一抬頭，在教室的玻璃窗上，我突然看見自己的臉孔與身形。我算第一次正式注意到：我的頭髮確已花白了大半。我的兩鬢與鬍鬚也發銀灰色。我的臉上充滿了皺紋，我的脊背也有點弓曲。望著望著，我吃了一驚：

她的言語與動作叫我發了癡，我說不出話。我只能跪在地上，讓眼淚一滴滴的滴到地上。

我的聲音多少給了她一點影響，她怔怔望了我許久，死沉沉的眼睛裡透了點活氣，她輕輕喃喃道：

「您自己直接進去吧，她現在正在靠東的那個教室呢。」

為了這一婚姻，黎薇父母也很後悔。並且對我發了許多牢騷。我對他們能說什麼呢，除了暗暗在心中流淚！

這封信發出後，一個月以後，我接到那位朋友的信。

聽了他們的話，我說不出的感到淒然。但是，也增加了我無窮勇氣與信心。我想：「只有我能給她幸福，只有我能拯救她出來。只有我能叫她再生。」

沒有幾天，我接到黎薇與方的喜柬，訂於一星期內結婚。地點在上海。

「阿咪，回來！」

…………

因為我有了真正的希望。

我點點頭。

這以後兩年，他們在杭州，我在南京。一直沒有再見面。也許她曾經來過南京，但始終卻沒有遇見過她，也沒有和她通過一封信，一個字，偶然從朋友處得到一點消息，只知道她的狀況很不幸福而已。

不久，我離開重慶，到了成都，很容易的，我找到薇的父母，大出於我的意料：薇並不在。她不僅不在家，也不在成都。他們會見我，驚喜之餘，又說不出的難過。我們談到薇的種種。這兩個老人都唏噓流淚，我安慰了他們一陣，終於問起薇的住址。他們起先不肯告訴我，說薇吩咐過他們，不許告訴任何人，經不住我苦苦請求。他們被我的真誠所感動。終於告訴我：薇在西康一個小縣裡教小學。她擇定那裡為永遠故鄉，隱姓埋名，不打算再出來了，所以才與一切人斷絕通訊。

底下的話我再說不出來，我的喉管梗塞了，我的眼淚簌簌流下來。

三天後，我離開洛陽，搭隴海車到西安，又轉乘公路車到重慶。從朋友的信上，我知道方在重慶工作。

偶然想起薇，我只感到一種又酸痛又甜蜜的刺|激，像一杯恰好的酒，不太濃，也不太淡，剛好叫我微醺。我常常陶醉在這種微醺裡，藉它來裝飾我的生活，點綴我的思想，調劑我的寂寞。

一個問題有時閃過我的腦際：

「薇，我走了，你好好——保——重——」

我告訴他：找黎薇。

我不動，一直怔怔望她，看她對我什麼表示。

當我到達那座小學時，雪還沒有住。這是一個星期日，學校裡靜極了，好像是一池死水。雪的飛舞更叫校園內添了無限淒寂，這時我渾身上下都是雪，幾乎變成了一個銀人。

◎第四條魚——真正的幸福是剎那的，短暫的，不是永久的。

不管是有意無意，悲劇反正命定了！

這一天晚上，我在海邊坐了一夜。

「薇，你能饒恕我從前的一切麼？」

「遲了！……遲了！……過去的已經過去了；……過去的已經過去了……過去的已經過去了。……」

不知何時起，那隻大黃貓跑到院子裡，她走過去，把它捉回來。她把它抱在懷裡，輕輕搖著道：

薇的生日是八月十五日。正是舊曆八月節。每到這一日，我就預備了許多別緻的菜，都是薇愛吃的菜。像鮮筍黃燜雞，鯽魚湯，紅燒甲魚，宣威火腿炒雞蛋……。我為她備了一雙筷子一個碗，好像她就在我身邊似的。這樣，飯還沒有吃完，我又不禁流了淚。晚上，在明亮月光中，我奏了一夜的琴……

她用死沉沉的眼睛望了我許久，終於又搖搖頭，用極慢極慢的聲音道：

她輕輕撫摸我的頭髮，怔了許久，似乎在回憶什麼，思索什麼，捕捉什麼。終於她輕輕說了四個字：

聽了朋友的話，我又高興，又悲哀。高興的是：薇終於和她離開了，這樣，我和她之間再沒有障礙，悲哀的是：薇和方的結局是這樣的慘，這對薇未免是一個重大的打擊，在這打擊下，薇會怎樣痛苦呢？她的兩個孩子都死了，這又叫她怎樣淒傷？這樣想著，我想見薇的慾望，更加強烈了。我恨不得變成一隻鳥，馬上飛到她的面前。

在這兩三年中，我依然是孑然一身。所不同的是，我過去的種種理智色彩，現在是沖淡得多了。薇結婚以後，有一個時期，我過著極放蕩的生活。以我當時的條件，找女孩子原很容易。我盡可能沉醉在色情裡。不再作任何考慮。在這兩年內，和我發生肉體關係的女子，至少一打以上。我並不勉強她們。事先我會取得她們的同意。

天落雪，雪像白蝴蝶似的飛舞著，千千萬萬的撲下來，撲到樹上，撲到田野裡，撲到山谷裡，撲到我身上。這一片片雪給我以迷亂的感覺。我彷彿不是走在風雪裡，而是走在白色的夢裡。我一步一步向前走著，忘記了風，忘記了雪，也和*圖*書忘記了我自己。我只有一個觀念沒有忘記，這觀念是：「我馬上就要與薇相遇了。」仗著這一熱火火的觀念。我才抵抗了四周的寒冷。西康地勢高亢，冬季特別寒冷，這時至少有零下十度。

「你是說李丹小姐嗎？是不是從成都來的那一位？」

我當真輕輕走著，神色一點不慌張。我第一次感到：一個人在最緊張時，往往最安靜，最不緊張。

是六七年來，我唯一的一點痛苦，便是對黎薇的歉疚。我覺得我曾經做了一件最對不住她的事。我相信她現在正一直被痛苦所摧殘，所折磨，這是我所加給她的懲罰，但我並沒有權力加慮給她這種懲罰。我懲罰她，實在是我的最大罪過。

黎薇！

「好好走啊！……小心路不好走！……」

我終於走到一條長迴廊上了，我站在廊盡頭處，向靠東的那個教室望去！——我全身的血湧到臉上。

我用最深沉的眼睛，對她注視了最後一眼，彷彿是注視一個死屍，一片冰塊，一段枯木。

這樣，我的一部分生命便消磨在華山。

接著她輕輕嘆息道：

「唉，老了。……老了。……老了。……」

朋友又告訴我黎薇的生活情形：

我這些如火如荼的言語，似乎給了她一點影響，有好幾次，她的慘白臉上閃出紅光。

抗戰那一年秋天，我在湖南長沙，有一天得到一個朋友從××縣城的來信。這位朋友在縣城山上的一個教會醫院工作。他告訴我。黎薇有了孕，住在院裡待產。這時某某縣城已淪陷，方獨自在武漢逍遙，一直就沒有把她帶走。

她的整個形態，使我聯想起一個死亡的星球：沒有光，沒有熱，沒有運動，沒有力，所有的只是又黑暗又空虛的一片，如果宇宙間真有世紀末日，她正是末日的象徵，可怕極了！

再說到黎薇突然對我改變態度，那純粹是一種誤會。我介紹方給她，本為了她的幸福，她卻誤認為我是故意拋棄她，推開她。由於這一誤會。她才由愛轉恨，突然報復我。她憤而和方結婚，就是對我的一種報復。可是，天知道這一報復需要多大代價啊！

我並且決定：這一次我不但勇敢，並且勇敢得極可怕。為了我們的幸福，我會犧牲一切：我的名譽，地位，人格，以及一切的一切。我只要一個東西——幸福！這種幸福，年輕時我絲毫不加珍惜，隨著年齡增大，現在卻一天天珍惜了。

我聽他這樣說，頭也不回的直向裡面走去。我這時的感情興奮到極點，我一面走，一面想：「我和薇快有十年不見了。這十年來，她究竟變成什麼樣子呢？我千辛萬苦，花了三四月的工夫，跋涉萬里路來找她，她作何感想呢？假使我事先不通知她，逕直進去，突然出現在她面前，她會驚訝到什麼程度呢？」

告辭了方，我在別的友人處探聽薇的離婚情形。他們告訴我，這次離婚，主動者是方。方是一個喜新厭舊的人，當年他追求薇，全然是一種虛榮，因為她是當時南京的著名美人，及至她年紀稍大，加之又有點神經失常，他便厭倦於她，終於拋棄於她，與一個比她年輕十幾歲的女子結婚了。薇所生的兩個孩子，早已死了，他們之間再沒有任何聯繫。

她雖然就要生產，但一點也不願休息。醫生的勸告。她置若罔聞，每天大部分時間，都消磨在戶外。她成天滿山亂轉，轉來轉去，轉來轉去，彷彿貓團團追逐自己影子似的，神情異常悽苦。

關於薇，我能說什麼呢？…………

「事情本來如此。」

我用手巾拭乾眼淚，穿過天井，終於走到黎薇身邊了。

◎第二條魚——為別人犧牲太大了，別人不僅不會得到幸福，反而得到痛苦。

從我外形看起來，我絕不像一個四十幾歲的人，我至少己有五十多歲。

你們說我看見了什麼？

朋友在信末要求我道：

在洛陽不久，我就變賣了一切，來到華山，準備把我殘餘的生命交給大自然。「我」本來自大自然，現在再交還它，也實在是千該萬該。也只有在她身邊，我才能得到一點慰藉。

薇送給我的一塊手帕，每晚睡覺，我總把它搭在眼睛上。從手帕上，我似乎還可以呼吸到薇的頭髮的芬芳。

◎第三條魚——在生命中，「偶然」雖然可怕，但比「偶然」更可怕的是「自我意識」，（也可以解釋做自尊心）。這「自我意識」或「自尊心」是悲劇的主要因素。

他又告訴我，她到這裡快和圖書三年了，沒有給外面通過一封信，外面也不曾來什麼信。一年裡偶然從她父母那裡來五六封信，她既不覆，也並不拆開，卻隨便丟到床下，床下現在至少積了十幾封信了。

對於過去，我不敢再想，我只能沉浸在現實裡。不過，每當我從現實的官能快樂裡甦醒時，「過去」就不免站在面前，像一個老朋友。

我的解答不外兩種，一種是：她有意裝作如此，對我報復。一種是：她並不是有意裝作，她確實如此，她自己也不知道自己會變成如此。這十年的痛苦抵得上一百年，早把她整個壓扁了。

最後，我要倣傚「北極風情畫」上那怪客的最後的話，對你說出最後的話——也是我在人生大海裡所捕得的僅有四尾小魚（我在這大海裡捕了四十多年魚，只捕得這四條）：

我看見黎薇！

…………

事隔多年，回想起從前的事，我這才明白當時的錯誤。無論從哪一方面說，她當時都算愛我到極點。我和她的結合，實在是千該萬該。我當時的許多顧慮，以及我所認為的困難，其實並不如我所想的那樣嚴重。第一，黎薇父母如果知道我家裡已有妻室，自然會反對我和黎薇結合，但如果知道黎薇有非我不嫁的堅決意志，他們最後必會成全我的，假如他們真愛自己女兒的話。否則，我們也不妨先行隱瞞他們一時，等到木已成舟，形成既成事實，再向他們宣佈真相。再不然，我和薇遠走高飛，逃到一個極遠的地方，為了真正的幸福，我們什麼事情不能做呢？第二，說到社會的觀感，那是有彈性的。當我愈退讓時，社會勢力越顯得壯大，但當我進攻時，它就縮小了。社會和輿論力量是一種迷茫的存在。為它的茫然霧幕所恫嚇，人們常常因此放棄了許多東西，甚至許多寶貴的東西，其實它的內容很空虛，像一隻氣球，你只要勇敢的戳幾個洞，它就洩了氣。特別像我和薇的事情。雖然多少有悖傳統常規，但並不算大逆不道，即使社會與朋友起初不諒，終於也會輕輕把我們放過去。第四，說到自我犧牲，現在想來，這更是可笑了。犧牲自己的結果，別人所得到的應該是幸福，假如所得到的是痛苦，就證明我的犧牲是一種錯誤。薇現在既然一直在痛苦中打滾，就證明我的英雄式的犧牲是最大的錯誤。

我又想：「現在我終算明白過來了。我現在瞭然什麼是幸福了。時間並不算太遲，我和薇並不算太老，我們還可以重新取回幸福，恢復青春！我們還可以燃燒起感情，創造新的樂園！」

聽到這個消息，我的身子冷了半截，我的心臟幾乎停止跳動，我的血液幾乎停止流淌。

這樣想著，我終於抓住她的手，深沉的道：

在華山住了些時，我偶然讀「華北新聞」，看到「北極風情畫」，我覺得還有點意思。一直看完了，看到那位怪客最後一段話——他多年在人生大海翻滾後的唯一結晶，更引起我無限感慨。我認為你——無名氏先生，倒也是一個怪有趣的人，一個專門在人海裡捕捉波浪的人。所以很願意把我心頭的一點秘密託付給你。這點秘密，隨你怎樣措置都行。在向你發洩這點秘密後，我要到一個很遠很遠的地方，（我沒有忘記現在是抗戰，我也該做點事情。）去辦一件重要事情。今後我是再不會回來了。我們也不會相見了。從我這點秘密裡，我希望你能多少得到一點「東西」，這點「東西」或許對你的寫作有點幫助。

薇的姿影常常浮現在我眼前。每當我獨自去玄武湖划船時，一看見水上的蓮，蓮葉的倒影，我就不禁想起薇，以及暴風雨時我們在蓮葉中躲雨的那一幕。薇最愛戴薔薇花，春天我常常買一大束一大束的薔薇花，插在許多瓶裡，每個房間一瓶。沒有事，我獨自走過一個房間，一瓶瓶的觀賞著，且不斷用手撫摸，用嘴輕吻，一面吻，一面輕輕喚著薇的名字，喚著喚著，眼淚流滿了我的臉頰。我於是拿出琴，奏修佩爾脫的小夜曲以及孟特爾遜「音樂會曲」的第二樂章，這是薇最喜歡的兩支曲子。往日，每奏完這兩支曲子時，她一定遞兩塊巧克力在我嘴裡，接著是兩片美國柑子或脆梨，接著就是個甜吻，享受完了。我再開始奏。然而，現在儘管我奏一百遍，一千遍，身邊依然沒有第二個人，只有我自己的影子孤獨的描畫在薔薇花上。

方留我吃飯，我謝絕了，我自己也說不出什麼理由，我只覺得厭惡，厭惡與他們在一起。

這樣，在我與薇相別的第十年，我開始去找她，渴望和她會面。

接著，她溫柔的道：

兩個星期後，我終於搭車到了西康，公路車只通康定，到了康定，我必須徒步走一星期，才能到達薇的那個小縣份。那是一個極偏僻的地方，一切交通工具都沒有，天氣好的時候，還有一種架子車，這時正是嚴冬，大雪鋪滿了道路，連架子車也沒有了。但我www.hetubook.com.com並不管這些，我仍然徒步前進，足足走了八天，才到達目的地。

我望著望著，不禁發癡發呆，眼淚一滴滴的流下來。

我輕輕問：

她慢慢抬起頭，迷茫的望了我一下。輕輕搖搖頭，極遲慢的道：「不。」

「我們何必談這些怪話呢？……來看看我的阿咪吧，她不是一隻可愛的貓嗎？……瞧，牠的綠眼睛在望我們了。……」她用手輕輕拍著貓身子，低低道：「阿咪，乖，聽話！……聽話有魚吃……」

我渾身直發軟，在床上躺了一天，才能爬起來。

薇給我繡製的枕頭，早已破了，我一直不換它，甚至很少洗它，怕把上面的繡花洗破了。

「我饒恕你。」

◎第一條魚——當幸福在你身邊時，你並不知道它，也不珍惜它。當你知道它，珍惜它，尋找它時，她已經沒有了！也再找不到了。

這一決定一產生。我的思想裡便閃射出一片光明，我想：

她聽了我的話，並不站起來，只輕輕咳著，低低的溫柔的道：

「我是受騙了，我是受騙了！我是受騙了！……」

「我竟老得這樣厲害了？——」

「黎小姐太淒寂太孤獨了，她需要安慰，她太需要安慰。你們過去是朋友，並且是師生，她平素最尊敬你，也最願意接受你的意見，希望你能給她一封信，勸勸她…………」

離開薇十年以來，我第一次感到真正的歡樂。

這以後，我再得不到黎薇的任何消息，因為我的行蹤不再固定。我在一個地方很少住半年以上。我的原有一點積蓄，再加上我的檢驗技術，足夠我維持生活而有餘。我利用經濟上的方便，周遊各地，到處差不多都有我從前的朋友，使我分外感到方便，我在香港住一些時，便跑到昆明，接著又到桂林，此後在重慶成都也住了許久，最後又到洛陽。這樣，六七年消磨過去了，在這六七年中，我沒有再回故鄉北平一次。

總之，這一悲劇的產生，全然由於我的懦怯。假如我當時勇敢點，少理智點，結局絕不會像今日這樣慘。溯本窮源，一切一切，都得由我負責。大錯鑄成全然是我一個人的罪惡。

終於，我花了一整夜時間，寫了一封信給她。信並不長，但塗抹得很厲害，寫了又改，改了又改，這樣，雖然忙了一夜，結果卻只是一封短信。這封信我另用信封套好了，附在給朋友的信裡托他代轉。

這一天離開黃河岸時，我奏了一夜的琴，特別是孟特爾遜的音樂會曲，我重複奏了好幾遍。

事情已如此，還有什麼話說？

抗戰以後，我到湖南工作，方在武漢，粵漢路交通雖很方便，但我們卻從沒有來往過。

但是，聽完了所有的話，她不斷搖頭，輕輕咳著，用低沉瘖啞的聲音，只簡單的重複下面幾句話：

聽了她的話，我終於站起來，我發生了一個最強烈的慾望：逃！是的，逃，我必須逃，我必須逃，我不能再留在這裡。這裡並沒有我的薇，這裡所有的只是一座墳墓。一個黑暗深淵。我再留下去，我會瘋狂的，我必須離開她，馬上離開她。

約莫幾分鐘後，她偶然抬起頭來，對我這邊望一眼，但旋即又把臉轉過去，依舊茫茫然瞭望飛雪。她不認識我了。也難怪！我這時裝束，實在就無法叫她識別。我穿一件羊皮袍子，外面加了件黑大衣，大衣領子高高豎著，包裹了半個臉，一頂黑色大呢帽齊眉壓住，遮去了小半個臉，連眼睛幾乎也隱藏在帽簷下。

「聖——提。……聖——提——聖提！……這兩個字好熟啊！……讓我想想看！……」

朋友又說，他曾勸過她多次，叫她保重自己身子，但她始終只是苦笑，一句話也不答。

接著她又輕輕嘆息，喃喃說了六個字：

「阿咪，乖！聽話！……聽話有魚吃！……」

到了重慶，好容易找到方，出乎意料的，薇竟不在了。三年前，他們就離婚了。方現在已和另外一個女子結婚，這個女子我看見了，長得極妖艷，年紀也很輕。

「任何時候，只要我去找薇，薇一定是屬於我的。她永遠只能愛我，也永遠必須愛我，我是她生活裡唯一光亮，唯一陽光。沒有了我，這許多年來她才沉淪在痛苦裡，只要我一出現，她的生活會立刻改觀。…………」

「不認識。」

「真不認識？」

我打聽薇的住址，方說不清楚，他只告訴我：薇的父母住在成都某處，如向成都打聽，一定可以得到薇的消息。

她並不回答我，卻輕輕道：

「你走了嗎？……好好走！……我不送你了。……我不能站起來，我的小花在我懷裡睡著了。……」

還沒有看兩眼，我渾身就抖顫起來。我問我自己：「這是薇嗎？」我又回答自己：「這不是薇！這絕不是薇！這絕不是薇！」離我眼前約有兩三丈遠的那個女子。絕不是薇！絕不是薇！這女子穿著厚厚棉袍，外罩一件粗藍布長衫，頸上裹著厚厚圍巾，全身顯得很臃腫笨重，脊背也有點駝。她的臉上沒有一點脂粉，皮膚很白淨和_圖_書，卻充滿了皺紋。她的眼睛黯淡無光，閃射出一股死沉沉的氣味。她的頭髮梳成一個圓髻，極簡單的懸在腦後，髮絲至少有一半已經花白，從外表看來，這女子至少已有五十左右，蒼老極了。她現在正靜靜地坐在教室門口，身子也不動，像一尊銅像，只不時輕咳著。在她的腳旁，一邊是一隻大黃貓，另一邊是一隻小小黑白花狗。她的兩手放在牠們背上，不時輕輕撫摸著，一面撫摸，一面眺望紛紛的雪花，臉上充滿沉思意味。

聽到這些消息後，我說不出的痛苦。我只能連連嘆息道：

我只托人送了一份禮品去，卻沒有參加婚禮。我不願去。也不敢去。怕臨時會發生意外的不幸。僅這樣，聽朋友說，在舉行婚禮時，她還昏厥了。但不久就被救醒了。大家都認為她有點神經失常。

信上告訴我：他把我的信轉給黎薇了，薇握住我的信時，雙手直顫抖，一看完信，她登時撕扯得粉碎，接著，跑到自己房裡，反鎖了門，整整一天沒有出來。

奇怪，在這短短幾分鐘間，我彷彿經歷了一百年的大變化，我來時的一切熱烈慾望突然都消失了。但我仍勉強掙扎著。我突然跪在她面前，流著眼淚道：

我形容了許久，他才恍然大悟：

「聖提就是你麼？唔，你現在為什麼這樣醜？我記得你從前是很好看的。……唔，唔，我想起來了：你衰老了，你頭上花白了一半。」她摸摸自己頭髮，輕輕嘆息道：「唔，我也老了。我的頭髮也白了。」停了停，她又嘆息道：「咳，我們都老了！」

她用兩手捧著腦袋沉思，皺緊眉頭，似乎努力在回憶什麼，找回什麼。接著，她輕輕咳著，茫然道：

半年以後，我在香港，接到武漢一位朋友來信，說黎薇到武漢不久，有一天晚上由武昌渡江，突然從輪船上跳下江，幸而那天沒有大風浪，不久就被人撈救上來，現在還住在醫院裡，不久可望痊癒。

偶然間，她抬起頭來，似乎發現我的眼淚，她像拍小黃貓似的，輕輕拍著我的肩膀道：

每一想到這裡，我就不禁感到痛苦。

是的，黎薇！

我想：「我必須擺脫痛苦！我必須有機會能償還對薇的感情債。」

結婚以後，他們到西湖度蜜月。以後的情形我就不很清楚了。只聽人說，（這是一兩個月以後的事了），方某的出身其實並不好。他以前揚言父親幹什麼，兩個哥哥幹什麼，家裡如何如何，完全是吹牛，根本並無其事。他到法國只是旅行了一次，並沒有進什麼軍事學校。他目前的階級其實只是中校，經濟狀況還不如我。不僅如此，他為人處世，心術一向不正。過去他對我們那樣謙虛有禮，完全是裝出來的。他對黎薇，婚前是體貼備至，婚後卻顯出原形，異常專橫跋扈。舉一個例說，婚後第三天，為了一件小事，他就拍桌子摔碗，把薇罵了一頓。

「你再看一遍！對我的臉孔仔仔細細再看一遍，看我是誰？」

當我的身形出現時，那個門房吃了一驚，他絕沒有想到：在這樣的大雪天，還會從天上飛下我這樣的不速之客。

臨離開院落時，我還聽見她的叮囑聲音：

一個秋天下午，我站在黃河岸上看水，落日以血紅的光描畫在水上，河水在紅艷艷的閃耀，波浪滾滾而下，好像是一條條金色巨蟒。我看著看著，一個決心突然產生了：

我喃喃重複著她的話：「我們都老了。……我們都老了。……我們都老了。……」

想著想著，我的心「卜卜」跳起來。我的血液急速奔流著。我滿身都是熱辣辣的汗。我似乎不是在走路，而是在飛，飛，往火裡飛，往大海裡飛，往高山上飛，往深淵裡飛，在極歡快中，夾雜著極大的恐怖。

當初陳院長介紹方給我時，陳與方像我和方一樣，也是新交。方知道陳和我很好。輾轉託人找陳。陳當時並不知道我與薇的真實情形，只以為我們不過是普通師生關係，這才來托我幫忙。陳是我的前輩，素來很扶掖我，對於他的為人。我一向極佩服而信任，我總以為他介紹給我的人絕不會錯，沒想到他與方過去根本不認識。

「哦，這似乎是許多年以前的事了：我有過一個朋友叫做聖提，他和我很好。」

離開薇以後，一天天的，我的生活改變得很厲害。我再不像從前那樣考究穿著，注重飲食了。我對於粗衣粗布的愛好，遠過於綢緞綾羅和毛織品。從粗茶淡飯裡，我發現了比山珍海味更深的滋味。從白開水裡，我嘗出比咖啡紅茶還濃還厚的味道。不用說，汽車和摩托車早沒有了。就是有，我現在也不願坐了。我覺得徒步比什麼都好，都強。夜晚，沒有事，在燈影模糊的街上作一個短短散步，這快樂遠勝過汽車兜風。

兩個星期後，我從棲霞山回來，朋友告訴我：黎薇與方某訂婚了。在舉行訂婚禮的一小時後，黎薇倒在她母親懷裡大哭，哭了很久很久，使一般人感到奇怪。