0%

「凡是我肯回答的我一定忠實。」

「可以接見人麼？」

「你以為我能夠勝任我的職務？」

「這連我都不知道。」她說：「我們只知道我們的工作。」

「當全國動員赴救民族的時候，這類人材是征作間諜之用的。」她說：「我現在只問這句話，假如有人派定你，你願意接受麼？」

「現在，」她放低了聲音說：「我們的間諜工作已經展開起來，很希望你肯幫同我們工作。」

「不。」她說：「我還有話同你講。」

我似乎失去了自己，我在發光，在許多發光體中發光，像是成群的流螢在原野中各自發光。

「坐下談談好麼？」我回來坐在她的對面。她忽然用沉靜嚴肅的眼光說：

「我知道你們有錢。」我諷刺地微笑。

「那麼什麼是我的工作呢？」

「……」

「好久不見了，」她說：「今夜到我家裡來吃飯好麼？」

「沒有需要我幫忙的事情麼？」

「我發誓不將今夜史蒂芬太太同我的談話，對別人去說。」我繼續發誓。

她笑了，伸出她的手同我的親切地握著。最後她坐下來。似乎要說什麼，但是我先問了：

「你來看過我好幾趟了。」

「沒有人會以為我是合宜於這類工作的。」我說：「我又不敏捷，又不幹練。」

這真是我意料以外的問題，我很吃驚，像我這樣喜愛抽象哲學問題的人，怎麼竟被史蒂芬太太有這樣奇怪的猜想呢！我禁不住笑了。我說：

「否。」我說。

六點半鐘的時候，我到史蒂芬太太那裡，她在那間乳白色，點綴著黃綠的房間招待我。她有點消瘦，但精神還是很好，沒有一點不安與慌張。房間內空氣，還是明朗而新鮮，瓶花非常艷麗，淡竹葉和-圖-書盆也碧綠青翠，葉上還有剛剛灌水的痕跡。她站起來，兩隻紅棕色的狗從她的腳前站起，過來嗅嗅我的衣履，史蒂芬太太揮它們出去，接待我坐在她的對面，她說：

「你是……？」

「那麼，」她笑了：「假如我問你，你可是政府委派的間諜人員？」

「是吃飯的時候了吧。」

「不。」她說：「假如有某一種工作，有人以為你最合式，你願意擔任這份工作麼？」

「假如政府派你做點間諜的工作，」她眼光盯著我的眼睛，冷靜得已經使我不相信是史蒂芬太太，她說：「你願意擔任麼？」

「請隨便問。」我微笑地靠倒在嫩黃色的沙發上。

「你的意思是守秘密？」我站起來悶。

我告辭出來，心中似乎都是興奮，覺得在這灰色平凡的生活中，現在可以有一個新奇的轉變，可以從煩瑣沉鬱的問題上，轉到乾脆明顯的工作去。這是多麼愉快的事。而幾年來，我想擔任一點直屬於民族抗戰的工作，現在居然一旦實現了。這是何等的生活。回到家裡，我不能安睡，我想理理我在研究的文稿，但在整理之中，我發現許多正在參考的書籍與材料，如一經擱起，繼續時又將重下一番工夫，必須再有一個月的工夫，才可以告一段落。但是這是不可能的。無可奈何之中，我只得放在一邊，沒有整理它，也沒有管它。心境浮起了繚亂的煩慮。我打開窗子，站在窗口，呼吸著窗外寒冷的空氣。天邊有無數雲瓣在推動，淡月忽隱忽顯，終於被雲層密密封住，於是下面的雲層又聚攏來，像織布似的，很快很快又編成一層，這樣一層一層的編織，天慢慢低下來，有風，於是雨點蕭蕭hetubook.com.com的下來，間隔著瑟瑟的雪子，偶爾飄打在我的臉上，有一種凜冽的感覺。我不知道在想什麼，但是這種感覺於我是好的，像是排除了過去種種的膩熱，我吸收了新穎的水份。

「你怎麼想到這種地方去了？」

「我的行為詭秘麼？」

「許許多多論證。」她說：「我所見到的是你的生活與你的態度不一致。」

「你一方面有很強的民族意味，一方面你似乎對於戰事漠不關心。一方面很厭憎繁榮的都市，另一方面又鴆溺於都市的繁華。」

「我給你五分鐘的考慮。」說著她悄然走了出去。我一個人在房間內，這時候心中湧起了說不出的迷惘，像史蒂芬太太這樣的人會是間諜！那麼我為什麼不可能呢？自從七七以來，我始終迷戀於我所研究的哲學問題，而收穫遠不如先初的理想，一次一次的因時局的變動，因心境的不安，使我不能耽於工作。幾次三番都想到後方去找點實際切實有時效的工作，終因我的著作沒有完成而擱下。現在我的心境既然不宜於哲學的研究，有這樣一個機會，而照史蒂芬太太的態度，好像我對於她們的工作進行上是有點便利的。那麼我為什麼不能答應她呢？

十二月十三日，我終於接到了史蒂芬太太的電話，她的聲音還是平常一樣的安詳。那時上海電話裡很難說話，日本人派人在電話公司裡竊聽，一有懷疑就會出事情。所以我什麼都沒有問，她也什麼都沒有說，只是嫻雅恬靜地問：

「是的。」我說：「史蒂芬怎麼樣呢？」

「我現在要問你一句話。」

飯後，我們都沒有打破這沉默，也沒有站起，只是默默地坐在咖啡的殘杯面前，最後我說：和*圖*書

「如今，當這太平洋戰爭已經開始的時候，我們是確切地站在一條戰線上了。」

「你以為這是我一個人的猜想麼？」她還是莊嚴地說：「現在只是回答我『是』或者是『否』。」

這真是使我吃了一驚，像史蒂芬太太這樣雍容華貴的太太難道是一個間諜，我心中忽然浮起丁奇怪的感覺，我驚奇地問：

「我們都是美國駐遠東海軍的工作人員。」她冷靜地低下頭。

「現在已經打聽出，」她說：「他在浦東那面一個集中營裡。」

「為打聽史蒂芬的下落呀。」她微喟著。

「這是說，你相反方面的行為都是偽作，而一切的生活不過是你工作的手段。」

「這是怎麼講呢？」

「奇怪，我們都以為你是中國的工作人員。」

「自然。」我說：「也因此，除了友誼以外，我也特別的關念史蒂芬。」

「你過獎。」我說：「但即使是這樣，這只是一個思想家的才幹。」

「真的？」

她避開了我的目光，輕盈地站起，悄然走到我的附近坐下，她柔和地說：

「好的，我擔任我能力所及的工作。」

「我不是答應過你不撒謊麼？」

「假如可以的話，」她站起來，走向書架，拿出一本聖經莊嚴地說：「我希望你肯對聖經發誓。」

「可是徐？」

於是她伴我隨著兩隻紅棕的狗上樓，走進乳白色的房間裡，把兩隻狗指使到門外。關上門，她坐下了，我無目的地到書架前面瀏覽，她說：

「沒有。」她說：「除了交換俘虜的時候。」

「可以。」我說著勇敢地把左手放在聖經上，舉起右手，我說：「我發誓守秘密。」

門響，史蒂芬太太進來了，她用疑問的眼光看著我，一聲不響的站在我的m•ｈｅｔuｂｏｏｋ•ｃom•ｃoｍ面前等待我的回答。我說：

所有的光芒都是笑。

「自然，」她說：「我想你的職務不會在你的勝任以外的。」

「這都是間諜的特徵麼？」

「一星期一次，但限於直接的眷屬。」

「如真是為愛與光明，我接受。」

「好的。」我說。

她裝著沒有聽見的走開去，走到窗戶口冷笑地說：「因為太危險嗎？」

天色暗下來，她開亮了電燈，走到窗戶邊，望著窗外，拉上了窗簾，於是回過頭來說：

「這些天你忙些什麼呢？」

「昨天去過。」她沉鬱地說。

於是她收起了聖經，放到原來書架上面，她莊嚴地過來，用乾淨的聲音說：

她微笑，不說什麼，我問：

「你去過麼？」

「……」

「但是你有冷靜的頭腦與敏捷的思想。」

「你需要錢？」

「在集中營，」她說：「很好，謝謝你。」她眼睛垂視著，似乎不想談這件事。

「我可以知道你們的詳細的情形麼？」

「所有今夜蒂芬太太同我的談話，不同任何人去說。」史蒂芬太太說。

僕人拿著紅茶進來，尾隨著那只紅棕的大狗。於是史蒂芬太太為我斟茶，她叫僕人把狗帶出去，開始說：

「不早了，你需要早點休息。」

「好的。」我說。

她又悄然地走過來，冷淡而和氣地說：

她愀然無言，似乎為避免面上的哀容，她站起來，悄然背著我走向圓桌。我心中雖有說不出的同情，但是尋不出話可以安慰，我燃起紙煙，默默地望著她莊嚴的背影，我頭腦裡並沒有思索橫在她心頭的問題，也沒有考慮我們在什麼範圍內去幫助史蒂芬，我只是空虛而模糊的幌著我的同情與焦慮。

「是的。」她說：「假如你我的交情可以使你允許我不和-圖-書將我們今夜的談話說出去，請你發誓。」

「進去，你可以說是神經衰弱。」

「好的。」我說：「那麼我去了。」

「送點東西給他就是了。」她傲然微喟。

兩點鐘的時候，我感到倦，我開始就寢。憶及傍晚史蒂芬太太所談的使命，我興奮起來，我有矛盾的想法，也有奇怪的感覺，對於新有的使命是否能夠勝任，我自己毫無把握。但是我有學習的自信，我好像突然強壯起來，敏捷起來，也好像幹練起來，我看到黑暗中的光明，一小點，到處閃著，閃著，蠕動，蠕動，凝成一塊，拼成一片，融成一體，透露出光芒，亮起來，亮起來，照耀著玲瓏的大千世界，圓的，方的，六角的，菱形的，各色各樣的結晶，反射出五彩的光亮，我的肉體好像透明起來，有東西在我心頭跳動，是光，它越跳越高，越跳越高，高出我的心胸。

她同我一同下樓，兩隻紅棕的狗跟著我們。在飯廳裡，我們對坐著，一瓶很大葉的雛菊隔在我們中間，使我們互相容易避免了對方的視線，好幾次，她似乎有話要同我講，但不知怎麼，總沒有講出，我也像有許多話想談，但竟不知要說什麼話，非常沉靜，除了刀叉的聲音外，偶然是院外的汽車聲音，這沉靜的空氣溶沒了我們的話語，我們一直沉默著，沉默著。

「是的。」我說：「好久不見了。」

「怎麼樣呢？」

「你願意忠實地回答麼？」

「有出來希望麼？」

「這也許是史蒂芬，不是我。」我說：「我不過是苦悶與矛盾的集體。」

「不會派我。」我輕快地說：「間諜人員我想一定是敏捷幹練人才。」

「我也不知道，」她說：「明天下午五點鐘的時候，叫你到費利普醫師診所去。」