一
「我怎麼一直沒有碰見她過。」
我還想問些什麼時，有人進來，大概向外祖母借一點東西，我的話就此打斷。以後我再沒有機會看見這個女孩，我也就忘記了這件事情。
「你的鞋子濕了。」
坐在電燈光的下面，桌子的前面，初秋的夜，蕭殺清靜，對著那封粗劣的信箋，草亂幼稚和*圖*書的字跡，我眼睛模糊起來。我在桌上的圓鏡中看到自己，我發覺我十幾年的生命一瞬間竟平面地鋪在鏡面上了。
打開郵包，我發現是一部《金剛經》，是大本，木刻，用連史紙印得很講究的版本。郵包上的字跡很生疏，但我從郵戳知道這是從我故鄉寄和圖書來的。我愣了許久，癡呆地翻動著經本，看到圈點的朱紅，我心裡有一種莫名其妙的憂傷與害怕，我失去正常的生活，期待我應當知道的一點消息。
我站起來，望著她的後影，我奇怪起來。我到回瀾村已經一星期，怎麼會從來沒有碰見過她。她是誰呢？這樣娟好！
她吃了一驚，hetubook.com.com反身就跑了。
鏡面是圓的，在我模糊的淚眼中，它蕩漾著，蕩漾著，一時間就幻成了一個小小的池塘。
「吃飯了，婆婆叫我來叫你。」
六天以後，我接到一封也是從故鄉轉來的簡單的信，是生疏的筆跡，寫得極其平淡，他說：「……覺寧師已於陰曆八月十五日仙遊，一部和_圖_書《金剛經》，是她臨死時叫我們寄給你的……」
「她不愛同人接觸，常常躲在沒有人的地方。」
「繡花枕頭！」
「白癡？」我奇怪了：「一個這樣娟好的女孩子。」
在飯桌上，我問我的外祖母。她說：
我坐在池邊一塊白石上，望著我失眠的臉，我在自語：「過去的都過去了，做錯的都錯了和圖書，失去的不會回來，消逝的無從再生。」
「一個白癡。」
我馬上看到池邊一個人影，一個瘦削的面臉，肩上垂著兩條辮子，花布的上衣，袖子捲著；灰色的褲子，腳上沒有著襪。我回頭看到她白皙的裸|露著的小腿，踏著玄色的布鞋，鞋面上已經沾濕了露水。我不知怎麼，竟用手撫按到她的鞋上。我說：
她死了！