五
她隨即笑了，輕輕地對我說：
「真的？那麼我回頭問我哥哥。」但她忽然頹傷地說：「我怕你將來會覺得我太笨的。」
「不要走。我想你肯把我當作鳥一樣的同我談談。你知道我在這裡養病？」
「就這樣講吧。」
「自然，」我說：「我沒有事，你看，你願意，我明天同你哥哥說，我教你唸書，你教我鳥語。」
「這怎麼會？」我說：「就是笨，又有什麼關係？你不知道我是一個多麼笨的人！」
「這不對的。」我說：「你要讀書，我可以教你，你馬上曉得這決不是難事，只要照著方法
和*圖*書用功。」
「芸芊。」
「你看，你仍舊不相信我的心是一隻鳥。」
「沒有。」
「我知道，我相信，」我說：「因為我的心是一隻鳥。」
「你知道我小學裡的先生都看不起我，討厭我麼？」
「但是我不會讀書，不會做事，他們說我話都說不清。」
「芸芊，」我說：「我相信我可以瞭解你，同你瞭解那些飛鳥一樣。」
「你？」我說：「你千萬不要聽人們胡說，一切別人會的你很容易就會，一切你會的別人沒有法子學會。」
她回過頭來，似乎記起我昨天的約，露出非和*圖*書常聰敏而帶著羞澀的笑容。
「你怎麼知道？」她開口了，「這裡沒有一個人是相信我的。」
「但是你聽不懂。」
「那麼我出來。」她忽然笑了，露出她對飛禽說話時一樣的天真說：
「但是，」我說：「剛才那群飛鳥有看不起你討厭你麼？」
「那麼回頭我同哥哥說去。現在我走了。」
「我只要你相信我，我不是一個人，我是一隻鳥。」我說：「我的心同鳥一樣的。」
「不要緊，不要緊。」我說：「我不是說你一定要教我，你不教我我也可以教你唸書，是不是？我反
hetubook.com.com正沒有事，是不是？」
她點點頭，愉快地微笑著。
「你進來好不好？我有許多事情告訴你。」她不動。我說：
「我相信你是聽得懂鳥語的，」我說：「我希望你可以教我。」
「你教我？」她興奮地說。
她沒有理我，似乎想跑走，又好像被好奇心牽掛著。我說：
我一直望著她美麗的人影遠開去，一次兩次，她回過頭來看我。我對她揚揚手，像她剛才對飛鳥揚手一樣。
「但是，但是我不知道怎麼教你鳥語。」她忽然天真地焦急起來。
那天天氣很好，沒有霧，碧藍的天空浮著白wｗｗ.hｅｔuｂook•ｃom•ｃom雲，淡淡的月痕還未消逝，而東方的太陽正在升起，像一個紅球般顛動。這時芸芊來了。她還是同昨天一樣，站在籬外，觀看籬內的鳥兒。她似乎不知道我在等她，也沒有期望我在裡面。我也沒有迎上去。
這時候鳥兒已經在婉轉低歌。芸芊沒有作聲，站在那裡，臉上浮出愉快欣喜的光芒。不一會，她低吟起來，兩隻鳥兒飛到她身邊去，她蹲下去，同牠們嘀咕了好一回，那兩隻飛開，又飛來兩隻，慢慢地許多鳥兒都噪鳴起來，接著一群群都飛出去了。我偷偷地走向籬邊去。我看芸芊在籬外正朝著飛去的ｈｅtｕbook.ｃｏｍ•com鳥兒揚手。我就隔著籬笆，輕輕的叫她：
「我不懂，但這因為實在是我太笨了。」
她沒有走，但沒有說話，臉上的笑容似乎不是含著羞澀，而是蓄著驚訝，她眉心間蹙起微顰。我驟然看到她的臉的奇美與高貴，我說：
「啊，」她忽然很同情我似的說：「你決不笨，……你知道我是一個白癡麼？」
後園的籬笆已經枯朽，但還完整。南面的角落有一扇門，鎖著鄉下很粗拙的鐵鎖，鑰匙就掛在我所住的軒後的牆上。第二天，我很早起來，就預先開了那把鐵鎖。我於是就在門邊等芸芊，那是一個比我昨天等她的地方要遠許多。