一、西塔佛別墅
「我走過去。」
「還會下雪，」伯納比說，「而且會下得很大，我敢說。」
「你說什麼，你不是當真的吧？路程有六英里遠呀。」
首先湧上崔夫霖上校心頭的，就是拒絕出租，但接著他希望多方面進行了解。那個房客是威利特太太，她是個寡婦，還帶著一個女兒。最近剛從南非回來，想在達特穆爾租一幢房子過冬。
「噢，我明白了，你們住得近嘛。」
「別笑話我好不好。我滿手都起水泡了。」
「誰告訴你的？」他嘟囔著問道。
一扇門被打開來，他被帶進一個房間。房間裏的景象，不禁使他有種時空錯置的虛幻之感。
「真糟糕，對不對？」威利特太太一邊說，一邊打了個冷顫，「被困在這裏，年復一年的，真討厭。」
西塔佛別墅是約瑟夫．崔夫霖上校從海軍退役後建造的，那已經是十年前的事了。他是個很殷實的人，而且一直就希望能在達特穆爾定居。最後他選中了西塔佛這個小村子。該村不像別的村子和農莊，它並不位於河谷地帶，而就在達特穆爾荒原邊緣，位於西塔佛燈塔山的山麓下。他買下一大片地，建造了這幢舒適的別墅，自備小發電站和抽水用的電泵，節省不少勞力。然後，為了便利，他又沿著巷子修建了六幢小屋，每幢佔地零點二五英畝。
「哦，注意了，你可千萬別學她。很多人看起來像個傻瓜，暗地裏卻在偷笑呢。」
結果房客願意每週付十二基尼的租金，於是事情便定了下來。崔夫霖上校去了趟艾克漢普頓，在鎮郊租了一幢每週兩基尼租金的房子，把西塔佛別墅交給威利特太太，並且預收了一半租金。
「真的，有十二英里啊。你和崔夫霖都是了不起的運動員，不是嗎？」
「噢，還是老樣子。有時候她說自己好多了，有時候又說身體更差。但我認為她一直就是老樣子。那樣的生活方式真是糟透了，這你是知道
https://m.hetubook.com.com的。每年我都納悶她還能不能這樣活下去，但她卻依然是老樣子。如果耶誕節你不圍著她打轉，她一定會把錢全捐給流浪貓收容所的。她自己就收養了五隻無家可歸的貓。你知道，我只好撫摸著那些小畜牲，假裝自己也很溺愛牠們。」少校滿臉緋紅，像個女孩子似的。
「正好鍛鍊身體。十二英里又怎樣？只會讓人身體更健康罷了。身體能健康才重要。」
但是誰也不願去問他，而的確也是不知為妙，因為如果有人清楚他的底細，那就會很難堪，因為在這麼小的村子裏，要保守秘密是是很困難的。
伯納比點了點頭。
他邊朝爐火走過去，邊對威利特太太說話。隆納．加菲爾則纏住維奧麗說個沒完。
「我看挖路才是你唯一的運動吧。」
穿戴得整齊厚實的女僕打開了大門。少校脫去暖和的英國呢大衣和膠靴，解下那條老舊的圍巾。
「沒什麼，威利特太太，這沒什麼。聽你這麼說，我真高興。」
「打破習慣確實可惜，」伯納比少校說，「我倆相聚的那些個傍晚總是待在一起，真令人懷念。」
「既然你不想出租，」他說，「如果她想來這裏挨凍，就讓那個蠢女人上別的地方去吧，虧她還是從南非來的。」
「你姨媽是個好人，只是有點讓人感到害怕。」
映入眼簾的是一派典型的英格蘭鄉村景象，恰如耶誕賀卡上的圖畫，或是中世紀傳奇劇的舞台佈景，一片白雪皚皚，銀妝素裹。紛飛迷漫的鵝毛大雪已經在整個英格蘭下了四天四夜，眼下積雪無邊無際，不是那種只堆積幾英寸厚的小雪，在這達特穆爾荒原的邊緣，積雪已經厚達數英尺。全英格蘭的住戶們都因為供水管線凍裂而苦不堪言，對他們來說，如果能有個朋友是管線工人，哪怕是助手也好，都成了夢寐以求的殊榮。
「我已經挖了一上午了。」
「星期五？」
杜克先生飛快地瞥了她一眼，伯納比少校也饒有興致地凝視著她。
「你姨媽怎和*圖*書麼樣啊？」
「這個傻瓜很快就要跟她的錢說再見了。」他嘟囔道。
待在這鄉村荒原，又無親無友的，誰會高興呢？這種想法實在可笑之至。他不明白，這些人到底是怎麼了？
「真的啊，太有意思了。那些書都很有趣嗎？」
女孩身上原有的一點活力突然消失。開口回答時，她顯得十分拘謹。
他努力打起精神找話題。
他跟兩個女人逐一握手。
威利特太太搬進別墅已經兩個月了，村子裏的人對她們母女到來所引起的驚訝也已經煙消雲散。
這時門開了，女僕宣佈道：
威利特太太有些茫然不解。
「是我帶他來的，威利特太太。我說過保證不會讓他埋在雪堆裏的。哈哈，我說啊，這一切簡直是太棒了，耶誕節的木柴在熊熊燃燒。」
維奧麗覺得讓他發窘有些過意不去，便跟著他走到窗前。他倆拉開窗簾，望著外面一派肅殺的景象。
伯納比少校穿上膠靴，扣好大衣領子，又從門邊的架子上拿起一盞防風燈，小心翼翼地打開他那幢小屋的大門，從縫隙裏向外窺視。
「加菲爾先生就快來了，」威利特太太說，「杜克先生和雷果夫先生也說要來，但這種鬼天氣，誰也不敢說雷果夫先生這把年紀到底能不能來。真是的，天氣實在糟糕透了。總得做點什麼事讓自己高興高興吧。維奧麗，往火裏再添塊柴火！」
「我比較喜歡狗。」
「喬不該說出來的，」伯納比說，「他太多嘴了。現在天氣怎麼樣了啊？」
他的目的地並不遠，只需沿著一條彎彎曲曲的小巷走幾步，然後拐進一扇大門，再爬上一個尚未鋪滿白雪的小坡，便來到一幢相當大的花崗石建築前面。
「正像我這位年輕朋友所說的那樣，承蒙他的指引，我才能來到這兒。」雷果夫先生一邊跟人握手，一邊煞有介事地說，「你好，維奧麗小姐。這天氣可真是正合時令呀，恐怕是太合時令了和*圖*書吧。」
「已經成為習慣了。」
「伯納比少校，能見到你真是太好了。」年紀較大的那個女人表示歡迎。
「你還得過軍隊網球賽冠軍，對吧？」維奧麗問。
「你喜歡跟人比劃一下，是吧？」維奧麗問，「像是離合詩謎、填字謎等等。」
崔夫霖上校的確是個殷實的人，儘管如此（也或許正好就是殷實之故），他卻是愛錢如命。十月底的某天，艾克漢普頓的一位房屋仲介寫信給他，詢問他是否願意出租西塔佛別墅。有一位客人向他打聽，那個人想租用一個冬季。
杜克先生是最近才遷居到這裏的，九月份買下了最後一幢小屋。他是個大塊頭，沉默寡言，對園藝非常熱中。隔壁的雷果夫先生愛鳥成癡，也挺照顧他的，對於一些有關杜克先生的風言風語，雷果夫先生會毫不留情地加以反駁。當然，杜克先生是個很好的人，一點也不擺架子，但畢竟有點……呃，有點什麼呢？誰也說不上來。也許他不像是個退休的商人吧？
「杜克先生來了。」女僕宣佈道。
「我也覺得她蠻可怕的，有時候她會兇巴巴打斷我的話，好像我沒大腦似的，你知道。」
雖然才下午三點半，窗簾卻已全都拉下，電燈也開著，壁爐的火正在熊熊燃燒。兩個女人身穿午後休閒連身裙，起身迎接這位身強力壯的老兵。
「這不是真的吧？」
「因為是星期五嘛。」伯納比少校的語氣毫不含糊。
「但現在仍然這樣做嗎？我是說，他目前住到艾克漢普頓去了。」
來者之一是個上了年紀的癟小個頭，另外一位則是紅光滿面的年輕人，活像個小男孩。
伯納比少校頗有騎士風度地應聲而起。
做為鄰居，她表現出的友好幾乎令人感到窘迫。她邀請所有人去西塔佛別墅聚會，而且總是要求崔夫霖上校別擺出房東的疏遠姿態。可是崔夫霖上校偏偏不喜歡女人。和-圖-書據說他年輕時曾被某個女人拋棄過，所以他總是固執地拒絕她每一次的邀請。
「是崔夫霖上校告訴我的。」
然而伯納比少校是個硬漢。他哼了幾下，又嘟囔了一聲之後，便邁著軍人的步伐，闖進風雪中。
「我喜歡填字謎，崔夫霖喜歡離合詩謎。我們各有所好，還挺投入的。上個月填字謎比賽我還贏了三本書呢。」他自告奮勇地說。
「我們以前經常一起去瑞士，冬季就做一些冬季運動，夏天就去爬山。崔夫霖滑冰技術真不賴。現在我們都老了，那些運動是做不來了。」
「這種天氣就不要步行去艾克漢普頓了吧？」他問伯納比少校。
「你姨媽向來就喜歡貓嗎？」
「是的，這是我頭一遭離開南非，我覺得又害怕又高興。」
「供水管線凍住了那就不浪漫啦，傻孩子。」她母親說。
「我每個星期五都會去看崔夫霖上校，他則每逢星期二會來看我。我們相互拜訪已經好幾年了。」
伯納比的想法跟他幾乎是如出一轍，那回答非常果斷有力。
位於荒原邊緣的這個小小的西塔佛村，歷來與世隔絕，而現在則完完全全地斷了塵緣，嚴酷的寒冬變成了令人頭痛的大難題。
「請讓我幫你添柴火，維奧麗小姐。」
不過，當今天下午伯納比偷偷觀察威利特太太時，卻在私底下思考著。他認為這個女人絕非傻瓜。她身材高大，舉止笨拙，然而她的容貌透露出的卻絕非愚蠢而是睿智。她穿著打扮有點過度講究，滿口刺耳的南非腔，而且對此番遠行歸來頗感滿足。她顯然很有些錢，對於這一點，伯納比已經思考過不只一遍，他認為整件事看起來有點荒唐，因為她顯然不是那種安於寂寞的女人。
靠近別墅大門的第一幢租給了他的老朋友約翰．伯納比，其餘則悉數出售給那些出於某種選擇和需要，想住在遠離塵囂鄉野之處的人。這個小村子還有三幢外觀漂亮、卻已破敗的房子，一家鐵匠鋪，一個兼賣糖果的郵局。最近的小鎮是艾克漢普頓，離這兒不過六英里，有一條陡直的下坡路直通該鎮，https://m.hetubook.com.com名叫達特穆爾大道，路上豎起一塊老幼皆知的警告牌，上面寫著：「駕車者請換低檔減速慢行。」
「我們能不能到哪兒溜冰去？附近有池塘嗎？」
「你之前一直是住在南非嗎，威利特小姐？」伯納比少校問。
「我想，老處女都會變得像貓兒似的。哦，我恨死這些小畜牲了。」
年輕人率先開口：
「我也是。我向來就喜歡狗，我是說，狗就是……呃，狗就是狗，你懂吧。」
伯納比素來是個沉默寡言的人，他只是繼續細心觀察這個女人，顯然並不想閒聊。他認為威利特太太只不過是想讓人以為她傻乎乎的，但實際上卻並非如此。這就是他的結論。他的目光落到維奧麗．威利特的身上，好個漂亮的女孩，當然，是有點骨瘦如柴，時下的小姐全是這副模樣。如果女人看起來不像個女人，那有什麼好的？報上也說女性窈窕的曲線又再度流行，也是該流行的時候了。
「重要的是獲勝，是吧？」威利特太太含混地問道。「你怎麼去艾克漢普頓？」維奧麗問，「你並沒有車子啊。」
「啊，太令人興奮了，」維奧麗說，「我認為雪花真浪漫，我以前從沒見過雪。」
正值此時，女僕把沏好的茶送進客廳。
但這番話反倒勾起崔夫霖的金錢情結。在隆冬時節出租房屋，平時連百分之一的希望也沒有。此刻他很想知道房客究竟願意出多少房租了。
「不知道，我還沒讀呢。看起來大概沒什麼意思。」
「雷果夫先生和加菲爾先生來了。」
「我們原先擔心你沒辦法過來，」威利特太太說，「你這麼說過，還記得吧。後來你說能來，我們真高興哪。」
「天哪，這女人一定是發神經了。」崔夫霖上校說，「呃，伯納比，你對這件事有何想法？」
「不去了。我想崔夫霖也不認為我會去的。」
他動作熟練地往壁爐裏投了一塊木柴，又坐回到女主人為他準備的扶手椅上，一邊偷偷地打量著這間屋子。幾個女人就可以改變屋子所有的特點，這使他大為驚異，儘管乍看之下變動不大。
「哦，你可真行啊。」