某些心情
孩子太想念我了，他說：「我說讓你走，那是安慰你，我知道你悶氣，要你去台北散散心。但是你走了，我的生活少了許多趣味。」
我的步履緩慢了。我來時急於要看見他，但是現在快到了，我反倒願意有一個從容的時間，有一條比較長而曲的路，通到他的住處，好讓我多走會兒，多盼會兒。
我的確沒有再「藝術」了，那些朋友都漸漸的淡忘了我。但是我在家裏也還是被容許「藝術」一下子的，比如我有一本速寫本，上面畫滿了我的寂寞，我想起了什麼，看見了什麼，就畫上去。他根本不看的，也從來不問，視若無睹。但是有一天我畫了一隻小提琴，我們卻有幾個月沒說話。你的先生是不是這樣的人？我想他不是的，他見了我總不忘記跟我開個玩笑，好像我和你們二十年來一直是沒有斷過往來的老朋友似的，他多天真有趣，你的先生。可是他卻不啊！我希望他把那張提琴撕了，跟我吵一頓，然後我負氣出走，他把我勸回來什麼的，但是沒有，有什麼比不說話更可怕的？貝麗。
喲喲！他居然說出這樣的話來了。所以我就放心的北來了。
可是這樣的生活，二十年下來了。
確是「因此」，我才回來的嗎？啊！貝麗。
蘇花公路上，看無邊的海洋，心胸忽然開闊了，北平遊山玩水的情意，不住的隨著眼前太平洋此岸的波濤，向我心海中灌注。英雄的形象清晰了，海上傳來協奏曲的柔和的韻律，一切都顯得美好了。忘記時間，忘記怨恨，彷彿我是在北平的那年春天，蒙著頭紗，騎小驢和你們爬香山的心情。聽說從香山那個雙清別墅再往裏往上爬，可以爬上了「鬼見愁」那塊山巔的話，不是一件容易的事，貝麗，我的記憶錯不錯？蘇花公路也是一條令人喜愛又驚悸的公路，有人形容蘇花公路的驚險說：「不可不去，不可再去，」其實沒那麼嚴重的，但是在清水斷崖那些狹路的轉彎，真嚇得讓人閉起眼睛來，因為司機在轉彎，你卻以為他在朝海裏開！這激盪的心情，不正像小黃驢依上山小路在奔馳一樣嗎？為了一個莫名的希望，驚險就不算驚險了。
但是我回到臺北就病倒了，我只感到身心從來沒有過的疲倦，一張薄木板床托住我的生命，我的失落的心情，很苦呢！
喜歡我昨天給你的一張畫嗎？人是要忙才起勁兒的，我越是統計圖畫得多，便越報復的想畫我自己的畫。兒童心理學上說，兒童到了某個階段，是具有強烈反抗意識的，所以孩子們在幾歲時便常常吐出「不！」這個字眼兒來。我卻以為，反抗意識是人類的天性，與生俱來的，那分什麼年齡！你說是不是？貝麗？
是我聽說他在花蓮。
你聽，ｈttps://m•ｈｅｔubｏoｋ•cｏm•cｏｍ他說話竟是老腔老調的！他又說：「媽媽！你的枕頭好香啊！」
我這時的心情只有我自己知道，一點也不能透露給別人，苦極了，這才叫折磨，好像一塊綢子，從那結實的邊沿，怎麼也撕不開，讓我剪開一個小裂口吧，讓我用力的，從那剪口，一下子就撕開了。要用力才行啊！要有勇氣才行啊！
其實，我是懶散的人，不太整理衣物，我的枕頭怎麼會香呢？不過是孩子想親近我罷了。
啊，滿紙荒唐言。
真羨慕你的忙，貝麗！其實我前天從你家門口經過的，並且看見你的大女兒騎了車放學回家，正天真的按著車鈴代替叫門，鈴聲鈴鈴的急切的響著，想見你扔下炒菜鏟子，用圍裙擦抹頭上的汗珠，趕著跑出來給女兒開門，然後又匆忙的跑回廚房，拿起鏟子，趕快攪動鍋裏快焦了的菜。這時我怎好再進去打擾你？所以我略一猶豫，就讓車子過去了。誰想到你昨天就來信說要我到你家聊聊呢！
貝麗！我是在屏東的家裏給你寫這封信的。我又回來了，離開了花蓮，離開了台北。
寫了這些，彷彿太遠了，沒有主題，談不攏，你也許以為我是感到悲哀而寫的，別那麼以為，我因為高興才這樣寫點跟你聊聊的。妳的時間比我寶貴，但是我猜想你還是喜歡有個圈外的朋友跟你談談吧！
我當時完全麻木了，因為確實那個人毀了我一下，然後他走了，給了我這麼樣的難堪。我恨他，所以我聽從了母親，嫁給另外的一個人。這回是真正的「嫁」了，母親拿我當做一塊純白的玉，給了我豐富的嫁粧，一禮堂的客人，（除了沒有藝術家們！）粉粧玉琢的把我送入了洞房。一切從頭兒做起，誰知道我身心受了多麼大的創傷！
我認識妳的那年，也是我剛踏進人群中「混」的時候，時期不長，便結束了社會生活，放棄一切，嫁人回到家庭來。現在，我又出來「混」了，可是好疲倦啊！沒有以前那種勇氣了，你看也看得出，先這麼混混再說吧！我既然已經出來了。
這不是會見，只是奇異的瞥見，沒有驚喜，沒有情意，沒有憐憫。
想來也很滑稽，貝麗，一個女人怎麼能第一次是隨便和一個男人在一起，第二次反倒正正經經的結起婚來了？
當趙先生給我們重新引見了以後，天真的你，馬上就提起當年事來，雖然多年來我不願意再見到老朋友，但是這次我既然出現了，而且出現在老朋友的面前，那麼我就不在乎你們喜歡談起當年事了。所以，我們初次重見，確實像老朋友一樣，我很講了一些經過給你們聽。只是，我所講的，是「情形」，而不是「心情」，我的心情，我們留待慢慢的講，不要一次把話都說光了，我們的友誼就ｈｔｔps://m.heｔubｏｏｋ.com.cｏｍ又斷啦！一笑。
我就是一個反抗者，雖然許多次失敗了，但我仍然在反抗中，我連畫統計圖都反抗。我不能以「不畫」來反抗，卻以「畫別的」來反抗，這便是我最近作畫的情形，也是我送你一張畫的來由。
但是貝麗，我最近可能到花蓮去看看，太魯閣你不是很喜歡嗎？我也要去走一趟。
我的來臨，會使他驚異而慚悔的，我也許會向他苦笑，他可能說：「珊珊，你一點都不老！」是的，我一點都沒有老，我這時的情感，是留連於北平時的情感，怎麼會老呢！
可是這回我做了「回湯豆腐干」——江浙人的說法。
後來人們注意起我來了，說小提琴家身邊有個女孩子，有了一些傳言，或真或假。後來說開了，也沒有什麼可避諱的，北平離南方那麼遠，離我的家那麼遠。我傾心於他，恐怕已經流露在我的舉止和表情上了吧？小小女記者，你當時的觀感如何？
貝麗，希望妳不要勾起我的回憶吧！我現在是一塊又溼又爛的抹布，隨便甩在那兒。對女人來說，是悲慘的，但也極普通。
我是為了孩子有病回去的，我陪伴他，他說：「媽媽，你在身邊，我生活得比較有意思。」你聽聽，講這種話了，你還忍心走開嗎？可是我仍然走開了，又回到北部來。我要擺脫那種幾乎窒息了我二十年的空氣。這反抗的心情，是這樣的強烈，有什麼辦法呢！孩子是可以放心的，父親待他非常好。我們的女兒，很小很小在抗戰的後方就夭折了，現在我們唯一的只有這個兒啊！他很愛說話，不像他的爸爸。現在的孩子，真是了不得（你不以為我是在誇「兒子自己的好」吧），我決心再離開家時，曾徵求兒子的意見，他彷彿毫不在乎，揮揮手說：
貝麗，我負氣自家中出走時，是決心要在外面創天下的，當然，「天下」談不到，我只想給自己找個安身之地，我只想擺脫開那沉悶的人將二十年所給予我的一切。貝麗，我不是講他不好，他對人、對事，都沒有什麼不好，只是我跟他合不來。我並不恨他。聽說沒有恨，便沒有愛，是嗎？
在那樣一個境況下——煩悶欲死，無可奈何的境況下，聽說他在花蓮，立刻激起了我胸中的浪濤，它把我撞擊得東顛西歪，我一點也把不住自己的舵了。我為什麼這樣呢？他是我所恨的人啊！但，貝麗，他也曾是我所愛的人啊！那種傾心的愛，在他以前和以後，都沒有過的。我不是感情的骷髏，我畢竟是曾經愛過的。我要去看他的心情，高昂極了，不可壓制。我喝了許多酒，想爛醉下來，克制自己，但是不可能。也許將近二十年來，我的感情抑制得太厲害了，它今番崩潰了，我心中的堤壩不足以防。
貝麗，想當年，我們在北平遊山和*圖*書玩水的那一陣，當然，我和你談不上互相了解，我們認識得很淺。但是現在我一看到你，就等於翻開了自己的歷史。
接到你的信，我寫到這兒停住了。十天下來，我想把信撕掉，人到你那裏去聊聊，還不是一樣麼？可是說話和寫信，常常是不同的，尤其對於笨嘴拙腮的我來說。上面寫寫停住了，因為它勾起了我的「某些心情」。
那時我心中充滿了不顧一切的意志，跟著他的琴聲到了你們那個北平。一下火車，人們就把我們擁進了一個什麼樓，吃著又肥又油又亮的烤鴨子，我是不是那天認識你的？貝麗？我不記得了，男男女女一屋子，聽說有記者，沒有你們嗎？你不是說，你曾是一個小小的女記者嗎？
「空氣特別的悶人！」
花蓮有一所中學，辦得還不錯，聽說他在那裏教書。我天真的想，他受夠了女人的折磨了，心情趨歸寧靜，找到花蓮那個遙遠又安靜的地方住下來，教教書淡泊自如。他的住處，傍著山腳，竹籬笆的圍牆，檜木的地板，充滿了鄉土色彩的竹器，有一個阿美族的小姑娘給他燒茶煮飯，在窗下聽她獨身的主人的琴聲。……
最近恐怕不能到你處去了，統計圖的工作，忽然繁重起來，據說是「上頭」要了解我們的詳細情形，所以加緊加班，這回可給了我忙，不必再羨慕你了。
我回到住處，不想做什麼，也沒有什麼可做的。洗我的手絹，吸我的香煙，想我的心事。我但願忙碌，並不願想心事。周圍沒有可談的人，我像站在一片荒島上。這難道是我自找的？我有時也真想有點腰酸骨頭痛的毛病來折磨自己。這個想法太該打了！
帶上我的親吻給你美麗的女兒吧，她是一個大姑娘了。我第一次見你的時候，你就像你的女兒這樣大吧！但是我第二次見你，卻是在遠隔了二十年後的現在，說起來可真是老朋友了，雖然中間有二十年我們彼此都沒遇見，也不知道對方的情形。我很珍惜我和你再見的這段友情，因為你曾看見了我的最初的「某些情形」，又看見了我現在的「某些情形」。
這個人是母親替我找來的，據說他可以原諒我的一段荒唐的過去，因為我是被欺誘的，是值得原諒的，但是有一個條件，我要擱下畫筆，以及藝術方面的，不管什麼。藝術所招致來的浪漫生活害了我，他們給我這樣的警惕。
的確有一道籬笆牆，小木板門敞開一扇，有一個老頭兒在搧一爐火，他直起身來，背是佝僂的。我想上前打聽一下的時候我才立刻發現，這佝僂的老頭兒，就是我要尋找的夢中的英雄！我馬上把伸進木板門的一隻腳倒退出來。有一個小髒孩子從屋裏出來，衝著他叫爸爸，他厭惡的用扇子把去拍打孩子，我凝視了一下，不等他抬頭來，我就返身走開了。
鄉下和*圖*書的空氣真好，藍天很廣大，到了黃昏，人就像浸在濃色的葡萄酒裏，照圖畫的眼光看來，美極了。這時我下班了，夾著圖畫板，踏著清潔的石子路回去我的住處。我逢人點頭微笑，彷彿是一個忙碌工作了一天的人，現在要回家享受愉快的家庭生活了！其實，我摘取一片路旁小樹上的葉子，放在嘴裏嚼，非常寂寞。
因此，我就回來了。
就在這時，小兒的信來了。他說了前面我所寫的話，他又說，如果媽媽你不督促我讀書，我就參加惡性補習的行列吧，中學考試太難了。
貝麗，其實我沒有資格把自己擱在傷感的情緒裏的，看看我能不能把自己從難堪的現場中站起來。
「你要去，就去算了，我同時面對著你們倆時，就想開窗戶。」
傳達室的工友回答我說：「有洪丹里這麼一位老師。」說他住在校園後門外右邊那間小房子裏。
這時我就會想，去看貝麗吧，聽她說點兒什麼也是好的呀！
我結婚的時候，他有意要我擱下畫筆，不是不要我畫，而是要我離開藝術界的朋友。我也很想這樣，扔掉「過去」吧！，跟完全不相干的他合作吧！他和我的籍貫，天南海北；他和我的志趣，毫不相投。貝麗，這有什麼了不起呢？我們的母親的婚姻，不都是這樣陌生的結合嗎？
人們沒有發現我，因為他是那天的英雄，他們正在給他安排演奏的日期。我喜歡看英雄，我傾倒於他，失身於他，在你們那個北平。然後回到南方，我就被扔開了。太快了，他的琴聲我還沒聽清楚呢？你聽清楚了沒有？貝麗？他奏的難道不是協奏曲而是暴風雨前奏曲嗎？
貝麗，記得我臨去花蓮時給你的信嗎？我心中突然充滿了舊日的情感，跑到花蓮去。在那信上，我幾乎向你衝口說出來，可是又忍住了。
當趙先生跟我說，有一位我的「老朋友」在打聽我時，我記不起你是誰了，說實話，就是趙先生把我帶到你家時，我見到你們夫婦，似曾相識，卻沒有深刻的印象了。但在北平和你們幾次的交遊，卻深切記得的，都是藝術、戲劇和新聞界的朋友。大家是又親切、又熱鬧，你們是夾在其中的兩員，這個記憶是整體的，所以不能單獨記起你們倆了。你們倆那時還沒有結婚，也在熱戀中吧！啊！像我們倆一樣的，是在熱戀中啊！
我沒有因為要去晤見他而感到緊張，我在沒有到達目的地以前，想得那麼多，如今還有什麼可想的呢？因此我的心情也變得極寧靜，像走一條熟悉的回家的路，踏進了中學的大門。
貝麗，讓我再說下去，未免對我太殘忍，但是我知道你急於看下去，你替我捏一把汗，不知我將如何會見他。貝麗，有一兩分鐘的凝視，我就離開了，那一團火熾的希m.hetubook.com.com望，竟熄滅得這樣快！
上西山碧雲寺、臥佛寺的那次有沒有你？有的，你說過。我們合拍了一張照片，所有的人排坐在碧雲寺的石牌坊下，只有一個橫躺在咱們大家的前面，學著臥佛的姿勢，那就是他。他很高，非常的英俊。我已經委身於英雄了，願意做他的琴，被他提攜著。
我回了南部一趟。大老遠的從屏東給你帶了一個大西瓜，從火車上提下來差點兒沒砸爛，送到府上你卻沒在家。聽說你給孩子們買花布去了。妳的女兒很高興，她說媽要給我們做篷裙，每件要四碼布。我的天，她們高大得這樣費材料了嗎？你的興致怎麼這麼高？妳的女孩子圍著我，問我牆上掛的畫是畫的什麼人？抗戰時期西南行腳，我晝了一些苗女，這次我回家，順便到屏東不遠的山地門，又畫了一些當地婦女，我很喜歡畫鄉土色彩的服裝人物，但是我不會做衣服，這次回家，我買幾件襯衫給孩子，如果我會做，孩子一定更高興。
我的工作是呆板的，人家問我：「你管什麼呀？」我說只管畫一些圖。問我的人一定很為我高興，「啊！那不正是你所喜歡的嗎？怎麼找到這麼一份對你合適的工作哪！」我會以微笑來答覆朋友對我的關心。其實，我畫的是什麼圖啊？只是統計圖而已！但我仍要感謝替我找到這份工作的朋友，當他們說要找一位會畫圖的職員時，我的朋友一下子就想到陷於困境的我，正是個會畫圖的人。我呢？我是只急著想找一份事。就滿口答應下來了！我大言不慚的說，我當然會畫啦！我學的是這一門兒嘛！其實，我學的各種圖中，卻沒有統計圖呀！我真大膽，正像你們北平人說的：人急懸梁，狗急跳牆！我就像狗一樣的急，從圖畫跳到統計上來了！我跑到圖書館看了一天統計方面的書籍，就大搖大擺的上工了。
我沒有去向你辭別，怕讓你看見我憔悴的形容。從花蓮回來，我就病倒了，太疲倦了，太疲倦了，這身心。我想去看你，拖不動自己的身體和心情，卻把自己拖回了屏東的家。
貝麗，不用說，那隻小提琴的圖畫，你是明白的。你也曾是小提琴的聽眾，不是嗎？
「為什麼呢？」
貝麗，你最近聽到了什麼沒有？關於我的？有沒有人講到我？有一天，我聽到一件事情，便喝醉了。我不知道為什麼這樣激動，按住我的心口，囑咐自己安靜下來，但是不可能。我的年齡，我的多年沉靜的心境，是不應該這麼激動的，可是我忍受不了，最後還是決定到花蓮去。
有近二十年，我沒有聽到他的信息了，並不是因為我離開藝術界的關係，而是那時他也從藝術界消失了。報紙上看不見他演奏的報導，曾聽說過，他的女人，一個一個的換下去，他只喜歡女人，不喜歡他的提琴了。對於他的情形，我知道到這個地步為止。