二、父親大人
「可憐的老爸，」巴比想道，「他一定坐立不安，一定不知道究竟要開始晚禱與否。他會等到肚子痛了才罷休，隨後晚飯也吃不下。他不會明白除非萬不得已，我不會讓他失望的，總之，這又有什麼要緊呢？他永遠也不會明白這點。人過了五十歲就毫無理智，他們只會為一些無關緊要的瑣事操心得要命。我看他們受的教育全是錯的，但現在他們已無法改變。可憐的老爸，他的理智還不如一隻小雞！」
「是這樣的，」巴比接著說，「我六點鐘有個約會——」
醫師去的時間太久了！此時他該回來了吧？
「別客氣，」這人回說，「誰都會這樣做的。總不能留下這個可憐的傢伙躺在這兒——啊，我是說，總覺得這麼做不合人情。」
隨後他發現，在他抽出手帕的同時，也拉出了死者衣袋裏的另外一樣東西。是張照片。他將照片重新放回死者衣袋時，瞄了照片上的臉孔一眼。
但對方似乎相當理解。
「真不知道什麼時候巴比能找到事做……」
「老天爺，」牧師叫了起來，「真慘呀！他當場斃命嗎？」
解釋和指責延遲到晚禱之後再說吧。巴比氣喘吁吁地和圖書坐上椅子演奏古風琴。聯想到剛才那一幕，他的手指彈奏出蕭邦的「葬禮進行曲」。
「我幫不上任何忙嗎？」他問，「去求救什麼的？」
牧師想：
「是的，我很不願意，」巴比說，「我是說，這個可憐的傢伙死了，當然，我們無能為力，不過……」
「真不知道我還能在這兒撐多久……」
巴比挪了挪腳。
時間已是六點過五分了，但鐘還在鳴著。
但來人不是醫師，而是個穿高爾夫燈籠褲的陌生男子。
這是張女人的面孔，氣質非凡，使人難以忘懷。她臉蛋標緻、眼距很寬，看起來和少女差不多，一定不到三十歲，但抓住巴比注意力的並非其美貌，而是其美貌所散發出的那股迷人特質。他想，這是那種不容易讓人忘卻的面容。
「要是你不能正正經經做一件事，我親愛的巴比，」他說，「那最好根本別做。我知道你和你所有的朋友似乎都毫無時間觀念，但有個人，我們不能讓祂等。是你自願要演奏風琴的，我並沒有強迫你。然而，你自己漫不經心，跑去玩樂……」
「我想是戰爭的關係，」巴比的想法很實際，「戰爭使他們焦躁不和*圖*書安，他們此後再也沒有復原。」
巴比點點頭。
「起了點霧，」他解釋說，「這條小路有點危險。好了，再見！非常感謝。我得趕緊走了，你真是太好了。」
他恭敬地輕輕把照片放回死者的衣袋，然後又坐下來等醫師回來。
巴比爬上陡峭的山路，到了山頂，他向那人揮了揮手，然後飛奔穿越林地。為節省時間，他翻躍教堂的院牆，並未繞道走臨街的大門。不料此一舉動被牧師從禮拜堂的窗戶看得一清二楚，牧師內心十分不滿。
時間過得很慢，至少對這位等人的小伙子來說是如此。而且，他剛想起一件事：他答應過父親六點鐘晚禱時要演奏風琴，而此刻是五點五十分。當然，他父親會諒解這種情況，但他依然認為剛才若記得請醫師去送個口信就好了。湯瑪士．瓊斯牧師是個極其神經質的人，愛大驚小怪。每當他一小題大做，消化器官就出毛病，他便痛苦萬分。雖然巴比認為父親是個令人同情的老笨蛋，但仍然非常喜愛他。反過來說，湯瑪士牧師認為自己的四男是個可憐的小笨蛋，而且他對巴比不知謀求上進深感不耐。
「哦，我親愛ｈｅｔｕboｏｋ.cｏm•ｃoｍ的巴比，」他說，「是不是沒有什麼事會震動你那鐵石般的心腸？這事使我感到無言的悲痛。你面對了死亡，一種突然而至的死亡，但你竟還能對此開玩笑！你簡直是無動於衷，無論如何莊嚴、如何神聖的事，對你們這一輩的人來說，都不過是個玩笑！」
巴比想，最好在父親說得一發不可收拾之前打斷他。
巴比想：
但你還能指望什麼呢？五十歲以上的人什麼事也不了解。他們的觀念相當奇怪。
「目前沒有。」
這人身材高大，聲調高亢悅耳。巴比看不清他的模樣，因為現在已近黃昏。
他為父親感到羞恥，並替他難過。「對不起，爸爸。」他說，心裏清楚解釋是沒有用的。
晚禱後，牧師悲哀大於憤怒地（根據他特意指出）教訓起兒子來。
巴比跪在他身旁，但毫無疑問，這個人已經死了。他在最後一刻甦醒，突然發問，接著，一命嗚呼。
「看守一個摔下懸崖的傢伙。你是知道的，斷崖在第十七球區附近。當時起了點霧，他一定是走過了頭就摔下去了。」
「沒有。他失去知覺。但湯瑪士醫師一離開，他就死了。我當然覺得應該ｈttｐs://ｍ•ｈｅｔｕbｏｏｋ.ｃoｍ.ｃｏm待在那兒，總不能扔下他不管。後來又來了一個人，我就把守護的工作交給他，盡快地跑回來了。」
「而你不願意離開……」
「我在這兒是個陌生人，」他解釋說，「對了，我叫巴辛頓范奇，來這兒看房子。哎呀，真是可怕！他失足摔下懸崖了？」
他指引方向，給對方鼓勵，直到兩人面對面地站在這塊狹窄的高地上。來人年約三十五歲，面部表情有點優柔寡斷，戴著質感不錯的單片眼鏡，留一小撮鬍子。
當然了，如果他父親不能明白他之所以開玩笑，就是因為感受強烈——唉，他父親是不可能明白！那不是容易解釋清楚的一件事。悲慘的死亡出現在眼前，你還得咬緊牙關撐住。
他坐在那兒，愛怒交集地想著父親。家居生活對他而言，似乎是父親奇特觀念下的一種長期犧牲。而對瓊斯牧師來說，老被年輕的一代誤解或說三道四，似乎也是一種長期犧牲。雙方在同一問題上存在相當多的分歧。
「我明白了，」他說，「好吧，我下來，也就是說，如果我可以找到路的話。我會待在這裏等那些人趕來。」
牧師歎了口氣。
「哦，你會嗎？」巴比感激地說，和圖書「是這樣，等我的是我父親。他其實並不壞，只是很容易被雜事弄得很煩。你看得見路嗎？往左走一點，現在往右，對了。其實不難走。」
牧師為兒子感到難過——他看來十分困窘——但又為兒子感到羞恥。這孩子對生命的嚴肅性毫無概念，連他的道歉也是既輕率又無悔意。
「對不起，爸爸。」他說，語氣輕鬆愉快，不論話題如何，他一貫是這種口氣。
但他們都互相深深地摯愛著對方。
巴比站起來不高興地跺跺腳。這時他聽見上面有動靜，就抬頭望去，謝天謝地有救了，再也不需要他守候了。
他停頓下來，發現他和平時一樣很難用語言表達混亂不堪的思緒。
他倆一起往牧師公館走去，互相都在努力找理由原諒對方。
巴比把發生的事講述了一遍，這名陌生人不時表示震驚。
「喂，」來人問，「出什麼事了？發生意外了嗎？我能幫什麼忙嗎？」
巴比滿懷歉意地把手探進死者的衣袋，抽出一條絲質手帕，恭敬地蓋住死者的臉。他能做的只有這點。
巴比說救援還在路上，並問對方是否看到有人到來的跡象。
「這次不是我的錯，我是為了看守一具屍體。」
「你是為了什麼？」