0%

「她讓我感到自己是個徹底的大笨蛋。但是我有進步了——多虧有了她。」

巴塞羅繆爵士繼續說：

查爾斯爵士繼續說：

她說話的語氣使人感到，如果要米蕾小姐一輩子每晚與十二個人共餐，她也毫無所懼。她繼續說：

「我來瞧瞧……甜瓜、俄式菜湯、新鮮鯖魚、松雞、幸運蛋奶酥、黛安娜乳酪麵包……夠了，這很好，米蕾小姐。客人們會乘四點三十分的火車到達。」

「她說，」查爾斯爵士含糊地摸了摸鼻子。「她說她有個病弱的母親。我並不相信，像她那樣的女人根本不會有什麼母親。她可以像發電機一樣自動產生能量。不，一定有別的原因。」

「怎麼會呢？就因為有位偵探要來？托利，你可別胡說。」

「查爾斯爵士，如果我不跟你們一起吃飯，餐桌上就正好是十三個人。這兒有很多人都很迷信。」

「你的觀點是什麼，醫生？」沙特衛問道。

沙特衛眨了眨眼睛。他一直秉持一個觀點：演員是世界上最最虛榮的人，他認為查爾斯爵士也不例外。所以這種五十步笑百步的情形使他感到好笑。

醫生點了點頭。

醫生停了下來。他的話猶如一篇冗長的演講，說時他眼睛裏充滿了激|情和喜悅，並望著從下面小徑上來的那一位主角，只是那位仁兄對此絲毫不曾察覺。再過幾分鐘，他就要來到他們身邊。

「是那位偵探吧？」沙特衛說，「我見過他，是個了不起的人物。」

「哎呀，我也沒有想到！」醫生把頭朝後一仰，大笑起來。「我從小就認識查爾斯。我們一起進牛津大學。他從來不改本色——在私下的生活中，他是一個比在舞台上還要出色的演員！查爾斯總是在演戲，而且已到不能自拔的程度，這是他的第二天性。他不是走出一間屋子，而是在『退場』。他辦事常常遵循著已經擬定的計劃，還有，他喜歡變換角色，這誰也沒有他在行。兩年前，他從戲劇界退休，說是希望過一種簡樸的鄉間生活，遠離塵囂，沉溺於往昔對大海的夢幻。於是他來到這兒，修建了這幢房子，亦即他理想中的鄉間小屋——浴室就有三間，還有一大堆時髦的裝潢！沙特衛，我和你一樣，認和-圖-書為他的這種生活持續不了多久。畢竟，查爾斯是個凡人，他需要觀眾。兩三個退職船長，一票女人，再加上一個牧師，那可玩不出什麼好戲來。我想，這位『對大海懷有深情的簡樸紳士』，頂多在這兒待上六個月，隨後，他就會開始厭惡這個角色。我看，下一個角色會是一個厭世的蒙地卡羅旅人，或是一位蘇格蘭高地的地主。總之，他是一名演技高超的演員。」

「你是一個人去的嗎？」醫生問道。

查爾斯爵士恭敬地說：

「是個古怪的矮冬瓜。」查爾斯爵士說，「但也是個大大有名的矮冬瓜。你們可能聽說過他：赫丘勒．白羅，一個比利時人。」

「親愛的查爾斯，你知道『議論』指的是什麼。」

他滿懷喜悅地看著身後那幢白屋。裏面有三間浴室，所有的臥房都有冷、熱水供應，有最新式的中央暖氣系統，有最時髦的電器，有一群接待女僕、打掃的佣人、司機和廚娘。查爾斯爵士對簡樸生活的解釋，似乎言過其實了。

「沒錯。」沙特衛先生說，「她寫過〈單行道〉。我看了兩遍。劇本很具震撼力。」

「當然，我才要交代你這件事呢。」

查爾斯爵士沉思了一會兒。巴塞羅繆爵士改變話題問道：「今天下午來的有什麼客人？」

「哦，對，本地人！有啊，巴賓頓夫婦。他是個牧師，一位好人，不太像個牧師。他的妻子是個不錯的女人，常教導我一些園藝知識。還有瑪麗夫人和蛋蛋要來。哦，還有一位叫曼德斯的小伙子，是個記者還是什麼的，這年輕人長得蠻帥的。這就是宴會的全班人馬。」

「照你這麼說，」薩特斯特說道，「米蕾小姐最好是來參加我們的宴會，這麼一來，就不會變成十三個人同桌吃飯。」

「嗯，只是這正好符合我的觀點。」

查爾斯爵士搖了搖頭。

沙特衛報之一笑，一心注視著正從下面的小徑往上爬的那個人。「想不到查爾斯爵士竟能耐得住這種——呃，放逐生涯。」

沙特衛是個辦事井井有條的人。他正在數人數。

「我很樂意，米蕾小姐。但是，呃……」

「我還沒有見過他。」巴塞羅繆爵士說，「但經常聽到他的傳聞。不久前他退休了，是吧？也許我聽到的多是謠傳。嗨，查爾斯，我希望這個週末我們這兒不會發生什麼案件。」

露台上響起了腳步聲和_圖_書，沙特衛先生掉過頭去。是那位灰白頭髮的大個子。他拉了一張椅子坐下來。他歲值中年，那張嚴肅而又慈祥的臉，清楚地表明他的職業——他就是哈利大街的醫生巴塞羅繆．史全奇爵士。他是個著名的精神病專家，最近在英國女王誕辰時榮獲爵士頭銜。

查爾斯爵士走到客廳的窗口，要僕人給他送杯酒來。

「是個高效率的模範。」史全奇說。

查爾斯爵士是個體格健壯、皮膚黝黑的中年男子。他穿著一條灰色的法蘭絨舊褲，上身套著白色毛衣。他走起路來有點兒左右搖擺，常常把雙手半插在口袋裏。每次他一出現，十個人中便有九個會說：「真像個退役的海軍軍官。絕對錯不了。」只有目光敏銳的最後那一位，會稍有保留，對某種模糊的假想心存質疑。旋及，一個畫面便會陡然在他們心中浮起：一個舞台上船的甲板，懸掛著厚實豪華的帷幕，將船的一部份遮蓋。有一個人站在甲板上，那就是查爾斯．卡萊特。代表陽光的燈照射在他的身上，他雙手半握，步履輕盈，說話時聲音爽朗宏亮，帶有英國水兵和紳士的腔調。

「好吧。」查爾斯爵士灑脫地說，「托利，如果你熱中於此，你就儘管去設想你的兇殺案吧。反正我只下一個結論：我自己不會成為那具屍體。」

只見他自言自語道：「完全想不到。是呀，真的完全想不到。」

「他的確是號人物。」查爾斯爵士說。

「還有安東尼．亞斯特，那個劇作家。」

「誰是這個自以為是的人？」他問道。

他頗得意地展現自己知道安東尼．亞斯特是個女人。

他的聲音裏隱約流露著不自在。這使得沙特衛先生猛然抬起頭來。

沙特衛先生坐在鴉巢屋的露台上，看著屋主查爾斯．卡萊特爵士從海邊爬上小路。

米蕾小姐退了出去，她那張凸眉凹眼的臉上，帶著一絲得意的微笑。

「一切都已安排妥當。我要霍蓋特駕車去接瑪麗夫人和巴賓頓一家。沒問題吧？」

沙特衛又一次點了點頭。戴克斯太太是安博森有限公司的設計師。那是個生意興隆的時裝公司，你常可在演出節目表上看到「布蘭克小姐的首演服裝是由安博森公司所承製」這類說明。她的丈夫是戴克斯船長，用他自己的賽馬行話來說，他是一匹黑馬。他花了大把時間在賽馬場上。這幾年來，他和_圖_書一頭栽進大英野外障礙賽馬會。他曾經惹過一些麻煩，但儘管謠言四起，誰也不清楚內情，沒有人問過他——公開問過他，但是，總之一提到佛萊迪．戴克斯，人們就會揚起眉頭。

沙特衛先生是一個乾瘦的小個子男人，就像個小瓦罐。他是位美術和戲劇的贊助人，脾氣固執但好相處，挺愛充紳士派頭。凡是重要一點的私人宴會和社交場合，總會有他的身影；「還有沙特衛先生」這一段字，總是名列在來賓名單的末尾。他還是一個智慧過人、看待人和事物目光銳利的觀察家。

「她跟我六年了。」查爾斯爵士說，「她原是我在倫敦的秘書。到了這兒，她則成了一位頂呱呱的管家，像時鐘走針一樣有效率地管理這地方。現在，她就要離開了。」

鴉巢屋是一座漂亮的現代平房，木質結構不到一半，沒有三角牆，沒有三流建築師愛不釋手的累贅設計。這幢簡潔而堅固的白色建築物，看起來比實際體積小得多。這房子得名於它的位置——居高臨下，可俯瞰整個魯茅斯海港。露台則由結實的圍欄保護著，從露台的一角望去，有一堵懸崖峭壁，直落海底。鴉巢屋離城裏有一英哩路程，這條路從內地過來，之後在海岸高處迂迴盤旋。如果徒步跋涉，七分鐘就可以走完查爾斯爵士此刻正在攀登的陡峭漁夫小徑。

「米蕾小姐不可能弄錯。」查爾斯爵士肯定地說，「那個女人永遠都不會出差錯的。讓我來算一算……是的，你是對的，我漏了一位客人，剛好一下子想不起他來了。」他噗哧一聲笑了起來。「這位先生似乎不是很受歡迎，他是我所見過最自負的人，鬼精靈一個。」

沙特衛搖搖頭。每每乘船渡過英吉利海峽時，他的胃總不聽使喚，讓他吃了不少苦頭。今天早晨，他從臥房的窗口遠望米拉貝爾號輪船，看到它航行時刮起了一陣大風，沙特衛先生不禁打心底感謝著上帝。

他把椅子拉到沙特衛先生旁邊說：「你想不到什麼啊？說出來聽聽。」

「聰明的人。」

三個人都笑了起來，邁步走進屋裏。

「你的意思是說她……跟我？我跟那種長相的女人？她年齡也不小了吧？」

「就是呀。」查爾斯爵士說，「我忘了她的真名。大概是姓威爾斯吧。我只見過她一面。我請她來，好讓安琪拉高興高興。大概就是這些人了——我是指這和-圖-書次的晚宴。」

查爾斯爵士接過菜單咕噥著說：

「我才不相信哩。米蕾小姐身上蘊藏著某種威嚴，就算她是個老處女也不能否認這點。她是貞潔和尊嚴的化身，是個絕頂能幹的女人。我選擇秘書向來都是很挑剔的。」

查爾斯爵士大笑起來。他仍然在不知不覺地扮演某種的角色——一個屹立在船頭、海風撲面的海軍軍官。他是個儀表堂堂、體格勻稱健美的男子，一張瘦削的臉，兩鬢的幾根灰髮使他更加與眾不同。一看就會知道他是個紳士，其次你會猜他是演員。

「一個戲劇化的人，有時會讓人家誤解。」沙特衛先生指出，「人們很難相信他的所做所為出自真心。」

當查爾斯．卡萊特爬上露台前的階梯時，人們發出一陣歡呼聲。

查爾斯爵士顯得有點兒驚訝，但還是很客氣地說：

「不管怎麼說，我們似乎錯了。簡樸生活自有它的魅力。」

沙特衛思緒萬端。「真讓人納悶……也許，戈爾小姐就是使他不知疲倦的因素……那個年齡啊，危險的年齡。女孩子在那種年紀……」

沉重的帷幕唰的一聲落了下來，燈光突然向上直射，管弦樂隊奏起了最新式的切分音曲調。已到後台的女孩們頭上紮著大蝴蝶結，她們說著：「有巧克力嗎？有檸檬嗎？」〈大海的呼喚〉第一幕就這樣結束。

「案件找人，不是人找案件。為什麼有的人生活精采刺|激，而有的人卻平淡無奇？這是因為環境的不同嗎？完全不是。有人可以遊遍天涯海角而平安無事，可是在他到達某地的前一週，當地才發生過大屠殺；而或許在他離開後的第二天，又突然爆發地震，或是他差一點要去乘坐的小船會遭到船難。可是，另外一個住巴爾罕的男人，每天都在城裏進進出出，卻不幸大難臨頭，他可能被捲進勒索、桃色糾紛或飛車黨搶劫的事端之中。還有一些人，即使乘坐設施完備的湖上小船，還是難逃翻船的厄運。同樣的道理，像赫丘勒．白羅那樣的人，他不必去尋找犯罪案件，案件就會自己找上門來。」

「我已經讓霍蓋特安排了。對了，查爾斯爵士，如果可以，今晚我最好跟你們一起用餐。」

「是的。」他若有所思地說，「完全正確。」

「不。」查爾斯爵士轉身，從一個衣著整潔的接待女僕的托盤裏，拿了一杯酒。「我有個幫手。具體地說，是蛋蛋小姐。」

https://www.hetubook.com.com「你太小看我們這位英國老處女了。」

沙特衛先生饒有興趣地側過身去。他極想知道這次宴會的成員。安琪拉．薩克利夫是個著名女演員，不年輕了，但仍然受觀眾喜愛。人們讚揚她的聰慧和魅力，甚至，還稱她為愛倫．泰瑞的接班人。

「她是個了不起的女人。我常常擔心她會把我給慣壞了。」

這時，一個奇醜無比的高個兒女人從房裏出來，走到他們身邊。「早安，查爾斯爵士。」她又朝另外兩位輕輕點頭。「早安。這是晚餐的菜單，不知道你們是不是想換換口味。」

「是蛋蛋．莉頓．戈爾小姐嗎？她對航行略知一二，是吧？」

「第一位，安琪。」

沙特衛先生微笑著，從他所站的有利位置向下俯視。

米蕾小姐平靜地搶先解釋道：

「她也許還不到五十歲。」

「為什麼？」

「是安琪拉．薩克利夫嗎？太好了。」

「你應當加入我們的行列，托利。」他對老朋友巴塞羅繆爵士說，「難道你準備消磨半輩子，儘坐在哈利大街告訴你的病人說，生活在大海波濤之上對他們的身體會有多好？」

「議論她？」那演員睜大眼睛說，「議論什麼？」

「我想她有五十歲了。」查爾斯爵士思忖道，「老實說，托利，你注意過她的臉嗎？同樣是一雙眼睛、一個鼻子和一張嘴巴，可是這不是一張臉，不是一張女性的臉。就算是街坊裏最愛造謠生事的老貓，也絕不會將風流韻事與這樣一張臉聯繫在一起。」

查爾斯爵士懊悔地苦笑了起來。

查爾斯．卡萊特在劇中扮演副艦長范史東。

「薩克利夫小姐，一個；戴克斯夫婦，三個；安東尼．亞斯特，四個；瑪麗夫人和她女兒，六個；牧師和他的妻子，八個；那年輕人，九個；加上我們幾個，共十二個人。查爾斯爵士，不是你就是米蕾小姐數錯了。」

「當醫生的最大好處是，」巴塞羅繆爵士說，「他不必遵循自己的忠告。」

「世上無論什麼都比不上大海，比不上陽光、風和海洋，還有一間可以像家一樣居住的簡樸茅舍。」

「『米拉貝爾』超乎想像的好。」他說，「沙特衛先生，你也應該來試一試。」

「還有戴克斯一家。」

「不，先生，」查爾斯．卡萊特說道，「恐怕我不能回答你的問題。」

「本地人有邀請嗎？」醫生問道。

「絕對有可能。」巴塞羅繆爵士說，「人們一直在議論她。」