第一幕 疑案
四、現代伊蓮
沙特衛贊成這個說法，同時還想起了查爾斯爵士和他的航海旅遊，但是，這不是瑪麗夫人心裏所想的。過了一會兒她又開口：
「那都是無稽之談。他患有神經炎，也有輕度類風濕性關節炎。但那也不會使他突然發作身亡，他過去也從來沒有發作過。他是那種小病不斷大病不犯、可以活到九十歲的人。你認為審訊的情況怎麼樣？」
當沙特衛回到鴉巢屋時，他發現屋主正坐在露台上眺望著大海。
蛋蛋小姐咧嘴笑了起來。
「都非常……唔，非常正常啊。」
「也許有人用針頭戳了他一下。」
「大多數人都太貪得無厭了。」蛋蛋激動地說，「所以老巴賓頓的死才使我這麼痛心疾首。你知道，他確實讓人敬重。他為我施行過堅信禮，開導我很多事，當然，其中有很多都是廢話，但是他人真的很和藹。你知道，沙特衛先生，我篤信基督教，不像媽媽，只是讀讀小冊子、做晨拜什麼的，我是把它作一種歷史現象去信仰，而且是一種理智的信仰。現在教會全被保羅教義搞得食古不化——事實上，教會是一個麻煩——但是，基督教本身是很好的。因此，我不可能像奧利佛那樣成為一個共產主義者。基本上，我們的信仰都大同小異，像是公領域和所有權方面的觀念，但區別在……好啦，我，不必再深入解說了。可是巴賓頓一家都是真正的基督徒，他們不會搬弄是非，不好管閒事，也不會譴責別人。而且，他們對人對事從來都不會冷漠無情，他們都受人愛戴。羅賓……」
「不是對我說的，是對奧利佛，奧利佛．曼德斯。那天晚上他也在宴席上。也許你不記得他了。」
「真絕了！雞尾酒中什麼也沒有啊。」
她搖搖頭，再也說不下去了。
「我喜歡男人有風流韻事。」蛋蛋小姐說，「這表示他們不是怪人。」
「蛋蛋的見識太淺了。」她說著，歎了口氣。「我跟她之間有段和-圖-書距離。我的一個堂兄曾把她帶到城裏好些地方，在社交場合引見她。從那以後，除了一次偶然的訪問，她很難有機會出去。你想想看，年輕人不就應當去見識各式各樣的人，訪問各個地方，特別要接觸人。故步自封有時候是很危險的。」
「我一直很擔心……當然，他們是很合適，我了解他，和他叔叔也熟。他叔叔很富有，最近還讓奧利佛進了他的公司。但這並不是……我是傻，不過……」
「羅賓？」
「祈求上帝，」他突然痛苦地說，「要是我沒來過這個鬼地方有多好。」
她的年輕氣盛當場刺痛了他——那種赤坦、輕狂及不知人事。
沙特衛反應很快。
他的聲調清楚地表達了他的觀感。蛋蛋小姐注意到了，並用語言將它表達出來：「但你的觀點是：牧師之死不是一齣驚悚劇，這只不過是個宴會中的憾事，純粹是一次社交場合上的不幸事件。那白羅先生是怎麼想的呢？他應當心知肚明。」
沙特衛很想知道，身為母親的瑪麗夫人，是否對蛋蛋這種英雄崇拜感到不安。看樣子情況並非如此。
沙特衛記得她所說的這個女士。傳聞總是把查爾斯．卡萊特和這女孩的名字連在一起，但都只是輕描淡寫而已。沙特衛從來不相信查爾斯爵士保持單身是為了表示對她的情永不渝。他可是個老練的人。
「問題是他的態度。他心中其實很困惑，但他無從解決，所以只好拿什麼『保守判斷』當擋箭牌。巴塞羅繆．史全奇爵士是怎麼想的？」
沙特衛湧起一股十分親密的感覺，遂不急不徐地說道：
「你有點吹毛求疵了，親愛的。」
「不，我記得很清楚。他是你們的好朋友吧？」
「昨天他們都回去了。只留下巴塞羅繆．史全奇一個人，他打算待到明天。但今天早上一個緊急電報將他召回了倫敦，因為他的一個病人病危。」
「我想他一定有許多風流韻事和*圖*書。」蛋蛋小姐說。
「你是想到了奧利佛．曼德斯吧？」
對於風流的中年男人來說，年輕小姐們永遠都具有誘惑力。蛋蛋小姐當然也不例外。
「可是，事情真的很奇怪啊！你得承認，它真的很奇怪！」
沙特衛停了下來。他的回答可能會是：「太謹慎」，但他知道，這種回答是不會讓蛋蛋．莉頓．戈爾小姐滿意的。
她的回答令人詫異：
「是他們的兒子……他去過印度，在那兒被殺害了。我，我曾經迷戀過他……」
「過去是，現在我們經常吵嘴。他在城裏他叔父的公司上班，他變得有點……嗯，滑頭，你應該懂我的意思。他總嚷著要辭掉這份工作，去當新聞記者——他的文采的確不錯。但是我認為應該不只是這樣，他其實想發財。我想，愛錢的人實在很讓人不恥，難道你不覺得嗎，沙特衛先生？」
「不，他沒有，這想法早在我腦子裏了，從一開始就是這樣。事情來得太突然，令人毛骨悚然。」
「一支南美印第安人的毒箭。」沙特衛淺淺的譏諷了一下。
「他是個老年人，身體也不太好……」
對於自己竟會想到這種老詩人的老詩詞，他心裏有點兒羞愧，說到但尼生，今天的人很少提及他了。何況，查爾斯爵士的皮膚雖已曬成古銅色，但臉上並沒有疤痕；蛋蛋敢於追求真摯的愛情，卻完全不像那個願為情而死、在河上漂泊的姑娘，在蛋蛋身上是找不到阿斯托拉百合少女的影子的。
「我的好小姐，」他說，「讓人不恥的事可多著哩。」
沙特衛重覆了醫生的聲明。
沙特衛正要開口，蛋蛋小姐又加入了他們的談話。
「正是，一樁完全沒有線索的事件。好啦，好啦，雖然你一直不肯認同這個看法，但有一天你會發現我們是正確的。」
「年輕人總是好玩樂。」沙特衛說。
「為什麼他都不結婚？」她突如其來地問道。
「什麼線ｈｅtｕbook•com•ｃom索，親愛的？」
「你真慢啊，親愛的。」她母親說。
「你認為麥竇格大夫的證詞怎麼樣？全然技術性，對所有器官都進行了詳細的描述。但是難道你不覺得，儘管他使用了鏗鏘有力的語言，但他其實是有所保留？他所說的可以歸納為一句話：沒有什麼可以證明那不是自然死亡。但他根本沒有說那一定是自然死亡。」
他與瑪麗夫人的交談十分和諧，雖然沒有妙言妙語，卻是無所不談。他們聊起查爾斯爵士。沙特衛先生了解他嗎？沙特衛答說，不算熟。幾年以前，他贊助查爾斯爵士的演出，那之後，他們就成了朋友。
「呃……這，也許是的。」沙特衛覺得自己保守起來。
「查爾斯爵士和我。」她的臉上泛起了紅暈。
蛋蛋小姐長話短說：
「我在跟查爾斯爵士說話，好媽媽。他的人生目前可是處在顛峰狀態，但他卻十分寂寞孤單。」她轉身對著沙特衛，用一種責備的口氣說：「你怎麼沒告訴我，宴會已經取消了？」
沙特衛想起《引用文大全》這本書裏的詩句和韻律。在他那個年代，每人的書架上都能找到這本書。
他站起身來，毫無目的地走了幾步。
「那樣反倒安全些。如果真是那樣的話，至少你會有方向感。男人到了那種年齡，他的荒唐和惡習已經成為過去，他們不會……」
「很有魅力。」沙特衛接著說。
「是的，你不介意吧？」
「真令人遺憾。」蛋蛋說，「我本想去查一查這次宴會的客人，我可能會發現一些線索呢。」
「看來是沒問題。可是審訊之後發生的某件事真叫我困惑……」
「在雞尾酒杯裏沒有發現什麼，只有杜松子酒和苦艾酒。」沙特衛先生提醒她。
「巴塞羅繆爵士對你說了些什麼？」沙特衛感到好奇。
「很可能。」沙特衛表示贊同。
「哎呀，沙特衛先生，我不明白你是怎麼知道的？我是想到了他。有一段ｈtｔps://m•hetｕbｏoｋ•com.cｏｍ時間他常和蛋蛋在一起。我知道自己是落伍了，但我實在不喜歡他的某些想法。」
「可是你自己明明才說，巴賓頓先生在世上沒有仇人。」
「所以說事情才怪呀。我無法想出任何謀殺的動機……」
「所以，你明白，我對這次事故感受十分強烈。假如他不是自然死亡……」
沙特衛那維多利亞式的保守、拘謹性格又受到一次新的打擊。他不知所措，無言以對。蛋蛋沒有注意到他的狼狽，繼續著：
沙特衛受寵若驚，並接受了她的邀請。
「這個……」
一回到家，蛋蛋便自做主張地打電話給查爾斯爵士，解釋沙特衛沒有去他那兒的原因。沙特衛在她們小巧的客廳裏坐下來。客廳裏有褪色的印花牆布和拭得鏡亮的老式家具。這是維多利亞時代的典型房間，沙特衛把它稱作「貴婦廳」，而且打從心裏認同。
「查爾斯爵士已經將他的想法灌輸到你的腦中了。」他說。
瑪麗夫人不由得吃了一驚，臉也紅了起來。
「是這樣嗎？」蛋蛋說，「他真是老啦，不中用了。」沙特衛縮了一下，蛋蛋小姐得寸進尺，沒有意識到自己的失禮：「到我家去吧，回家跟我媽喝茶去。她喜歡你，她這麼說。」
查爾斯．卡萊特爵士與許多女人過從甚密，其中有女演員，也有其他各種女人。可是他總是迴避婚姻大事。蛋蛋顯然在尋找一個更浪漫的解釋。
「白羅先生勸我們耐心等待雞尾酒的檢驗結果。但他的意見是：一切都沒問題。」
「查爾斯爵士到這裏對蛋蛋大有好處，這使她開闊了視野。你知道，這兒幾乎沒有年輕人，特別是年輕男子。我一直在擔心，怕蛋蛋會因為沒有其他機會，只認識那麼一個對象而嫁給那個人。」
「唔，是的，我想她是有魅力。」
「你們？」
「但是瑪麗夫人，你也不會樂意你女兒嫁給一個年紀比她大一倍的男人吧？」
她對年長一倍的他一見鍾情，htｔｐs://ｗww.hｅtｕｂｏｏk•ｃｏｍ•ｃoｍ
沙特衛先生一直東張西望，但也無處藏身，蛋蛋．莉頓．戈爾已經把他逼到了死角。這些沒有同情心的現代女孩，簡直活潑的過頭了。
「他嗤之以鼻，是嗎？」蛋蛋意味深長地說，「當然啦，他是一個謹慎的人。我想，哈利大街的名牌醫師當然是如此囉。」
這愛情注定給她帶來厄運。
「是沒錯，沙特衛先生，但你是怎麼想的呢？你真正的想法是什麼？」
「沙特衛先生知道。哦，好吧，沒關係，奧利佛還在這兒，我耍把他拖進來，只要是他喜歡的事，他的腦袋就會特別靈光的。」
「當然不會。蛋蛋打過電話來……真是個特別的女孩。蛋蛋……」
已變成破損的古銅色疤痕，
蛋蛋小姐眨了眨眼睛，目光朝外面的大海望去……旋及，她的思緒又回到了現實，她望著沙特衛。
「你好，沙特衛。你在莉頓．戈爾家喝茶嗎？」查爾斯爵士問道。
「我親愛的孩子！」
瑪麗夫人搖搖頭。
「唯一相同的是她的妙齡……」沙特衛暗忖著。
他臉上昔日的劍傷，
「你知道，查爾斯爵士比你想像的還要聰明。當然，他喜歡裝腔作勢，表現得很戲劇化，但實際上他是個很有頭腦的人。他航行技術之佳，超乎你的想像，絕不是他自己說的那樣。聽他講話，你會認為一切都是故意做作，其實並非如此。這次的事情也一樣，你會認為他所做的一切都是為了追求某種效果——也就是說，他想扮演一個大偵探。但我敢說，他會扮演得很出色。」
「有一個死於肺結核的小姐，是個女演員，她的名字第一個字母是M。他是不是曾經很喜歡她呢？」
「他很有魅力。」瑪麗夫人微笑地說，「我跟蛋蛋的感受一模一樣。我想你們已經發現，蛋蛋正沉溺在英雄崇拜的情愫中。」