0%

「是這樣。看來那東西就在葡萄酒裏，但情況並不是這樣。我們檢查了他的杯子，杯裏只有葡萄酒，別的什麼也沒有。當然，其他酒杯也都檢查過了。它們放在餐具室的一個托盤裏，還沒有清洗過。沒有一個杯子裝過異物。至於他吃過的食物，全都跟別的客人吃的一樣：有湯、烤鰨魚、野雞、薯條、巧克力蛋奶酥和魚子麵包。他的廚師跟了他十五年了。看來，沒有任何機會對他下毒，然而這東西已的確已經到了他的胃裏。這的確相當棘手。」

「沒有什麼疑點，查爾斯爵士。」

「我沒想過。在我看來，他是無關緊要的人……我能提出解釋。」

「你查證過他的說詞嗎？」

「當然，查爾斯爵士，那是例行工作。倫敦介紹所確認了他的說法。霍勒斯．伯德曾為他寫了一份推薦函，熱誠地引荐他。霍勒斯爵士目前人在東非。」

「我想你一定讀過巴塞羅繆爵士的文件。」

「你們自然會想知道所有的情況。好吧，我可以告訴你們事情發生的具體經過。我想，無疑的，那位管家是我們該鎖定的對象。他是剛來的，巴塞羅繆爵士才僱用他兩週。兇案一發生，他就失蹤了，消失得無影無蹤。這事兒看起來有一點蹊蹺，不是嗎？哦，你說什麼？」

他皺起眉頭，然後搖搖頭。

跨區警官是一個身材魁梧、模樣厚道的男子。他說話慢吞吞地，藍色的眼睛卻相當敏銳。

沙特衛的心裏雖然已經做了肯定的答覆，但還是提出了這個問題。「我的朋友，它們絕對有關係，這從各個方面都可以得到證實。我們得找出共同點——找出兩次宴會都出席的人……」

他向上司敬了個禮，上司將他介紹給兩位客人。

「宴會裏的某個人？」

他沒能說下去。

「唉，這是我們的疏忽。我承認，目前就是如此。當然，我們盯上他——就像盯其他人一樣。我們問他什麼，他都給了滿意的答案。也告訴我們介紹他來的那家倫敦介紹所的名字；他的上一個雇主是霍勒斯．伯德爵士。他說話彬彬有禮，神色也不驚慌。接著，他溜走了——那房子還受到監視哪。我把跟監的手下罵得狗血淋頭，但他們發誓他們連眼皮都沒有眨過一下。」

「那為什麼還請其他客人呢？比如伊登一家和坎培爾一家。」

「當然，他到場只是因為出了意外。他沒有被邀請，沒有人想到他會來。也就是說，他不在嫌疑範圍之內。」

「這事太奇怪了。」查爾斯爵士說，「我實在搞不懂。」

「看來你已經迷上了這件事，沙特衛。」查爾斯爵士說，微微笑著。

「你認為那是什麼樣的計劃？」

「譬如？」

查爾斯爵士看著他，沙特衛微露得意之色。

「真不尋常。」沙特衛說。

「效力驚人的東西。」

「聽說毒物是尼古丁。」沙特衛說。

「玫瑰？」查爾斯爵士說道，「我在什麼地方聽說過……」

「這自然是我們眼前的難題之一。」強生上校承認，「有可能是他企圖盜竊，而巴塞羅繆爵士活逮了他。」

「兇手是男人？」

沙特衛沉默了。查爾斯爵士說：

「調查兇殺案對我來說已經不是新鮮事了。」沙特衛說，「有一次我的車拋錨了，我待在一個偏僻的小旅館裏……」

他充滿歉意地轉向警察局長：

「屋裏丟了什麼東西嗎？譬如金銀珠寶之類。」

「我必須說明，在我康沃爾郡的家中也發生過一起死亡事件……」

「只有家僕，爵士。」警官說，「舉行審訊之後，參與宴會的人就離開了。林登小姐已經回到哈利大街。」

「事實上，目前只能就眼前的事例分析。我們一旦將管家約翰．埃利斯緝拿歸案，並弄清他的身份，以及是否有前科，那麼，他的做案動機就會真相大白了。」

「真是不小心。」查爾斯爵士幸災樂禍地說。

「不然他為什麼會倉皇逃走呢？你不能忽略這個問題。」

「這是件奇怪的案子。我過去辦理的案子中，從來沒有碰到過尼古丁中毒案。我們的醫生戴維斯也沒遇見過。」

「當時他正巧發生了意外，爵士。」跨區警官說，「這位年輕先生騎著車，正好撞在修道院旁邊的一堵牆上。據了解，是因巴塞羅繆爵士與他有一面之交，就叫他在那兒過夜。」

「案件發生之後的第二天早上。出席宴會的有個醫生——喬斯林．坎培爾爵士。據我了解，他是個毒物學家，他和當地人士戴維斯對案件的看法一致。我們的人很快就到現場，並對當晚所有的客人都偵詢過了。埃利斯——就是那個管家，像往常一樣回到自己的房間，第二天清早就失蹤了。他的床根本沒睡過。」

「有什麼想法嗎，沙特衛？」

「好啦，非常感謝你，警官。強生上校不反對我們去看看修道院吧？」

「我聽說過那件事，從年輕的莉頓．戈爾小姐那兒聽說的。」

「警官，有什麼新的發展要報告的嗎？」強生上校問道。

「我在倫敦見過您的表演，爵士，真的。我和我太太一起去的。劇本是〈安特雷勳爵的困境〉。我們的位子在很後面，因為觀眾實在太多了，演出前我們在外頭站了兩個小時等著進場，但我太太卻毫不在乎。她說：『我一定要見見劇中的查爾斯．卡萊特爵士。』那是在蓓爾美爾劇院。」

查爾斯爵士和沙特衛禮貌地保持沉默。強生上校自己似乎也感到他的分析缺乏合理性。

「我想，」查爾斯爵士緩緩地說，「我是說過這些話，但我不是懷疑他們，他們只是看起來比其他人更有可能性，再說，我也不太了解他們。無論如何，我實在看不出，一生沉溺於賽馬的佛萊迪．戴克斯先生，和大半輩子為婦女設計高價服裝的戴克斯太太，竟然會想除掉一個和藹可親而又無足輕重的老牧師……」

由於查爾斯爵士在挑戲時也頗有原則，他從不接演「大膽」的劇目，此時，也就得以理直氣壯、優雅地回應強生上校。當他們終於說起這次訪問的目的時，上校早有準備，並將他所知道的告訴他們。

「曼德斯？」

「你說得對，爵士。而且，這東西使用的很普通，通常是用來噴灑玫瑰花用的，當然，它可以從香煙中粹取。」

查爾斯爵士聳聳肩頭，這是一種誇張的外國人動作。他一下子又變成了那情報局頭子亞里斯提德．杜瓦，那人走路時左腿還有點兒瘸。

「我認為她體現了彭斯的名句：『在你們中間做筆記的青年』。我想，威爾斯小姐大概整天都在做筆記，在她的眼鏡後面是一雙銳利的眼睛。我想，如果這次事件中有什麼值得注意的話，威爾斯小姐應該早就注意到了。」

「你呢？」沙特衛問道，他喜歡保留自己的判hetubook.com.com斷，直到適當的時機才說出來。

「沒什麼具體的事，長官。我們已經報告過了，據報在達勒姆、伊普斯威奇、巴勒姆、蘭茲角和好些地方都發現過埃利斯的蹤跡。但各種情況都得經過篩選，找出有價值的線索。」他轉身對著兩位來訪者說：「每次我們公佈某個人的外貌，整個英國都會有人發現他。」

「這一點我們還不清楚。」強生上校老實地說，「這是偵破這個案子的關鍵點。根據醫學驗證報告，服了毒物後幾分鐘之內就會致死。」

跨區警官轉身對著強生上校，報告他們正在採取的措施。上校點頭贊同，然後向警官要了一份案發當晚修道院住宿者的名單，並將它交給兩位新來的偵探。名單如下：

他搖搖頭，但立刻又露出興奮的神情。

查爾斯爵士贏了。

「當然，我已想到了這一點。但是，你知道我們會從中得出什麼推論嗎？」

「我怎麼知道？我又不是魔術師，怎麼猜得著。但是他必定有一個計劃……只是後來失敗了，因為兇手比托利想像得技高一籌，他先下了手……」

「也許是個女的。下毒這種手法，女人也像男人一樣喜歡使用，甚至更勝一籌。」

「嗯，沙特衛，你說對了，並不是所有被邀請的人都有懷疑，畢竟瑪麗夫人和蛋蛋小姐也在場……不，也許他是想讓第一次事件重演，他也許對某個人有所懷疑，但他需要有可以作證的其他目擊者。應該是為了諸如此類的事。」

「那要看情況，看實際的情況。我了解罪犯，他們大多膽小如鼠。他會認為自己受到懷疑嫌疑，於是倉皇脫逃。」

「我想，這是一種吸煙過量所引發的病症。」

「我想你的觀點是對的。」沙特衛陷入了沉思。「但那是將所有人都納入嫌疑的情況下。我們現在必須明確地排除其中某些人，比如你和我、巴賓頓，還有小曼德斯，他不在做案現場。」

「當時還有誰在屋子裏？」

「在我看來也是如此。」

後來，當這位退隱演員握住跨區警官的手時，他變得像個蠟人似的。

「你說他是你們的一個朋友嗎？太遺憾了！是的，他在這一帶非常受歡迎。他的那個療養院評價也很高。不論從哪方面看，巴塞羅繆爵士都是一流的士紳，如同他頂尖的醫術。他仁慈，慷慨，名聲遠播。他是最最不可能讓人謀殺的人，可是它真的發生了！沒有任何線索說明是自殺，看來也不可能是意外。」

「當然，你不能說。」沙特衛和善地說，「我只是想，你可能已經有了某種想法。你知道，不是要你做符合科學根據或合理的推論，只是隨便猜猜。」

「那當然，查爾斯爵士，我們對這個環節十分重視。我會把你們介紹給跨區警官，他負責這個案子，他是個十分可靠的人，我向他提出，巴塞羅繆爵士的職業可能與兇殺案有關，他馬上同意我的看法。一個醫生總會知道很多職業上的秘密。巴塞羅繆爵士的文件井井有條，摘要得清清楚楚。他的秘書林登小姐也配合跨區警官查閱了那些文件。」

「是怎麼下的毒呢？」

「沒錯，」沙特衛說，「事情絕對不像人們表面看的那麼簡單，其中的共同因素太多。卡萊特，你察覺到了嗎，參加你家裏宴會的人，也出席了這兒的宴會。」

「這就是重點了。我太太總是說，僕人們無所不知。我想她說得對極了。」

「從秘密通道逃走的嗎？」

「有膽量殺人的人，難道事後沒有膽量安安靜靜等待嗎？」

「唉，這道理再清楚不過了。他失去鎮定，突然驚惶失措了。」

「是這樣嗎？」查爾斯爵士將信將疑地說。

查爾斯爵士卻不同。他果決地說：

「看來這種可能性蠻大ｍ•hｅｔｕｂoｏk.com•ｃｏm的。」

三、誰是兇手？

「所以才會令人不解。」查爾斯爵士說。

「這不無可能。」查爾斯爵士贊同這個看法，「只是……這管家會知道這個通道嗎？」

強生上校也滿懷歉意地笑了起來。

「還有那個威爾斯小姐，我差點又忘了她。為什麼我老是忘記她呢？她可說是我所見過最沒有特色的人。」

「好主意。」

查爾斯爵士與沙特衛坐在強生上校的書房裏。這位警察局長是個紅臉大漢，說起話來像在喊口令，態度相當親切。

「糟糕的是，」警官說，「誰也沒有發現任何疑點。我的麻煩是，現在什麼證據也沒有，只有女僕們模糊不清的描述。就拿對同一個人的描述來說吧，竟出現高矮胖瘦，中等個頭，健壯，纖細等各種的描述。五十個人中，沒有一個人的觀察是仔細的。」

「我想他是精神亢奮。」查爾斯爵士說。

「他們錯了，沙特衛。他們完全錯了。他們滿腦子都是管家，就因為管家有矇騙的記錄，所以就是兇手。這不對，這不合情理。這事不能與在我家發生的那次死亡事件分開來看。」

「警官，你認定埃利斯就是兇手嗎？」

「看來是這樣。有位女士待在那兒，是薩克利夫小姐，一個女演員，你認得她嗎？」

「我沒有男佣，只有一個女僕。」

「正是這樣。」強生上校說道，並對查爾斯爵士微笑著，那神情就像校長在表彰一個聰明的學生。「我們給霍勒斯爵士發了電報，當然，得過些時候才能得到答覆。他正在狩獵。」

沙特衛笑了。

「她說了。她對自己的觀點堅信不移。可是你知道，查爾斯爵士，我無法認同那樣的觀點，它無法解釋管家倉皇離去的理由。你的下屬碰巧也有不告而別的吧？」

「這個管家是什麼時候失蹤的？」

他蹙了蹙眉。沙特衛最善於解讀別人的表情，他準確地分析了演員的思路。查爾斯接下來說的話，讓沙特衛暗自在心裏讚賞著他的才智。

「那麼，沙特衛，你的看法呢？」

局長看起來很感興趣。

「我想，你會發現兩次事故純屬巧合。相信我，那管家就是我們要緝拿歸案的罪犯，很可能是個慣犯。遺憾的是，我們還沒有發現他的指紋。我們曾請一位指紋專家檢查過臥室和餐具室，但並無所獲。」

「說句老實話，我也這麼想過。但是醫生說，純粹的生物鹼是一種無味的液體，只要幾滴就足以立即致命。」

「所以這份推薦函可能是偽造的。」

「是的，她也在場。她告訴你了？」

「那是幌子，這麼一來目的就不會輕易被發現。」

「呃，」查爾斯爵士說，「除了絡腮鬍和牙齒，沒有顯著特徵。但絡腮鬍他現在一定剃掉了，而且你也不能指望他笑給你看呀。」

「天啊，沙特衛，這叫我怎麼說呢？」

「你還是認為兩次案件有關聯？」

「約翰．埃利斯，中等身材，約五英尺七英寸高，背微駝，灰髮，絡腮鬍，黑眼睛，聲音沙啞，笑時可見上顎有缺齒，無特殊胎記或特徵。」

「原來她也在場。我忘了那女人姓威爾斯。」

當他們沿著街走的時候，查爾斯爵士說：

查爾斯爵士轉身對著沙特衛。

「我聽說他們當時在喝葡萄酒，是嗎？」

「也許，我們還是應當去看看……呃，看看戴維斯？」沙特衛提議和圖書道。

一想到精明且十足女性的達珮，查爾斯爵士笑了。

如果只是沙特衛一個人來訪，他一定會覺得這警官不大容易親近。他不把倫敦來的人看在眼裏，他們是外行，只是有些「想法」。然而，對待查爾斯爵士卻迥然不同了。跨區警官對舞台藝術有種孩子般的崇拜，他看過查爾斯爵士的演出兩次，因此，當這個名角活生生地站在面前時，他十分激動和狂喜，以致變得特別友善和健談。

「這個，我還沒有……」他想了一會兒，突然冒出一句，「你知道的，沙特衛，當你一開始認真思考，你就會認為他們之中誰都不可能行兇。」

「沒有發現什麼嗎？」

「沙特衛和我剛從國外回來。」查爾斯爵士說，「我們只是從報紙上看到一些零星報導。」

「我太太是個大票友。她是一個……美國人叫什麼來著？戲迷，對，就是戲迷。我本人也喜歡看好的戲，那種內容精緻乾淨的劇碼。時下舞台上表演的那些東西……呸！」

「啊！」沙特衛說，「對，是有這個可能……」

「完全正確，而且他絕對沒有逃脫的希望。他的個人資料已經通佈各處，將他緝拿歸案只不過是時間的問題。」

「我的看法嗎？」沙特衛說，「哦，跟你一樣。我們始終是一樣。依我看，管家是個無關緊要的笨傢伙。我相信，巴塞羅繆爵士和可憐的老巴賓頓都是被同一個人殺害的。」

「下一步要做的事，」沙特衛說，「就是吃飯。然後，我們要去修道院，看看在那兒能不能發現點什麼。」

「對。很少被拿來使用的東西，相當罕見。我想，如果這個人煙癮很大，像巴塞羅繆爵士這樣，事情就會變得複雜了。我的意思是，長久下來他可能會中尼古丁毒而死，但這件事情發生得太突然了。」

「那個女劇作家也不包括在內。她筆名叫安東尼．亞斯特。」

「不提別的，」查爾斯爵士若有所思地說，「這麼做似乎很愚蠢。他應該知道沒人受到懷疑，可是他匆匆逃走了，這就讓大家把視線轉移到他身上。」

「好吧。比如說，果真如警察所言，埃利斯是個職業罪犯，為一幫強盜集團工作。埃利斯利用假證件獲得這個管家的職務。然後，托利被謀殺了。埃利斯的處境為何？有人被殺害，屋裏偏有一個男僕，他的指紋在蘇格蘭警場有備案，警察對他瞭如指掌——他自然會驚惶失措，最後逃之夭夭。」

查爾斯爵士點點頭。

「那麼，就指向戴克斯一家了……查爾斯，你其實一直在懷疑戴克斯那家人。我之前問你時，你好像也說過同樣的話。」

「我們這樣假設：巴賓頓被謀殺了——是的，謀殺。我不迴避問題，也不拐彎抹角。他是那天晚上在我家裏被殺害的。當時托利還嘲笑我對這起事故產生懷疑，其實他心中也有疑竇。但是他沒有講出自己的看法——這不是他的作風，但他悄悄地在心裏預謀一件案子。我不知道他的動機是什麼，我想，它不會是針對某個人，但他相信，客人當中有一個人是做案的罪犯。於是他擬定了一個計劃，實際上是一次試探，以便發現兇手是誰。」

誰是兇手？

「薩克利夫小姐提了一個看法，她認為那個人是從某個密道離開的。」他哼了一聲。「聽起來很像艾德格．華萊士的伎倆，但這似乎確www.hetubook.com.com有其事。巴塞羅繆爵士對這暗道非常引以為豪，他曾帶薩克利夫小姐看過。大約有半英哩長，通道的出口處堆著倒塌的斷垣瓦礫。」

「宴會裏的某個人。」

「我不懂你的意思，卡萊特。」

強生取出一個文件：

「一模一樣，」他激動地說，「跟上次的事件一模一樣。」

強生上校本來就很紅的臉現在變得更紅了。

「對，諸如此類的事。」沙特衛表示贊同，「現在。好啦，莉頓．戈爾一家排除了，你、我、巴賓頓和奧利佛．曼德斯也排除了。還有誰呢？安琪拉．薩克利夫？」

他們拿到了醫生家的地址。在熱情地向強生上校道謝之後，便離開了。

「你真好，查爾斯爵士，真的太好了。我回去告訴我太太這件事，她一定會高興得不得了。」

「不，不，她當時在場，她就是圖廷市的妙麗．威爾斯小姐。」

「安琪拉？我親愛的朋友，她是托利的多年好友。」

「必定是這樣。你沒有我了解托利，沙特衛。他是一個審慎而深思熟慮的人，一個沒有耐性的人。我認識他這麼多年來，從來沒有聽過他直抒己見。

「事實上，」查爾斯爵士說，「你知道，我已從舞台上退了下來，但人們依然記得我在蓓爾美爾劇院的演出。」他取出一張卡片，在上面寫了幾個字，並說，「下次你跟夫人進城遊覽時，請把這個交給劇院售票處，他們會給你們最好的座位。」

「你們完全不曉得他去哪兒了？」

兩人沉默了好一會兒之後，沙特衛隨便問了一句：

「嗯，很熟。」

「那你怎麼解釋管家的問題？」

「我弄了一份名單……放到哪兒去了？哦，我想在跨區警官那兒。你一定要見見那警官。實際上，我現在正等著他來向我報告哩。」此刻，門鈴響了。「也許是他來了。」

「沒錯，爵士。」警官說道，「事實上，我想，這位年輕先生正像俗話說的那樣，是『命不該絕』。如果不是喝醉了的話，很難想像為什麼會正巧撞在那兒的牆上。」

「他摸黑逃走了。」

「少來了吧，你不同意嗎？也許你跟大家的意見一樣，認為『兇手是那個管家，是他幹的』？」

「只是一種想法，」他說，「我實在對莉頓．戈爾小姐的論點不大苟同。我獲悉，你們所說的死亡事件是發生在一個年老牧師身上。誰會想將一個老牧師置於死地呢？」

查爾斯爵士吹了聲口哨。

「你認為是哪一個？」

「她不會是男扮女裝吧？」

「什麼也沒有丟。」

「得了，老兄！你以為兩者是巧合嗎？不，這是有人蓄意所為。為什麼在第一次死亡事件現場的人，發生第二次事件時也都在場。純屬意外嗎？絕不可能！無論如何，這是預謀，是精心設計的，是托利策劃的。」

「去他的通道。只要趁那些腦滿腸肥的盯梢警察在打盹的時候，就可以從大門逃出去了。」

「他的外貌如何？」查爾斯爵士問道。

「如果是這個管家幹的，依你看，他的動機是什麼？」

「我記得，」查爾斯爵士用他高亢而清晰的演員嗓子說道，「一九二一年，我在某次旅遊時……」

「當然不會，親愛的爵士，但恐怕你們在那兒了解的不會比我告訴你們的多。」

「唔，」查爾斯說，「報紙忽略了圖廷市那位小姐，唔，小曼德斯也在上面。」

「這是個絆腳石。」查爾斯爵士若有所思地說。

「有誰在那兒？」

他笑容滿面地與沙特衛打招呼，看來也非常高興結識著名的查爾斯．卡萊特爵士。