一、謝塔納先生
謝塔納先生有點尷尬地揮了揮手：
「真勇敢。」
周圍儘是一些衣著考究的倫敦人，悠閒地逛來逛去，輕聲漫語地議論著。
謝塔納先生說著，兩眼一眨，嘴角往兩邊翹起，眉毛誇張地向上一挑：
「正好相反，我非常樂意。」
「親愛的白羅先生，凡事要求止於至善是對的。你執著地追拿兇犯，一心想給他戴上手銬，送進監獄，最後在凌晨時分將他處死。但是，依我看，真正成功的兇手應該獲得一份社會津貼，還應該受邀出席各項活動。」
白羅的眼睛裏閃過某種異樣的神情，顯然，與此人的邂逅勾起了他某種少有的情緒。
謝塔納先生笑了，笑得很邪門。
「是嗎？我想的可不是『有意思』……」
一、他住在公園路的一所高級住宅裏，日子過得寬裕又體面。
「人總喜歡到處收集一些小玩意兒。哦，對了，哪天有空你一定要光臨敝舍，我有一些有趣的小玩意兒給你看，我的收藏不限於某一時期或某一類別。」
「親愛的老朋友，見到你真讓人高興。」謝塔納先生說，「最近不常送人上斷頭台啦？還是目前是做案淡季？或者今天下午這裏會發生強盜案——這可真是太精采了。」
接下來他們無言地注視著對方，就像是兩個就位的決鬥者。
「看來你的興趣倒很廣泛。」白羅笑容掬地說。
「老兄，那些得手後輕輕鬆鬆抽身的人，那些真正的成功者！那些至今仍然有滋有味地過生活，絲毫未曾遭受懷疑的人。https://m.hetubook.com.com你得承認，我的這個嗜好很有意思吧。」
他們的妻子、女兒、姐妹、母親、甚至祖母，卻各自用不同世代的措辭一致說出：「我知道，親愛的。當然，他是有點讓人不舒服。不過，他倒是很有錢。啊，他辦的那些晚宴是多麼美妙啊！而且，他總是用惡毒有趣的話來議論別人……」
「親愛的朋友，我不得不說你有點緊張過度了。如此說來，你不想來欣賞我收藏的——老虎囉？」
漂亮，確實很漂亮，倫敦城裏恐怕只有這副髭鬚能和他赫丘勒．白羅比美。
「其實我對犯罪藝術的感受力並非你以為的那麼貧乏。謝塔納先生，我也欣賞技術精湛的行兇者，如同我欣賞兇猛的老虎，特別是黃褐斑紋的那種。但是我喜歡站在籠子外面欣賞，若非責任在身，我絕不走進虎籠。要知道，老虎會撲上來的……」
「我甚至可以讓你看些你們那一行的東西，白羅先生。」
「那麼你認為犯罪領域中的精品是什麼呢？當然是從『藝術的』角度來說了。」
「我倒不像你這麼興奮。」白羅慢吞吞地說，「別誤會我不喜歡你的宴會。不，我說的不是這個……」
「啊哈！我讓你吃驚了。」謝塔納先生笑著說，「親愛的朋友，你我是從完全相反的角度來看這事的。對你來說，犯罪事件只是一串例行過程——兇殺案、調查、找線索、定罪（因為你無疑是個高手）。但是，這種俗務我才不感興和圖書趣！任何劣質的東西我都沒興趣。無法逃脫追捕的兇手，就是平庸之輩，這種人引不起我的胃口。我是從藝術的角度來看這件事，我只蒐集最上乘的東西。」
「不止，會殺人。」白羅嚴肅地說。
「謝塔納先生，你沒完全理解我的意思，我是想要警告你。剛才你要我承認你蒐集兇手的嗜好很有意思。我說我想到的字眼不是『有意思』，而是『危險』。謝塔納先生，你的嗜好可能會引來殺身之禍！」
二、他經常舉辦大宴小酌和稀奇古怪的聚會，有陰森恐怖的，也有風雅高尚的。
「我會安排一場小型宴會。」謝塔納思忖著說，「別忘了，八點整。」說完他就走了。
「親愛的白羅先生！」
每一個健康的英國男人見到他，都恨不得重重踢上他一腳；提到他時，總是不甚了了地說：
謝塔納先生和她打起招呼來，他說：
「但是兇手終歸是兇手。」
「當然。」白羅欠欠身子說，「十八號我一定會來。Mille remerciments。」
「想到了！來個小小的晚宴如何？讓你看看我的收藏品。對，就這樣，真是妙極了。怎麼以前沒想過這一點？好，好，一定可行……不過得需要點時間，下星期恐怕來不及。下下星期怎麼樣？你有空嗎？訂在哪一天好？」
不理會白羅的話，謝塔納仍高聲嚷https://m.hetubook.com.com道：
誰也猜不透謝塔納先生到底是來自阿根廷、希臘、葡萄牙，還是哪個偏狹之英國人所鄙視的國家。
「那好，就訂在下下星期五，十八號。我現在就把它記在本子上……真的，這主意真讓人興奮。」
「那還有什麼呢，白羅先生？」
「這玩藝兒漂亮極了，不是嗎，親愛的寶貝？」
白羅欠欠身子說：
謝塔納先生哈哈大笑起來。
「最上乘的是……」
他朝說話者微微鞠躬，兩人行禮如儀地握手。
這兒是西撒克斯宮的鼻煙盒義展會場，門票一幾尼，收入捐給倫敦各醫院。
「十八號晚上你確定會來？——」
「對於謀殺，我確實是百分之百的中產階級心態。」
「我知道你自己就出借三個鼻煙盒供展覽會展出。」
白羅友善地微笑一下說：
「如此說來，警察也學會休閒了？」謝塔納揶揄道，「白羅先生，沒想到臨老你倒是研究起藝術來了。」
「不過，不夠華麗，」他暗自思忖，「我敢斷言，各方面都略遜我一等。Tout de meme，還算得上是醒目。」
「任何一天都可以。」
「謝塔納先生，你誤會了，我和你一樣，到這兒來只是逛逛而已，並無其他的事。」白和-圖-書羅回答道。
「你有一間私人的『黑色博物館』？」
赫丘勒．白羅忍不住眉毛輕輕往上一挑。
「親愛的謝塔納先生，你好。」白羅問候道。
「這點我承認。」
白羅站在原地大約一兩分鐘的時間，注視著他的背影，若有所思地慢慢搖搖頭。
但是有三個事實不容置疑：
「呸！」謝塔納先生不屑地打了一個響指。「殺人犯布賴頓的茶杯？神偷的做案工具？噢，太愚蠢太幼稚了！不，我才不會在這些廢物上費神呢。我只對最上乘的精品感興趣。」
「何必如此固執。」謝塔納說，「當然，謀殺本身是拙劣、愚不可及的殘忍行為。在這一點上我完全贊同你。但它也可以是一門藝術，一個兇手也可以是一位藝術家。」
赫丘勒．白羅轉過身。
「這件事讓你的中產階級教養受驚了？老兄，你得擺脫這種警察精神的限制才行。」
「這個我知道。謀殺犯也會撲人？」
白羅聳了聳肩。
「寶貝，那天怎麼沒見你來赴宴？那天可是很棒呢。很多人都和我打招呼，有個女人甚至對我說『你好』、『再見』和『謝謝啦』什麼的。不過當然她是從某個花園城來的。可憐的小東西。」
ｍ•ｈｅｔｕbooｋ.cｏｍ.coｍ謝塔納先生的目光落在一個「可人兒」身上。「可人兒」頭上一邊戴著三個黑草編成的角狀飾物，另一邊則紮著很緊的獅子狗型鬈髮。
看見相貌可笑的小個子赫丘勒．白羅，謝塔納先生心血來潮想拿他開個玩笑。
聲音是軟沉的顫音，發聲講究猶如樂器一般，既不是心血來潮的衝動，也不像事先預演過。
謝塔納先生全身上下每一個部份都很醒目。他的個子又高又瘦，長長的臉孔表情陰鬱，兩道濃眉漆黑突出，唇上的鬍鬚用油蠟定過型，硬梆梆地朝兩邊翹著。下唇的鬍鬚被古里古怪地修成「皇帝鬚」的樣子；裁剪合體的衣服稱得上是藝術佳作，式樣卻特別古怪。顯然他是在刻意模仿梅菲斯特那種惡魔般的猙獰。
三、雖然說不出個所以然來，但是大家都有點怕他，也許是他對別人的事知道得不少；再就是他的脾性讓人捉摸不透。總之，大家認為對此公最好還是敬而遠之。
趁謝塔納和「可人兒」說話的時候，白羅暗暗審視著他的髭鬚。
「親愛的，這真是太精緻了。」
謝塔納先生打斷了他的話：
「喏，那就是那個該死的南歐佬，謝塔納。」
「人！」謝塔納先生身子往前一傾，將兩根指頭放到白羅肩上，故弄玄虛地說，「那些做案的人，白羅先生。」
「正是，我對什麼都感興趣。」