0%

大約正好一週之後，我被《泰唔士報》上的一則訃聞所吸引：

「其實不痛，」女孩平靜地說，並對他笑了笑。「給你添麻煩了，真抱歉，路易。」

我起身要走，順便問了剛才她們吵些什麼。

「不是的，真的不是。用老鼠藥殺人或用砒霜殺人的點子已夠我寫的了，或者再加上鈍器什麼的。我盡可能不扯上槍彈，那太複雜了。不過你來這兒不是為了和我談我的書吧。」

我不再想棠咪．塔克，翻閱起今天收到的信件來。

「來根煙嗎？」奧利薇夫人略為客套地問道，「什麼地方好像有煙，往打字機蓋子裏找找看。」

她又抓住頭髮，發瘋似的扯著。

最重要的一封信是我堂姐羅妲．狄斯柏寄來的，要我幫她忙。既然我今天早上無心寫作，那正好心安理得地將工作放下。

「這是在幹什麼？」

奧利薇夫人是位聞名遐爾的偵探小說家。她的女佣叫蜜莉，是個精明能幹、性情暴躁的老太太，善於保護她的主人不受外在世界的侵擾，以便她能潛心寫作。

「喲，我還有點理智哩！」路易說，「我只管賺錢。」

「您還需要什麼嗎？可口的香蕉培根三明治好嗎？」

「或許吧，可是我明白，」奧利薇夫人說，「事情很複雜，我不想花時間解釋。真高興見到你，可是現在我希望你能離開這兒，馬上。」

我突然想到，或許邪惡要比良善給人留下的印象深刻得多。表演必須精采，必須驚心動魄，必須充滿挑戰！不穩定之勢力攻擊穩定的力量！我想，穩定力量最終總會獲勝，印證鑽石仙子的老生常談；呆板的聲音、押韻的詩句，甚至與劇情無關的對白「有一條蜿蜒小道，向下沿著山丘，通往我心愛的老鎮」，看來似乎都是不管用的武器，然而卻一定會戰勝敵手。啞劇的收場千篇一律，參加演出的演員，按角色的重要性，排列在樓梯上，鑽石仙子為了體現基督教謙遜的美德，不會搶先單獨出來謝幕，她只是和她在劇中的魔頭對手並肩排在隊伍裏。此刻的魔頭已不是那個可怕的噴火怪物，而是一個身著紅色緊身衣的普通人。

但在這個特別的夜晚，不知怎麼的，一種寫作者都曾經歷過的厭倦感突然向我襲來。

我的美好回憶被一陣吵雜聲打斷。鄰桌的兩位年輕小姐開始爭吵起來，與她倆一道的小伙子想把事情擺平，但徒勞無功。

「我不是十分了解，所以不敢肯定。這些東西怎麼鑽進你腦子裏的？你的最新大作是不是《暗示殺人案》呀？」

「你去了什麼鬼地方？」奧利薇夫人問。

「你什麼也不是，只是個會偷男人的賤貨！」

奧利薇夫人的工作室很寬敞，牆上貼著畫有熱帶鳥棲息在樹梢的壁紙。奧利薇夫人顯然有點抓狂地沿著房間踱方步，口中唸唸有詞。她冷冷地看了我一眼，又繼續踱方步。她的眼神茫然地掃過房間，向窗外望，不時還痛苦地閉上眼睛沉思一會兒。

紅髮女郎的男伴付了帳。

「夠了，住手！快https://www.hetubook.com.com住手——你們馬上就要驚動整條街了。警察會來找你們的。住手，聽到沒有！」

「有什麼想法出不來嗎？」我同情地說，「或許我最好離開這兒。」

這時，前門被推開了，一名身著藍色制服的警員站在門口，威風凜凜地問道：

「像哪些人？」

「我們要走了，」金髮女郎甜蜜蜜地說，「走吧，杜格。」

「謝謝，我自己有。你來一根？哦，對，你不抽煙。」

蒸汽加壓咖啡機的嘶嘶聲又在我耳邊響起。我招手再點一杯咖啡後，四下張望起來。我妹妹總是責怪我對周遭的世界漠不關心，怪我「只活在自己的小天地中」。此刻，我懷著一絲良心不安，開始留意起四周來。報紙幾乎每天都會刊載切爾西大小咖啡館及其店主的新聞，這是我實地領略現代生活的好機會。

我不認為這是浪漫，但我閉口不言。

「我再也不參加了！」奧利薇夫人說，「你知道上次出了什麼事？我設計了一個『緝兇』的遊戲，而後來竟然出現了一具真的屍體。我一直忘不了那一幕。」

「前幾天晚上，我看到有個女孩的頭髮被另一個女孩連根拔起。」我說，聲調裏透出自以為見過世面的自豪感。

不知她們究竟在吵什麼，我只聽見她們不停地叫罵著，鄰桌的人也開始湊起熱鬧來：

「看來足夠你寫的了。」我說。

「我也這樣對自己說，」奧利薇夫人說，「一遍又一遍的說，可是我就是無法相信，所以我很苦惱。」

「我也不喝酒，」奧利薇夫人說，「真希望我會。像那些美國偵探，上衣口袋裏總有一瓶黑麥酒。酒好像能解決他們所有的問題。你知道，馬克，我真不敢想像現實世界中有人殺了人還能逍遙法外。在我看來，只要一殺人，罪證便會昭著天下。」

我說那種怪事現在被解釋為只具有暗示的作用。被害人聽說巫師已宣判了他的死刑，他的下意識便會產生作用。

她片刻的好心情又被鸚鵡的問題破壞了。奧利薇夫人再次開始焦躁地踱方步，並從桌子上拿起一些東西，看都不看便將其隨便放在某個地方。她細心地摘下眼鏡，裝進盒子，最後放入已裝了一把中國扇子的漆匣子，然後深歎一口氣說：

「哦，她幾乎每晚都來。她姓塔克頓，全名叫棠瑪希．塔克頓，不過周圍的人都叫她棠咪．塔克。很有錢。她老爸留給她一筆遺產，你知道她拿了這筆錢到哪兒去、又做些什麼嗎？她來到切爾西，搬進旺茲扶思橋那邊一間破舊不堪的房子，成天與一幫人無所事事，到處鬼混。我不懂，他們之中至少有一半是有錢人，要什麼有什麼，想住進麗緻飯店都沒問題，但他們似乎從這種生活方式中得到很大的快|感。唉，我真弄不懂！」

我想，這些雜音與hｅtuｂoｏｋ.ｃoｍ•ｃom我早期對啞劇的記憶有某些共同之處。大衛．瓊斯在一團煙霧中從櫃子裏鑽出來！活板門窗釋放出來自地獄的邪惡力量，向某個名叫「鑽石仙子」之類的人挑戰，仙女揮舞著一根不甚搭調的手杖，用呆板的聲音朗誦充滿希望的「邪不勝正」陳腔濫調，接著再唱出與這齣啞劇故事內容無關的流行歌曲。

突然，她們尖聲對罵起來。一個女孩打了另一個女孩一巴掌，挨打的那個用力將對方一把從椅子上拉下來，兩人像潑婦般打成一團，不斷歇斯底里地互相叫罵。其中一個是蓬鬆的紅髮，另一個披著長長的金髮。

「你才是賤貨。」

「哦，但那可讓我傷透了腦筋，」奧利薇夫人含糊地說，「隨你怎麼說，當B被謀殺了，有五、六個人在場，而且每個人都有謀殺B的動機，這實在太不正常。除非這B太討人厭。但這樣的話，誰會在意他是否被謀殺或是什麼人殺的。」

我登上兩段樓梯，輕輕敲敲門，沒等應答便直接走了進去。

「哦，蠟人已不再流行了，」奧利薇夫人輕蔑地說，「不過有些地方常常發生怪事——在非洲或西印度。常聽大家說，土著就那樣捲成一團死掉，用巫毒或符咒……反正，你應該明白我的意思。」

一行人離開了，這時店內幾乎空無一人。我在口袋裏找零錢。

「別這樣，」我叫喊道，「你會把頭髮連根拔掉的。」

這是個充滿危險的世界。沒錯，危機四伏。

櫃台後那個瘦削、留著鬢角、看起來像義大利人的店主（我猜想他就是路易），走上前，用純正的倫敦腔勸道：

碰巧這時另外有幾個人也要走。警官嚴肅地望著他們離開。從他的眼神可知，這次就這麼算了，下次他會特別留神。他緩緩地走了。

「悉聽尊便。今晚怎麼樣？」

「你血液中流淌著西方的懷疑精神，不信命定之數。」

「我會考慮的。現在別煩我。我的眼鏡到底放哪兒去了？真是的，東西竟然就這麼消失……」

「換了我，早就痛得叫出聲來。」路易坦承說，「不過棠咪實在是一名女英豪。」

「今晚不行。我得忙著寫書——或者說我正為寫不出東西傷腦筋。寫作這件事就是這點最討厭——其實每件事都很煩人。寫作除了文思泉湧、讓人迫不及待下筆的那一刻之外，剩下的時間都很折磨人。告訴我，馬克，你覺得遙控殺人是不是可能？」

我厭煩地推開手稿，站起身，看看錶。時間已近晚上十一點，我努力回想自己到底吃過晚餐沒有？腸胃告訴我沒有。中餐呢？對，在圖書館吃過了。但那已隔了好長一段時間。

我打開冰箱一看，裏面還有一小塊牛舌乾，但它一點也引不起我的食慾。於是我去國王大道上閒逛，最終邁進了窗戶上懸掛著紅色霓虹燈招牌的「路易咖啡館」，等待著香蕉培根三明治，思索著現代生活中種種雜音的不祥意味及其所造成https://m.hetubook.com.com的氛圍。

路易和兩名尷尬的護花使者用力把她們拉開。金髮女郎手裏抓著一大把紅髮，高舉著炫耀了一會兒，然後將頭髮扔在地板上。

「做個蠟人，再釘上釘子？」

「只是開開玩笑。」其中的一個年輕人回答說。

她一邊喃喃自語，一邊瘋狂地用手抓住灰色短髮，用力扯著。然後，她突然盯著我說：「喂，馬克，我真快瘋了。」隨後又繼續唉聲歎氣。「還有莫妮卡，我越想將她寫得好一點，她就變得越惹人厭。傻女孩一個……又愛裝模作樣！莫妮卡……莫妮卡？我相信是名字出了問題。叫南希如何？會不會好一點？瓊呢？幾乎每個人都叫瓊。安妮也一樣。蘇姍呢？我已經有個人物叫蘇姍了。露西亞？露西亞？我好像能見到露西亞的模樣了……紅髮、套頭圓領長衫……黑色緊身衣？無論如何要穿黑襪子。」

「我不明白——」

蒙古建築、蒙古帝王和蒙古人的生活方式，以及由此而衍生的一切精采事件，突然都變得輕如塵士。這些有什麼重要？我寫這些幹什麼？

「當然不是。我來這兒是因我堂姐羅妲．狄斯柏要辦一次教區園遊會，還要……」

「要是有人向我暗示，我注定要某天死去，我會以挫敗他的期望為樂事！」

「哦，露露很浪漫。」路易寬容地說。

「你還好吧？」路易對正在整理頭巾的女孩說，「露露對你也太狠了點，把你的頭髮都連根拔起了。」

「噢，切爾西！」奧利薇夫人說，「我相信那兒什麼事情都會發生。一堆長髮派、老頑固和離經叛道的一代。我不常寫他們，我怕寫不出適當的語彙。我想，寫自己熟悉的人保險些。」

他拿起掃帚，把那些紅頭髮掃到櫃台後面去。

「也許哪天你可以帶我到切爾西的咖啡館去玩玩，開開我的眼界。」奧利薇夫人渴望地說道。

「是啊，只是朋友間開開玩笑。」路易一邊回答，一邊敏捷地將地上的頭髮踢到最近的桌子下。

我揚眉示意可否進去，蜜莉熱情地點頭放行。

「沒問題。關於園遊會——」

沒有人送花給可憐的棠咪．塔克；她再也不能享受切爾西「刺|激」的生活。我突然憐憫起棠咪．塔克那樣的女孩來。然而，我提醒自己，你如何知道自己的看法正確呢？我有什麼權利說她們是虛擲生命呢？或許，虛擲生命的人是我。平靜的學術生活，埋首書堆，遠離塵世，這才是虛擲生命呢！二手的生活。平心而論，我的生活中是不是缺了點刺|激？真是個新鮮念頭！當然，事實上我並不需要刺|激。但話說回來，或許我該找尋一點刺|激？又是個陌生的念頭，而且我也不太能接受。

「可是為什麼，」奧利薇夫人自言自語道，「那個白癡為何不馬上說他看見了那隻鸚鵡呢？他為何不說？他一定看見了牠！但如果他提到牠，一切便都毀了，必須有個方法……一定有……」

「這次不是『緝兇』，你只要坐在帳篷裏，在你的書上和_圖_書簽名——簽一次五先令。」

我走上皇家大道，搭計程車去朋友阿蕊登．奧利薇夫人家。

蒸汽加壓咖啡機像發怒的毒蛇，在我身後發出嘶嘶聲。這雜音帶有一絲不祥，甚至近乎邪惡的意味。我覺得，當代社會的大多數雜音都帶有這種感覺：噴射機閃過天際時發出的狂怒呼嘯聲；地鐵接近隧道時轟隆隆的咄咄逼人聲；地面上那些震動你住宅地基的重型陸地交通工具，甚至連時下家庭中發出的輕微雜音雖然帶來便利，但也帶著一點警惕。洗碗機、冰箱、高壓鍋、吸塵器，它們用起來方便，但似乎都在說：「當心！我是受你奴役的妖怪，一旦你控制不了我時……」

「胡扯，」奧利薇夫人說，「頭髮長得很牢的。我十四歲那年曾出麻疹發高燒，前額的頭髮幾乎掉光了。真丟臉，過了整整半年才又長好。對一名女孩子來說，那真可怕，女孩子很在乎自己的頭髮。昨天我去療養院看瑪麗．卓方丹的時候，想起這樁事。她的頭髮掉得就像我那時一樣，她說等她病好一點後，一定得去做個假髮戴戴。我猜，六十歲的人長不出新頭髮來了吧。」

警官懷疑地望著每一個人。

可是金髮女郎只管發瘋似的扯住紅髮女郎的頭髮，還一邊尖叫道：

「切爾西的一家咖啡店。」

我翻翻前幾頁，重讀一遍自己寫下的文字，覺得全都慘不忍睹，文筆拙劣，內容也枯燥透頂。是誰說過「歷史本是一派胡言」？（是亨利．福特嗎？）說得對極了。

她稍稍停了一下，上氣不接下氣。

我接受了這個令人質疑的恭維。

「那麼你認為那是可能發生的？」

「你和她很熟？」

「你真客氣。」

「你最好直接上去，馬克先生，」她說，「她今天早上心情不好，你或許可幫她解解悶。」

「那女孩卻認為值得。」我評論道。

我在切爾西雖然租下一間帶家具的公寓整整住了三個月，但對那兒的一切還是很陌生。我正在寫一本關於蒙古建築的書，因此，無論住在漢普斯特、布魯姆斯貝利、斯翠森或者切爾西，對我都一樣。除了和工作相關的事物之外，我對周圍的一切都毫不在意，對我住處附近的街坊鄰里也漠不關心，我活在自己的世界裏。

「她真是個女中豪傑。」路易讚賞地看著她的背影說。

「至少有五十五部。」奧利薇夫人說，「謀殺不是件難事，要掩人耳目卻不簡單。我的意思是，為什麼兇手偏偏是你？你根本八竿子打不著嘛。」

我攪拌了一下面前冒泡的咖啡，香氣四溢。

咖啡館內有點昏暗，無法看得很清楚。顧客幾乎全是年輕人，我想，他們大概便是所謂的「離經叛道的一代」。在我看來，這裏的女孩就跟時下一般女孩一樣和*圖*書髒，穿得也太暖和。幾週前，我出門與幾個朋友進餐時，我注意到坐在我身旁一個二十歲左右的女孩。即使餐廳裏很熱，她還穿了件黃色套頭毛衣、黑裙子、黑毛襪。吃飯時她臉上不停地淌汗，毛衣散發出汗臭味，很久沒洗的頭髮也有一股惡臭。我朋友說，她很迷人。我可不以為然！我只想將她扔進浴缸，給她一塊肥皂好好洗洗。轉念一想，或許這只能證明我已跟不上時代。或許是因為我久居國外的緣故。我不禁回憶起那些迷人的印度婦女，盤著美麗的黑髮，穿著豔麗的莎麗，優雅飄逸，步態婀娜多姿……

「你是指哪種遙控殺人？按下電鈕，發出致命放射線？」

「打得好！用力打，露露！」

「不，別走，至少你可以讓我分心。」

「哦，棠咪搶了那一名女孩的男朋友。不值得為他打架，相信我！」

「我很慶幸來的人是你。」

奧利薇夫人輕蔑地哼了哼。

「什麼人都能上我這兒來。要不是想找我辦義賣的蠢婦，就是來推銷蜜莉堅決不要的保險卡的男人，或者是水管工人（果真如此，運氣也未免太好了，是吧？）要不然，就是有人想採訪我，問我一些滑稽可笑的老問題：你何時開始萌生寫作的念頭、你寫過多少書、你一共賺了多少錢？真不知該怎麼回答，所以老弄得我像個傻瓜一樣。不過那不算什麼，我被這鸚鵡的問題逼得快發瘋了。」

我笑了起來。

「乘船旅遊的人、飯店的房客、醫院及教區會發生的事、做買賣、音樂節，以及商店內的女孩，協會會員、一般婦女、徒步飽覽世界風光的青年男女、商店小弟……」

「胡扯。你就寫了不少這種東西。」

「一定痛死了！」我說。

「我知道你的問題了，」我說，「但你既然已經成功地處理過五十五次這類題材，這次也會處理好的。」

「對啦！」她叫道，「正是板球！對呀！他從窗口看到球飛起來，一時分了心，所以忘了提鸚鵡的事……馬克，你來了真好，你太棒了。」

「而且僅僅只需花一或兩個小時，」我哄她說，「結束後，還有板球賽——啊，這個季節應該不會舉行。也許有孩子們的舞蹈表演或服裝比賽——」

「小說還沒完成的話，那是當然啦。」我說。

這樣的組合，我覺得似乎有點怪。香蕉使我想起童年那種淋上糖水和蘭姆酒的甜點。至於培根，我認為應該和雞蛋一起吃才正統。唉，入鄉隨俗，到了切爾西，就得照切爾西人的吃法了。我同意來份可口的香蕉培根三明治。

那對仇人也假裝友善地朝對方笑笑。

「不是，不是，我不是指科幻小說。我想，」她猶疑地說，「我是指巫術。」

「要是你，難道不會這樣做嗎？」

「唷，哦……哦……」奧利薇夫人疑惑地說，「那還可以，我不必主持園遊會的開幕式？也不用說些愚蠢的話？不必戴大帽子？」

我向她保證絕對不必。

奧利薇夫人大叫一聲，打斷了我的話。