0%

「對了，」我喊道，「德拉方丹，是啊。」

「有意思！」金潔說。

「神經中毒之類的吧。」

羅妲從開著的門那邊走過來，其餘的人跟在她後面。她環顧了一下四周，說：

「牠們專供貝拉使用。」賽澤．格雷輕聲說。

「是啊……但我們能做什麼呢？」

「你已想到人選了？很好。」

我微微一笑，問道：

我來這兒本來是想看牧師的，可是現在，我突然猶豫了。我也不知道是為什麼。但是黛安．卡索普太太馬上告訴我說：

為什麼我曾經認為它們有關聯呢？

「我說過了嗎？很有可能。」

「我想，你所說的『毀滅』，事實上便是『殺人』吧？」

「我們剛到賽澤．格雷家喝完下午茶。」我開口道。

「她是怎麼死的？」

「是的，」黛安．卡聚普沉思著，「『白馬』，的確很有暗示性。」

他們笑著爭辯了好一會兒。而我卻陷入了沉思。後來奧利薇夫人問起第二天早上的火車班次。

「不過我也可能錯了，」黛安．卡索普說，「家父曾說，汽船的發明是一派胡言，我的曾祖父大概也說，火車的發明是一派胡言。他們說得都對，在他們那個時代，汽船和火車的確不可能存在。可是現在都實現了。賽澤做了什麼，發射死光什麼的嗎？或者她們三個都畫了五角星星而且許了願？」

「大部份是公雞。」

我們下車時，我突然說：

「啊！」我說，鬆了口氣。

「是的，從某方面來說是那樣。」她轉身對奧利薇夫人說，「你可以寫一本用巫術殺人的小說。我可以提供你不少材料呢。」

德拉方丹太太大概住在倫敦，棠瑪希．塔克頓住在薩里郡一帶。那張名單上的人與馬奇迪平這個小村莊沒有任何關聯。除非——

「叫人來修過兩次了，」黛安．卡索普太太說，「可是沒多久又壞了。所以我只好隨時注意，免得耽誤要事。你有重要的事，對不對？」

一會兒，我便閤上了登記簿。四周仍舊空無一人，不過此刻我也不想打聽什麼事情。於是我便回到午後戶外那溫和而濕潤的氛圍裏。

我思索著。吉姆．科雷根？他是個大忙人，一定抽不出時間，而且他可能也真幫不上什麼忙。大衛．艾丁旦——但他會相信這種事情嗎？赫米亞？對，就是赫米亞。她頭腦清晰，擅長邏輯推理。如果能說服她，一定會大有幫助。而且，她和我——我沒再想下去。總之，赫米亞是我的穩定力量——赫米即是最佳人選。

「表面上看起來很荒謬。」黛安和圖書．卡索普太太若有所思地說。

「那你就得去查查了。情勢緊迫，不能再浪費時間了。」黛安．卡索普太太飛快地站起來。「你必須去調查這些事——馬上去。」她補充道，「你有沒有什麼朋友能幫你的忙？」

「原來你們在這裏！我們正奇怪你們去了哪兒呢。」

「對。」

「門鈴壞了。」黛安．卡索普太太說。

「你可以和我一起坐我的車回去。」我說。

「我……我也不清楚——」

「他的職責是寬恕別人的罪孽，」她糾正我說，「他能接受別人的懺悔，而我則不能。但是我，」黛安．卡索普太太十分開心地說，「能替他將罪惡編排、分類。懂得這些之後，就可以使其他人避免受到同樣的傷害。一個人是無法幫助別人的——我是說，我就不能。只有神才能讓人悔改，你知道……或許你不知道。現在許多人都不知道這些。」

「先父是的，所以我才具備了預知力。先母是愛爾蘭人。熙碧是我們的女巫，她是希臘人。貝拉，古老英國的代表。」

後來，我遇到了吉姆．科雷根和他那張奇怪的「名單」，以及與此有關的戈曼神父之死。那張名單上有赫斯基杜波、塔克頓，這讓我回想起在路易咖啡館的那一晚。名單上也有德拉方丹這個名字，所以有點耳熟。然後是奧利薇夫人提起過她一位生病的朋友叫德拉方丹。這位生病的朋友現在已經死了。

「我明白了，」她說，「這些人是幹什麼的？他們有什麼共同之處嗎？」

奧利薇夫人懷疑地說：

「這樣是嗎？你最好進來，我們也會輕鬆自在些。」

「你的消息真靈，」賽澤．格雷輕鬆地笑著說，「小村子就是這樣，每個人都比你本人還了解你自己的事。我們的名聲很不好，我已聽說了。如果在一百年前的話，我們恐怕要被淹死在水裏，或者用柴堆燒死。我的高曾姑姑——或者還要更早一輩兩輩——就是被當成女巫燒死的，那是在愛爾蘭。那個年代就是那樣！」

「你們養了不少家禽。」狄斯柏上校看著用鐵絲圍著的家禽欄說。

但顯然，「白馬」以及那裏的一幫人是一回事，而那份名單又是另一回事，互不相干。但為什麼我在腦子裏總是把它們攪在一起呢？

奧利薇夫人皺皺眉頭說：

「邪惡是你的專長？」

這到底是怎麼回事？至少我自己得弄明白。整件事是從帕比隨口說出的那句令人吃驚的話開始的：「如果你想『除掉一個人』，那最好到『白馬』去。」

「那不是你丈夫的職責嗎？」

她沉默了一會兒又說：

「htｔｐs://m.ｈetｕｂｏoｋ.com.cｏm哦，是的。管理一個教區，了解區內各種邪惡的事是十分重要的。」

「我只寫普通的謀殺案。」她歉然說道。

「唉，別這樣嘛。你以前坐過我的車。我是個很可靠的司機。」

與黛安．卡索普太太聊天很容易投機，她應答如流。

「你一定得參加嗎？」

「我最討厭雞，」金潔說，「叫得煩死人了。」

我們正在告別時，熙碧．史丹福從開著的前門走過來，送客人離開。

說話的是貝拉，她剛從後門出來。

「我也是這樣想的，」她若有所思地看著我，又說：「是的，事情糟得很，我看得出來。你想找誰？牧師？」

賽澤．格雷飛快地瞥了她一眼。

「哦，我知道。正是這攪得你心神不寧？我也認為，那三個人實在讓人受不了。我也曾起過疑心。如此喜歡誇耀……憑我過去的經驗看，真正邪惡的人是不愛自誇的，他們把邪惡都藏在心裏。只有罪惡不深的人，才想把它吐出來，罪惡是如此可恨、低賤且卑鄙的小東西，所以一定要讓它看起來有份量、很重要。鄉下的女巫通常就是些壞脾氣的傻老太婆，專門喜歡嚇唬人，無中生有。當然，這些都易如反掌。要是布朗太太的母雞死了，女巫只要點點頭，陰森森地說：『哼，上星期二，她的比利欺負了我的貓咪。』貝拉．韋布大概就是那種女巫。但她也許，只是也許，是更厲害的女巫……那種自古以來即已存在、如今偶爾在鄉下出現的女巫。果真如此，就很可怕了，因為她心裏藏著真正的惡毒，並不僅僅是想嚇嚇人。熙碧．史丹福是我見過的最蠢的女人之一，但她真的是一個靈媒，不管是哪種靈媒。賽澤．格雷我就不知道了。她跟你說了什麼？是她說的話讓你感到不安，我猜得對不對？」

我推門走到裏面。左邊的酒吧尚未開始營業，右邊是一間散發著濃烈煙味的小吸煙室。樓梯口有個「辦公室」的標誌。辦公室外面是一扇大玻璃窗，還緊緊關著。另一個牌子上寫著「請按鈴」。整個地方這時都瀰漫著一種荒涼的氣氛。辦公室窗外的架子上有一本訪客登記簿。我隨手打開看看，沒什麼客人。一週或許只有五、六個，大多數都只住一個晚上，我隨便看了看來客的名字。

「我們現在真正需要的，是找出某種關聯。名單上的任何一個人與『白馬』的關聯，實實在在的關聯。」

牧師公館的客廳大而簡陋，大部份的光線被一株似乎無人能約束的維多利亞巨型灌木遮擋，但房間裏並不因此而顯得幽暗，相反hetubook.com.com的卻給人一種舒適的感覺。大而破舊的椅子，一看便知多年來有許多人在上面休息過。壁爐上方有座大鐘，沉重而規則地發出悅耳的擺動聲。一進這個房間，便覺得心情暢快，可任意地暢所欲言，忘掉外面那個喧騰世界所滋生的煩惱。

向主人道謝告別後，我們沒有從屋子直接出去，而是繞到了側門。

她的嘴在肥胖滾圓的臉上形成一條長弧線，眼中流露出狡詐的神色。

「我覺得是無稽之談。」黛安．卡索普太太堅定地說。

「別把老賽澤的話太當真。」狄斯柏上校用寬容的口吻說，「她就喜歡滔滔不絕地談那一套，看看別人有何反應。」

「我會盯住那三個女巫。我仍然覺得她們——不是問題的關鍵。這就好像那個叫史丹福的女人說上一大套埃及預言和金字塔古文，雖然是漫無邊際，可是金字塔經文和古廟的確有其神秘之處。我不禁認為賽澤．格雷掌握了某件事，可能經由親眼所見，或是別處聽來的，而且她正胡亂地利用這件事吹噓自己的重要性，表示她可以控制神秘的力量。邪惡的人總是很自大，而善良的人則從不覺得自己了不起。很奇怪，對不對？這便是基督教教人要謙遜的結果。我想，好人甚至根本不知道自己有多麼好。」

貝拉說：

「只是一些人想除掉另一些人，而且設法不留下痕跡。」

我笑起來。

在泥濘小巷中徘徊了大約半小時後，我最後轉進了牧師公館的大門口，走上路面很差的車道，按下了前門邊已生銹的門鈴。

「我不是這個意思，馬克。我明天要去參加一個葬禮。一定要趕回去，不能遲到。」她說，「我最痛恨參加葬禮。」

「我丈夫是個很好的人，」她說，「我是說，他不但是個牧師，人也很好。因此有時便辦不好事。你知道，好人不能真正了解邪惡。」她停了一停，然後直截了當地說：

「我一直以為你是蘇格蘭人呢。」

「我知道。如果不是那個女孩提到『白馬』時的奇特表情，我便會把這件事當成笑話自己笑笑。」

「貝拉？我承認她是有點不同尋常。」

去年，有位叫桑福德和帕金森的到過國王紋章酒館，這是不是巧合？這兩個姓氏都出現在科雷根的名單上。當然，這兩種姓並不少見，可是我還發現了另外一個名字——馬丁．迪格比。要是這個馬丁．迪格比是我認識的那位，那他就是我一向稱作「敏姑」的赫斯基杜波夫人的侄孫了。

不等任何人有開口的機會，我便迅速走開了。我急需整理一下自己的思緒。

「是的，」我說，「和_圖_書那是我的看法。不過不知道對不對。他們之中的三個人死掉了：赫斯基杜波、棠瑪希．塔克頓和瑪麗．德拉方丹。三個都是自然死亡在她們的床上，就像賽澤．格雷所說的那樣。」

今天，又遇見了賽澤．格雷。

「我不喜歡那個女人，」車子開動後，奧利薇夫人說，「我一點都不喜歡她。」

「亂扯，」黛安．卡索普太太說，「你憂慮的不是這些。你其實是認為——他們全都死掉了？」

「牠們對我們很有用處。」

「我了解。」金潔說，「而且，我並不認為你的話是錯的。」

「我想我最好還是坐火車——」

黛安．卡索普太太明快地說：

「不妙，」她說，「非常不妙。不管幕後隱藏著什麼，一定得想法阻止你知道。」

我正巧走到「國王紋章」酒館，酒館外觀高雅大方，招牌上還剛剛漆上了「午餐、晚餐、茶點供應」幾個字眼。

她沉默了一會兒，然後抬起了頭。

「你說得真對。」我說。

她飛快地看了我一眼。

「我不是指她。她是個不知天高地厚的女人，一有機會，就咬住不放，但她沒有另外那個危險。」

「你說到了要害，」我說，「我一定是受了那個女人催眠。」

「這就是你們舉行降神會的地方，是不是？」

「我想這回是逃不掉了。瑪麗．德拉方丹是我的老朋友，我想她一定會要我去。她就是那種人。」

「白公雞。」我說。

她又補充說：

「沒有，沒有。她沒有提到任何具體的人。她只敘述了她認為可能發生的某種情形。」

接下來，我自己也不清楚是什麼原因驅使，我去了帕比工作的花店找她。而帕比卻堅決否認自己知道「白馬」的任何事情。更重要的是，帕比感到恐懼。

她像個妖怪一樣，突然出現在門後。

「我想出去散散步。剛才吃多了。豐盛的午餐再加上茶點，得消化消化。」

她說話的口氣，就像一個人在說：「我只會做家常菜。」

「恐怖的人類大拼盤。」狄斯柏上校評論道。

「哦，對，我們該走了。沒想到已經這麼晚了。」

「這，呃，是的，是很重要——我的意思是，對我很重要。」

「我的專業知識比不上你，」我說，「可是我希望能阻止別人被——傷害。」

奧利薇夫人眨眨眼，顯出有點為難的樣子。

「不行，你不能參加，」狄斯柏上校堅決地說，「我不准你扯上那種事。」

「我覺得他們通常都太聰明了，」狄斯柏上校看了看手錶又說，「羅妲，我想——」

其他人驚訝地看著我。

「m.hetubook.com.com哦，不。」黛安．卡索普太太說，「你不可能。你不容易受別人的暗示所影響，一定還有別的什麼事，發生在這些事情之前。」

我深深吸了口氣。

然後，我簡明扼要地敘述了戈曼神父之死，以及那天晚上第一次聽到的關於「白馬」的事。最後，我從衣袋裏拿出從科雷根那兒抄來的名單。

「對不起，」我說，「只是——這，呃，我只是在想，我最近在什麼地方聽說過德拉方丹這個姓氏。是你提過的吧？」我看著奧利薇夫人說，「你說過要去療養院看她。」

「隨你怎麼說。」

果然不出我所料。

黛安．卡索普太太的眼睛張大了一點。

「我也不是說她。我是指熙碧。她看起來很傻，戴了那麼多念珠和護身符，還有她講的那些巫毒和轉世的故事。（為什麼轉世的不是女佣或又老又醜的農夫，而是埃及公主或美麗的巴比倫女奴，真奇怪。）可是儘管她不太聰明，我卻感到她應該真有兩下子，能讓怪事發生。我習慣把事情往壞處想——可是我感覺她會被利用，因為她很蠢。我不敢奢望你們了解我的意思。」她悲哀地說。

而此時此刻，我，馬克．伊斯特——學者、作家，芸芸眾生中的一員，準備向一個滿頭灰髮、滿面風霜、眼睛美麗的婦人，訴說我的煩憂。為什麼？我並不知道。我只是有一種奇怪的感覺，覺得要找的就是她。

「你的經驗真豐富，黛安．卡索普太太。依你的所見所聞，是否一個人與另一個人沒有任何身體的接觸，便可以從遙遠的地方毀滅對方？」

「我們真應該參加一次她們的降神會，」羅妲渴望地說，「說不定很有趣的。」

「你的意思是，她聲稱那些死亡是她造成的？」

黛安．卡索普太太皺著眉，低頭看完名單。

我大步向前走著，很想找個人聊聊。不管是吉姆．科雷根、大衛．亞丁利或者一向冷靜敏感的赫米亞都行。總之，我希望遇到一個能幫助我解開腦中謎團的人。

「我們還不確定。可能是勒索，或者是販毒——」

我可以想像，在這兒，某個圓眼睛的女孩，為了自己即將成為未婚母親而煩惱地向黛安．卡索普太太哭訴，而她得到的勸告，雖不一定合乎傳統，卻有些幫助；也在這兒，憤怒的親戚吐露心中對姻親的不滿；在這兒，一個母親心急地解釋她的鮑勃並不是壞孩子，只是精力太充沛，把他送到管教中心實在太過嚴厲。丈夫們和妻子們也在這兒傾吐婚姻生活中的難題。

「我想還是找我比較好些。」

金潔好奇地看著我，目光敏銳犀利。

「準備會來當上桌的佳餚？」狄斯柏問。