0%

「親愛的上帝，」他祈禱，「你能不能在六月送給我一隻小狗？如果你非常忙的話，七月也可以。」

「要是你知道他讓我吃了多少苦……」

「想到那些老修士，就覺得奇怪。那些胖呼呼的傢伙捕著魚——我總是把他們想像成一群過著舒服生活的傢伙。」

「六月。」

西德尼舅舅轉向麥拉。

「我從來不嘮叨。」麥拉淚眼汪汪。她真心相信自己是這樣子的，「你怎麼可以這樣說？」

他們轉過身去。華特．戴爾挺起了肩膀，還得跟麥拉告別呢——就他所知，那會是個很情緒化的過程——他還真怕這套。嗯，應該很快就會結束的。說再見是痛苦的事，如果別這樣大費周章會比較好。不過當然麥拉永遠不會以這種角度來看事情。

華特．戴爾眼神銳利地看著他兒子，有一抹淡淡的微笑在他唇邊徘徊。說來不可思議，這男孩有時會在相當不自覺的狀態下直指要害。

「你當然是了，」西德尼說，「而且你有個好孩子。我真希望凱莉跟我有個兒子。四個女孩——這有點辛苦，不過我還是一直跟她說：『下次運氣會比較好的。』我們兩個人都覺得很肯定，這次會生個男生。」

對華特．戴爾來說狀況恰恰相反。他縮進自己的世界裡，天生的每根敏感神經都在這種攻擊之下縮了起來。他僅有的武器——清淡有禮的嘲諷，卻每每刺|激他的妻子進入徹底狂怒的狀態。他平靜而疲憊的自制力，比任何行為都更令她激憤。

「喔！那個啊……」麥拉一時之間心神大亂。「呃，你知道嗎——那是一個大祕密……」

「再見了，小子。好好享受。」

「親愛的，你不可以褻瀆神明啊。」麥拉溫柔地說道。

「好讓他去倫敦跟那個沒有羞恥心的東西同居？讓他跟她住在一起？我倒想知道，那我該怎麼辦？」

「華特，」麥拉哭喊道，「你還沒有跟弗農說再見。」

「你這麼安靜，」他的舅舅抱怨道，「跟你的表姊妹都不一樣。她們有時候吵鬧到幾乎讓人難以忍受。你手上拿的是什麼？」

「對，不過他就是這種男人啊，你沒辦法改變別人來配合你。我不能說我自己很喜歡那傢伙——他對我來說太故作清高了。唉，如果你讓他去經營一家公司，不用兩星期就會破產的！不過我得說，他總是對我非常有禮貌，非常正派的一個紳士。我在倫敦遇到他的時候，他帶我去某間時髦俱樂部吃午餐，要是我覺得不大自在，那也不是他的錯。他還是有優點的。」

在她周圍的牆壁上，戴爾家族的人往下俯視著，露出嘲諷的冷淡微笑……

有幾次，弗農看到父親因為母親說了某些話而不自在地扭動著身體。有一次他甚至不耐煩地說：「看在老天的分上，麥拉，不要一直講什麼勇敢的英雄在沙場上為國捐軀。我受不了那種老套俗話。」

他父親回答，這種事不可能事前就知道得清清楚楚。

而且他開始注意到一個奇特的現象。在每次大鬧過後，母親看起來就更大一點，父親則縮得更小一點。刮起譴責與謾罵wｗw.ｈｅtｕboｏk•coｍ•ｃｏｍ等情緒風暴，讓麥拉在身心兩方面都大為振奮。她吵完架後總顯得煥然一新，心緒獲得了安慰，對全世界充滿了善意。

「當然沒有，」西德尼匆促說道，「當然沒有。我講的是大原則，麥拉——大原則，你懂吧。」

弗農照辦。

「我說不定會。這是工作的一部分，你知道的。」

「是，父親？」

麥拉的注意力被引開了。

「鬼扯，小妹，你以前是個漂亮又可愛的女孩——現在也還是。」他很有騎士精神地補上最後一句。

事情每況愈下，演變成一場危機。媽咪把自己鎖在房間裡整整兩天，僕人們在屋子角落裡愉快地竊竊私語，西德尼舅舅來家裡打算幫忙。

「就是要秉持這種精神，」西德尼說，「女人是天使，男人卻不是，女人必須多所體諒，總是必須如此，也永遠會是這樣。」

他父親回家住了幾天。他比之前看起來年輕、有活力，也開心得多了。他跟媽咪對彼此都很好，沒有難堪場面，也沒有爭執。

「弗農，這是因為上帝知道怎麼做最好，而上帝想讓他們在六月才有小寶寶。」

「他如果有回答我就不會嘮叨了啊！如果他能說點什麼，別只是光坐在那裡就好了。」

他妹妹繼續低聲飲泣。

「謝謝你。」

「好吧，好吧，」她哥哥說，「咱們就把過去放到一邊吧。」

「他是個嚴肅的孩子，老是聽不懂笑話。你知道嗎？孩子，你必須習慣在學校裡被人嘲弄。」

「說不定這樣反而最好。」華特．戴爾的這句話比較像是對自己說的，而不是在回答這孩子。

「我希望你不會那樣。」弗農說道。

「嘿，」西德尼舅舅說，「那不是牛奶貨車嗎？」

「我不認為弗農曾經注意過任何事，」麥拉說，「有時候這真是一種福氣。」

「謝謝你啊，小子。」

「我不是在替華特撐腰，」西德尼說，「完全不是這樣。我只是從一個世故男人的角度來看整件事情，女人過著受人庇護的生活，她們看待事情的角度跟男人是不一樣的——這樣很對，本來就該不一樣。麥拉，你是個好女人，對一個好女人來說，要理解這些事情總是很困難。凱莉也一樣。」

「怎麼了？親愛的。」

「為什麼要說是六月才要呢？」羅彬森小姐說，「你真是一個滑稽的小男生。我本來以為你會希望現在就有一隻小狗。」

西德尼舅舅對母親有某種安撫性的影響力。他在房間裡走來走去，就像從前一樣玩弄著錢幣，看起來比過去更矮胖紅潤。

「這可不是說我沒有盡力，」她嗚咽著，「我負責管家，而且我確定再沒有比我更盡心盡力的母親了。」

「對，對，」西德尼很有耐性地說道，「就拿它當作前提好了。接下來你想怎麼做？離婚嗎？」

「我還不知道。什麼時候生？」

「再見，父親。」

「媽咪？」

就某方面來說，他滿希望自己不必再回來，這樣會是最好的。弗農還有母親照顧。

弗農保持沉默。

「我不要離婚。」

「喔！」麥拉嚇著了。「我還沒想到……」

「父親，你很高興要去參戰嗎m.hetubook.com.com？」

「一個火車頭。」弗農說道。

「那麼為什麼他們要等到六月？為什麼他們不現在就要？」

「我在想……有時候……人會在戰爭的時候被殺。」

「親愛的，你說六月？」

華特望著他的兒子，站在房間的另一個角落裡瞪大了眼睛。

「我十分喜愛這個地方，」華特．戴爾說道，「我希望你也會喜歡。」

就只有這樣。麥拉覺得憤慨極了——他一點都不愛自己的兒子嗎？他甚至沒有親吻他，真是古怪啊——戴爾家的人，這麼隨便。奇怪的是，當父子倆分隔房間兩端對彼此點點頭的樣子，卻這麼相像……

麥拉又來了一陣新的情緒爆發。

「媽咪？」弗農後來問道，「六月會發生什麼事？」

「那麼說，」弗農沉思著說道，「戰爭裡是沒有任何女士的囉？」

「然後讓華特帶那些噁心的女人到這棟房子裡？不，說真的，我不打算讓他這樣稱心如意！」

「想什麼？」華特．戴爾口氣裡帶著鼓勵的意思。

「喔，我們必須把事情擺在一個現實的基礎上來看。我懷疑這個婚離不離得成。你知道，你必須證明他有殘酷的行為，而我覺得你沒辦法做到這一點。」

「我倒想知道，凱莉必須忍耐些什麼！」麥拉哭喊道，「你不會去跟噁心的女人花天酒地，你也不會跟僕人求愛。」

華特．戴爾懂得這句含糊不清的話。

弗農沉思地盯著他看。

「我應該習慣嗎？」弗農說道。他看不出這件事跟學校有什麼關係。

「喔，他不會明白的。他年紀還小。」

他們又多盤桓了幾分鐘。

可是，弗農，麥拉對自己說，長大後可別像你父親那樣。

他們抵達了修道院的廢墟。太陽西沉，父子兩人環顧四周，華特．戴爾吸了口氣，同時也吸進一點點痛楚——他或許再也回不來了。

「喔，很久了，」弗農說道，「你進來的時候我就在這裡了。」

不過在每一回合的「難堪場面」中，弗農都充滿了沉默的同情。他確切知道父親的感覺是什麼——知道那種響亮憤怒的聲音如何弄痛耳朵跟腦袋。他知道，當然了，媽咪一定是對的——媽咪總是對的，而且這是不可質疑的信條——但他仍舊在下意識中站在父親這邊。

麥拉毫不保留地吐露她的悲哀。

我把事情搞得一團糟，他暗自想著。

「我想，」麥拉用帶淚的聲音說道，「一個人應該要原諒再原諒，一次又一次。」

「不，不是，」西德尼舅舅說，「那是個牛奶貨車嘛！」

「你認為你會不會殺死很多人？」弗農很有興趣地問道。

在父親離開前的最後一晚，他叫年幼的弗農陪他一起散步。兩人在園子裡閒逛了一圈，一開始默默無語，然後弗農鼓起勇氣問了問題。

「西德尼舅舅跟凱莉舅媽想要有個男寶寶嗎？」

「她的雙腿有點難受——水腫了，你知道的。不過她還是想辦法多多走動。哎呀，哈囉，你兒子來了。小伙子，你在這裡多久了？」

「我在想，那個小傢伙對我們剛才講的事情聽懂了多少？」西和_圖_書德尼對他妹妹說道。

「是什麼大祕密？」弗農很熱切地追問。

「凱莉怎麼樣？」

「華特是為了普桑修道院才娶我的，」麥拉固執地說道，「我告訴你，我知道的。」

「有時候是。」他說。

「你在想什麼？」

麥拉再度開始哭泣。

弗農安靜了下來。不過他很困惑，褻瀆神明是什麼意思？他覺得這比較像是廚娘用來講她哥哥的字眼。她說他是個最——最什麼來著——的男人，幾乎滴酒不沾！她把這事講得像一種非常值得讚揚的態度。不過顯然媽咪的看法不同。

「參戰好玩嗎？」

「我好慘啊，西德尼，我好悲慘。要是華特不是這種人就好了。」

「別激動呀，大姑娘，我沒說你怎樣，我只是舉出整體原則。還有要記住，華特跟我們這種人不一樣。他的脾氣靠不住——他是易怒敏感的那種類型，一點小摩擦就會讓他們上火。」

弗農深深地思考著這個說法，模模糊糊地感覺到了藏在這句話底下的感受。

然而這個念頭一起，他卻有種背叛了他人的古怪感覺，就像是他要拋棄這個男孩……

「喔！麥拉！那你到底想怎麼樣？」

「是，父親。」

「是呀，當然了。」

「知道，父親。」

「沒什麼。」弗農說。

「你不認為你會這樣，對吧？」

「啊，但他是——而且他永遠是。麥拉，你得拿定主意來處理這件事。你已經嫁給一個有點像『唐晃』的花|花|公|子了，你必須試著採取心胸寬大的態度。你還喜歡著他，那就親親他，然後談和吧——這是我的建議。我們沒有一個人是完美的。互相遷就，要記住這點，互相遷就。」

「不是，」弗農說，「這是火車頭。」

「婚姻是最棘手的事業，」西德尼用一種深思熟慮的口氣說，「毫無疑問，女人對我們來說太好了。」

「父親，如果這種事發生在你身上，你會介意嗎？」

既然弗農知道自己才是對的，這個問題似乎沒有回答的必要。

「一切都結束了，」麥拉說，「沒有一個女人受得了像我現在的遭遇，如今已經走到谷底了，我不想再見到他。」

「唔，你知道的，妹妹，你沒辦法魚與熊掌兼得。當初這是一樁好姻緣，我必須承認這是一樁好姻緣。你住在一個美不可言的地方，認識整個郡的人，地位就只略遜皇室一籌。聽我說，如果可憐的老爹還活著，他會有多驕傲啊！而我要證明的是這一點——每件事都有骯髒的一面。你不出點力，就半毛錢都拿不到，這些老世家是頹廢分子，他們就是那樣——頹廢，你得面對這個事實，要用商業的角度概觀整個狀況——找出其中的利益或諸如此類的，不利之處同樣比照辦理，這是唯一的辦法。聽我的話就對了，這是唯一的辦法。」

「那還要等好久，」弗農說道，「如果我是神，在人想要什麼東西的時候，我就會馬上送給他們。www•heｔubooｋ.coｍ.com」

麥拉逐漸停止啜泣。她現在把自己看成一個寬宏大量的天使。

「可以輕鬆應付別人嘲弄的男生，就能在世界上無往不利。」西德尼舅舅說道，然後再度弄響他的錢幣——一種自然而然的聯想刺|激他這麼做。

倒不是說她的抱怨全然毫無來由。華特．戴爾待在普桑修道院的時間愈來愈少。而當他回來的時候，眼睛下面有著眼袋，而且手在顫抖。他很少注意弗農，然而這孩子總是湧起一股暗藏的同情。他們的默契是華特不該「干涉」這個孩子；母親才是應該管這種事的人。除了監督弗農的騎術以外，華特放手由麥拉去做，否則就會引起新的討論與譴責。他很樂於承認麥拉具備了所有的美德，是最小心翼翼又最體貼的母親。

「嗯哼，」西德尼說，「我不這麼肯定。有些孩子能聽得懂——我女兒愛瑟兒就是這樣。但話又說回來，她是個非常機靈的小孩。」

「我在想……」弗農開了口，然後又停下來。

那天晚上，弗農在他慣常的祈禱詞「上帝保佑媽咪跟爹地，還有讓我變成一個好孩子阿門」之後，又多加了幾句祈禱詞。

「西德尼舅舅跟凱莉舅媽希望在六月迎接一個男寶寶，你的小表弟。」

「當然，那樣會帶來和平。」他父親嚴肅地說道。

「啊！」西德尼把椅子拉到桌子旁邊，然後帶著一種準備談生意的態度坐下來。「那就讓我們來談談最重要的事實吧。你已經打定主意了？你打算怎麼做？」

「弗農？」

突然間這個世界變得非常亢奮。有一場戰爭——在南非——而且父親要去參戰！

「喔，那你要什麼，分居嗎？」

「對、對、對，你們女人家老是反覆嘮叨著同一件事。我們現在是從公事公辦的角度來看待這件事，而我不認為這樁離婚官司有勝算。」

「弗農，好好照顧你母親，」他突然間說道，「你知道，她一直對你很好。」

「可是西德尼，你就從來沒有……」

「我說了，我永遠不想再見到華特了！」

「如果你是我，你對這件事就不會這麼冷靜又無情，」麥拉苦澀地說道，「如果你必須跟他住在一起就不會這麼說了。我做了我想得到的每件事來取悅他，他卻只是冷冷地嘲笑我。」

「我不是才剛告訴你我再也不要見他了嗎？」

父親微微一笑，弗農的願望聽起來這麼有禮貌又老套。不過他沒有像麥拉那樣，誤以為小孩子沒有情緒感受。

「一點都不是，那是牛奶貨車。這很好玩，不是嗎？你說這是火車頭，我說這是牛奶貨車。我們兩個到底誰是對的呢？」

「我敢說他是的，我沒有要否認這一點。可是你需要更嚴重的事情證據才符合法律規定。而且他也沒有遺棄你，如果你寫信叫他回來，他會回來的，是吧？」

「喔，」弗農很失望地說，「就這樣嗎？」

「我家附近有很多很好的房子，你可以帶你兒子一起搬過來。」

「我是不……會啦，」她哥哥說道，「我當然不會，重點是我講到的行事原則。而且我要提醒你，凱莉跟我並不是對每件事都有相同看法。我們有我們的小口角，有時也會連續兩天不跟對方講話，但hetubook.com.com僥倖的是，我們總會和好，而且之後狀況比過去還要好。一次良性爭執可以消除誤會——我是這麼想的。不過一定要互相遷就，而且事後不要再嘮嘮叨叨。就算是世界上最好的男人也受不了嘮叨。」

如果必須總結後來那幾年的事件，弗農會用一個詞來概括——難堪場面！沒完沒了的難堪場面。

「你就跟其他男人一樣，」麥拉說，「凱莉就會了解的！他對我不忠，我告訴你。不忠！」

「好吧，」華特．戴爾說，「我們該回家了，時間晚了。」

「那樣太『邂逅神明』了。」弗農說著，用譴責的眼神望著她。

「我想這並不是能用好玩形容的事；不過從某種角度來看是很好玩。這很令人興奮，而且也能讓你擺脫某些事情——立刻擺脫。」

「親愛的，帶著你的火車頭到陽台上去吧。」麥拉說。

「我希望你會，」弗農說道，很急於讓他父親大顯身手，「我希望你可以殺死一百個人。」

「非常高興。」

「喔，這個嘛……你知道嗎……她最近有點太操勞了。」

「好了，好了，」西德尼把錢幣撥弄得很響，雙眼直直盯著天花板，「男人都是這樣的。」

「如果我被殺了，普桑修道院就會由你繼承，知道嗎？」

然而他有時候會感覺到，他可以給弗農某種她無法給予的東西。問題在於父子倆都有點不好意思接近，對他們兩個來說，表達自己的感情並不容易——麥拉會覺得這種事很難理解。父親和兒子都對彼此保持著嚴肅的禮貌。

過了一、兩分鐘，他又問道：「那為什麼凱莉舅媽的腿會腫起來？」

但是母親沒有生氣。她只是說：「我知道你不喜歡我這樣說，但這是真的。」

「我不是為了你說的『利益』才嫁給他的，」麥拉說，「我恨這個地方，我一直都討厭這裡。他是為了普桑修道院才娶我的——不是因為他愛我。」

他們再度陷入沉默。想說的事有這麼多，但華特．戴爾卻不習慣開口說。這些事是難以訴諸言語的。怪了，這次跟這個小人兒——他的兒子待在家裡時，感覺多麼奇怪啊。或許沒多了解這孩子是錯的，他們本來可以共享美好時光。他在兒子面前很拘謹——他兒子對他也很拘謹。然而他們卻達成了奇妙的和諧，他們兩個都不多話……

每個人都激動又難過。弗農第一次聽說波爾人；父親要去對抗的就是他們。

「你一直嘮叨他，」西德尼說，「喔，是的，你有。你忍不住。」

「我難道不知道嗎，」麥拉口氣苦澀地說，「他很難相處。為什麼我會嫁給他呢？」

「對，對，我知道，」西德尼邊說邊把錢幣弄得叮噹響，「我知道，我親愛的姑娘。我不是說你沒有忍耐，你的確有，沒有人比我更清楚這一點。不過人總要彼此互相遷就，互相遷就。婚姻生活就是這樣——互相遷就。」

「對——就是你跟西德尼舅舅之前講的事情。」

可憐的麥拉。整體來說，她做的是一筆爛買賣。她是個美貌女子，但他娶她其實是為了普桑修道院——她卻是為了愛嫁給他。這就是整個麻煩的根源。

麥拉擔心聽到更多問題。她試著回想她跟西德尼到底說了些什麼。