0%

這起意外最後以喜劇收場。蓋布利爾和孩子都獲救了；那孩子本來失去意識，但經過人工呼吸急救之後很快就恢復了。孩子的母親歇斯底里地、幾乎整個人撲到蓋布利爾身上，哭著向他致謝並祝福他。蓋布利爾淡淡地回應，拍拍她的肩膀，然後趕回國王旅店換上乾衣服，並喝點酒喘口氣。

「我的態度啊，我的態度合宜吧？我的意思是，我那副嘲笑整件事情的態度？看得出來我只是個笨蛋的樣子？」

「他們的想法很恐怖，反對私有財產。」

我問她：「怎麼說？」

他沉思著說，那不大可能。

他很認真地思考我的話，然後回答說這整件事都是自然發生的。

「你這麼覺得？」

「諾瑞斯太太啊，她看得清清楚楚，真的不大能騙得過她。」他又說他得小心一點。

「不過這麼一來，你不就冒了很大的險？你有可能會淹死耶。」

「不過是件蠢得要命的事。」他說，「尤其想到其實我可以找救援，或是開船過去。問題是，那時根本沒時間停下來思考。」

「他身上一定有著高貴的血統。」她說。

她沒聽出我話裡的模稜兩可。

嗯，我想蓋布利爾會說她的想法非常正確。但我不喜歡卡斯雷克太太，她說話裝腔作勢，就連滔滔不絕、講個沒完的時候，那對小小黑黑的眼睛依然顯得苛薄而且有算計。

我問他到底是在講什麼。

他露出特有的迷人笑容。「聽起來實在蠢得不得了，對吧？」他說，「我的意思是，人們真是他媽的傻。我不會游泳還跟著那孩子跳進水裡，比起我如果根據專業救生程序跳進水裡救起她所得到的讚美還要多。現在很多人到處在說我有多麼勇敢，如果他們有點腦子，他們會說這一切蠢斃了。事實上，這件事確實很蠢。那個真正救了人的傢伙，那個在我之後跳下水救了我們兩個的男人，他得不到一半的讚美。他的泳技一流。他那套上乘的西裝毀了，可憐的傢伙，而且我和那個孩子一直在那兒掙扎，只讓他的救援更困難而已。可是沒有人會這樣看事情，也許只有像你嫂嫂這樣的人看得出來，但這種人不多。」

「每個家庭，」我說，「都有害群之馬。」

那天稍晚，卡斯雷克帶他來家裡喝下午茶。

他沉默了一會兒，然後說：「我進入軍隊就是要拿維多利和_圖_書亞十字勛章的。」

這句話讓卡斯雷克太太有點下不了台，於是她就離開了。

「不要小看今天那場意外，」蓋布利爾說，「你等著看好了。每個人會因為這件事又開始談論我的維多利亞十字勛章。祝福那個孩子。我明天會去探望她，帶個娃娃還是什麼的給她，這樣也有很好的廣告效果。」

他那張醜陋而專注的臉轉向我，眼睛炯炯有神。「沒錯，你不能保證一定可以得到那種東西，有時候需要一點運氣。但我本來就計畫要試試看。我知道那是我的大好機會。日常生活中根本不需要英勇這回事，它幾乎派不上用場，就算有，在還沒有成績之前也是困難重重。可是戰爭就不一樣了，在戰場上，英勇最能發揮它的價值。不是我吹噓，這大概和神經或內分泌之類有關，最終都是因為你剛好就是不怕死。你可以想想，和戰場上其他人比起來，擁有這個特質占了多大優勢。當然我不確定我的機會何時會來……你有可能在整場戰爭中都默默地非常英勇，最後連個獎牌都沒有。或者你的魯莽用錯了時機，害你被炸成碎片，還沒人感謝你。」

「我真的很欣賞真正勇敢的男人……」

「你一定要這樣算計有沒有效果嗎？不能自自然然的嗎？」

「老天，蓋布利爾！」

他補充說：「這樣更好，選舉時，最不希望的就是有很多人真的把事情想得很清楚。」

「你老實說，」我說，「我只是好奇。如果那時候周圍沒有人在看，一個人也沒有，你還會跟著跳進水裡嗎？」

「那樣沒什麼用的，不是嗎？我是說，要不是有其他人幫忙，他其實沒辦法救那個小孩。」

「當然不會，你以為我是什麼？我也有人性啊。我會瘋狂般地衝到階梯那裡，弄艘船，然後拚命地划到她那裡。運氣好一點的話，也許我還來得及救她，她可能平安無事。我會採取我認為最有機會讓她獲救的方式。我喜歡小孩子。」他又說，「你覺得貿易局會願意多給我一些額外的配給券，好補償那套泡水的衣服嗎？那套西裝大概沒辦法再穿了，縮水到不行。這些政府機構好小氣。」說完這個實際的考量，他就離開了。

但蓋布利爾本人倒是十分謙虛，表示這沒什麼大不了。

然後他問我：「我剛剛的答覆還好嗎和_圖_書？」

「但重點是，」我說，「你真的不會游泳？」

他的臉色變了，變得嚴厲而堅決。

「我要好好感謝你，」我說，「替我戳破了一般認為『勇敢的人都很謙虛』的想法。」

蓋布利爾沉思了一會，然後嘆口氣說：「喔，快樂的往事。」然後幫自己倒了杯酒。

「真可惜，對吧？」她說，「諾瑞斯先生竟然是共產黨員。」

「嗯！」聖盧夫人說，「他當然就是為了要出名……」

「我大概可以保持漂浮在水面上划三下。」

泰瑞莎說：「總有一天，你會因為衝動壞了事。」

「這是我這輩子所見過最勇敢的事了，」卡斯雷克對泰瑞莎說，「一點都不猶豫。他很可能會溺水呀；他沒溺水真是了不起了。」

「但是老兄，難道得過維多利亞十字勛章對你來說還不夠嗎？」

「大部分維多利亞十字勛章的得主都是在殉職後才拿到的。」我喃喃地說。

我大笑出聲。

「所以你會若無其事地走回家，就讓她淹死？」

來發文宣的查特利斯太太對聖盧港意外事件也有她的看法。

「我不確定我是否了解你為何認為這種……這種做秀的事情有必要。」

「這是我聽過最勇敢的事了。他們告訴我，你知道，蓋布利爾少校在戰場上的英勇事蹟簡直是不可思議。他根本不知道什麼叫做害怕，他的下屬都非常崇拜他。他的指揮官星期四要來，我會不顧一切幫他宣傳。當然啦，如果蓋布利爾少校知道我打算這麼做，一定會生氣。他為人這麼謙虛，不是嗎？」

在她把下午茶的東西端出去、卡斯雷克也因為工作而需要先離開之後，蓋布利爾沉思著說：「她很敏銳，對不對？」

卡斯雷克太太，一個舉止像貓一樣又裝腔作勢的女人，我不大喜歡她。她跟我提起這件事的時候，都快飆淚了。

「我總不能得意地搓著手走進來說：『真是天賜良機啊！』對不對？」

「你不知道這是我唯一的優勢嗎？我長得不怎麼樣，不是一流的演說家，沒有背景，沒有影響力，沒有錢。但我打從娘胎出來就有這個天分……」他把手放在我的膝蓋上。「也就是不怕死。要不是我得過維多利亞十字勛章，我現在有可能成為保守黨的候選人嗎？」

崔西莉安夫人是第一個告訴我她的看法的人。她幫我帶來一些和圖書書。

「他爸爸是水管工。」我說。

查特利斯太太冷靜以對。

「你知道，」她氣喘吁吁地說，「我本來一直覺得蓋布利爾少校有很好的特質，這件事證明他確實如此，你不覺得嗎？」

那時蓋布利爾正好步行經過碼頭，毫不猶豫地跟著那個孩子跳進水裡。碼頭邊聚集了大約二十五個人，在遠處靠近階梯的那一頭，一位漁夫將船推離港口，朝著他們划過去。但就在漁夫到達之前，另一個男人也跳進水裡救人，因為他發現蓋布利爾根本不會游泳。

約翰．蓋布利爾加一分，我心想。

「可能會吧，我想……但重點是，諾瑞斯，沒辦法兩全其美呀，你得準備好多少要有點壯烈的表現。反正那附近人很多，但是當然啦，沒人想變成落湯雞，可是一定會有人做點什麼事，就算不是救我，也會去救那個孩子，而且旁邊還有船；在我之後跳下水的那個人把孩子救了起來，然後開船的那個人在我真的要沉下去之前趕到。總之，如果真的溺水了，通常靠人工呼吸也可以救回來。」

「你覺得他前途無量？」

我花了很多時間思考約翰．蓋布利爾這個人，無法決定自己是否喜歡他。他毫不掩飾的投機心態讓我覺得很噁心，但他的坦白倒是很吸引人。至於他做判斷的準確度，很快就有充分的例子，證明他對公共輿論的評估是正確的。

「我之前也想過這件事，可是他身上一定有著高貴的血統，也許在好幾代以前。」

「是啊，他做得很好。選他選對了。黨需要新血，非常需要。」她停頓一下，然後說：「你知道的，也許他會成為下一個迪斯雷利。」

他露出很有魅力的微笑，然後補充說：「你不在意我問你的意見吧？要知道我有沒有達到預期的效果實在很困難。」

「他確實給人這樣的印象。」我說。

「我認為他會登峰造極，他有那種活力。」

「不過我真的覺得，我們這些棒得不得了的子弟兵實在不該掩蓋自己的光芒，應該讓大家知和-圖-書道他們所做過的偉大的事。男人總是這麼不善表達，我覺得這是女人的責任，要把這些事情宣揚出去。我們現任的議員威爾布萊漢，你知道，他在戰爭期間從未離開過辦公室。」

她繼續說：「我們一定要更常請他來城堡坐坐。我會跟艾狄蕾說說看。她的舉止有時候很糟糕，會讓人不自在。在城堡的時候，我從不覺得我們看過蓋布利爾少校最好的那一面，我個人倒是和他相處得很愉快。」

我可以理解為什麼蓋布利爾常常叫聖盧夫人「那個死老太婆」了。

「完全不計代價。儘管不會游泳，還這樣直接跳進水裡。」

「喔，對啊。我也不知道為什麼我沒和他們一樣。每當我想起那些子彈在我耳邊嗡嗡作響時，都沒辦法想像我今天為什麼還能站在這裡。我中了四槍，卻沒一槍傷到要害。很奇怪吧，對不對？我永遠不會忘記斷了腿、拖著身子的痛苦，以及肩膀失血的感覺……而且一路拖著老蜘蛛詹姆斯，他一直不停地咒罵，再加上他的體重……」

「一定有。」

「他們也反對別的東西，」我說，「法國抵抗運動的成員大部分是共產黨員。」

她的語氣冷冷的，蓋布利爾立刻看了她一眼。

她繼續說下去，那張布丁般圓滾滾的臉紅通通的，像個小女孩。

「你要跳下去之前不會覺得頭昏腦脹嗎？不覺得胃裡不舒服嗎？」

「兄弟，我一直在四處走動，就是拚命想遇上類似的事，你知道的，像是馬跑掉了、房子失火了、從車輪下救出孩子這類事情。小孩子是最容易達到令人掉眼淚的效果了。報紙整天在報導撞死人的事情，你會以為這樣的機會很快就出現，但是沒有，若不是運氣不好，就是聖盧的小孩都是一群小心謹慎的小壞蛋，真要命。」

「反正我也不會冒險做這種事。那個小孩可能會告訴她媽媽，到時候我怎麼辦？」

「你真的這樣想嗎？天賜良機？」

「你不懂人類的心理，諾瑞斯。像今天早上那場愚蠢的秀，比在南義得到維多利亞十字勛章有用多了。和_圖_書義大利太遠了，他們沒有親眼看到我怎麼贏得那枚勛章，而且遺憾的是，我不能對他們說。如果我可以告訴他們，就有辦法讓他們像親眼看到一樣……我會一路帶著他們，讓他們如臨現場，而等到我說完的時候，他們也一起贏得那枚勛章了！可是這個國家的習俗不允許我這麼做。不行，我看起來要很謙虛，然後低聲含糊地說那沒什麼，隨便哪個人都做得到。根本是胡說八道！很少人有辦法做到我所做的。一團裡大概只有五、六人可以做到吧，其他人都不行。你要有判斷能力，你知道，要會計算而且冷靜，才不會慌了手腳；就某方面來說，你還要能享受那個過程。」

「我沒時間想那些。這件事自己送上門讓我很興奮，開心得很。」

我可以告訴她，其實裡面的算計可多了。

「是沒辦法，但他根本沒有停下來考慮這件事。我欣賞的是這種勇敢的衝動，完全沒有任何算計。」

我想一定是在那之後的一、兩天，有個孩子掉進了聖盧港。一些小孩聚在碼頭邊玩，其中一個在遊戲中邊跑邊叫，結果因為絆倒而跌個倒栽蔥，摔進二十英尺深的水裡。當時潮水漲到一半，港口內水深大約十二英尺。

「如果旁邊沒人在看，這樣做有什麼用？我們兩個都會淹死。而且直到潮水把我們沖上岸前，都不會有人知道。」

「看來他在這裡滿受到歡迎。」

「真是他媽的可惜。」蓋布利爾說。「如果你是商業鉅子，敲定一筆精明的生意，就可以到處炫耀，大家會更敬重你。你也可以大方承認自己畫了一張非常棒的畫。至於打高爾夫，如果你打出低於標準桿的桿數，所有人都會知道這個好消息。但偏偏講到大戰的英勇事蹟……」他搖搖頭，「你得找人來幫你宣傳。卡斯雷克在這方面不擅長，他中了保守黨那種輕描淡寫的毒。他們只會攻擊對手，卻不知道怎麼宣傳自己。」他沉思了一會。「我已經請我的旅長下週來這裡演講。也許他會用一種不大明顯的方式說說我有多了不起，不過當然啦，我不會要他這樣做，很尷尬的！」

「那個小孩不是拿了你一先令才跳進水裡的吧？」我問。

「誰啊？」

「有了他，再加上今天那個小意外，你應該就沒問題了。」我說。

泰瑞莎去了一趟城堡，我從她那裡得知聖盧夫人的意見。