0%

「尺寸因人而異。」

「但你常常跟人講個不停。」岩石上的盧說，記起曾經目睹另一個自己毫無必要地主導對話。

盧嘆了口氣，掏出黑莓機，不想回去重新排隊，而在他背後，胸前揹著小孩的臭屁新好男人從盧頭上叫道：「兩個四號，一個三號，還有一個十一號，謝謝。」

「當然。」盧努力按捺覺得受到冒犯的感覺。「我負責跟以前一樣的位置嗎？」

「她五歲，」他告訴那人。「給她五歲小孩的尺寸。」

「我們不曉得你有弟弟，」一人笑著走上前伸出手。「我是傑夫，歡迎。希望你懂駕船的事。」

「我當然會到。你別摔斷腿。」

此舉既慷慨又自私，畢竟盧．薩芬不可能在一夕之間脫胎換骨。他有心陪伴家人度過這一天，但黑莓機在他口袋裡撩撥得他心癢難耐，他需要時間查看，否則他會爆炸。

「準備逆風換舷！」昆廷叫道，觀察情勢，掌著舵，要大家分頭準備。索具手亞倫檢查現有的索具皆已拉緊；三角帆手路克確認新帆腳索已拉緊，轉動絞盤兩下；盧動也不動，預先思考下一步棋，眼觀周遭的帆船，確認敵手不致靠得太近。他憑直覺知道他們換左舷吃風，如此一來，對右舷的帆船便沒有先行權。以前學的賽船策略湧回他的腦海，他竊喜自己將船位調整到與風向標的方向恰恰一致。他感覺昆廷對他多了點信心，畢竟換舷完畢後，他們的位置會更棒，可在通暢的水道中向標記點奮力行駛。盧賣命爭取的是昆廷對他的信心，一如爭取冠軍那樣熱切。

踩上冰面時，他小心翼翼地扶著場地的側邊欄杆，握住露西的手引導她前進。茹絲站在一邊陪小布丁，他興奮地踢著腿，蹦上蹦下，不曉得他的手在指什麼東西。

「五歲。」她皺起眉頭。

「我不要傷到任何人的心。」草地上的盧發言。

「她好像茹絲。」他聽到一個聲音近在耳際，意識到另一個盧來到他身邊。

週六上午九點，在父親七十大壽慶生會後的隔天，盧．薩芬坐在後院，閉上眼睛抬頭迎向晨間的太陽。他翻過了柵欄，柵欄的一邊是他們兩英畝的造景花園，以小徑、鵝卵石、花床、巨型花盆標示出哪裡可以行走，隔在柵欄外的則是崎嶇的狂野土地，人類無從染指。四處皆漫長著黃色的刺金雀花，彷彿在達基【註一】有人拿了漆彈槍，漫不經心地射向北側的岬角。盧與茹絲的家座落在峰頂，他們的後院面向北方，可看到底下遼闊的豪斯村莊、港口，再往外可看到愛爾蘭之眼島。從畔角上，眺望的範圍往往可達一百三十八公里外，可看到威爾斯【註二】的斯諾敦尼亞國家公園內的斯諾敦峰。不過在這個清朗的日子，盧．薩芬著眼的是永恆。

露西一手扶著欄杆，慢慢適應了在冰上移動，盧的足踝在薄薄的冰刀上搖搖晃晃。露西開始加速。「親愛的。」盧的聲音顫抖，低頭看著又冷又硬的冰面，畏懼著摔跤的滋味。他不記得上一次摔跤是幾時，八成是童年時代吧，摔跤屬於童年往事。

「妳不帶他去嗎？」

他們笑了，歡迎他上船。

「盧！」昆廷驚訝地抬起頭，盧這才明白為何已有六人。昆廷不相信他會來。

他們向前挺進，愛爾蘭之眼島在他們右邊，岬角在左，但現在沒有欣賞風景的閒功夫。盧按兵不動，迅速思考，觀察周遭所有疾駛的帆船；風吹過他的頭髮，血液在血管裡咻咻奔流，活著的感覺不曾如此強烈。往日記憶一湧而上，他重溫在船上的感覺，他的身手或許不如以往，但他沒有喪失直覺。他們靈快前進，破浪駛向距離啟航線迎風一哩處的風向標。

「來了！」他喊道，頭探到柵欄之上，看到剛學會走路的小布丁從廚房門口逃向自由，他東倒西歪地奔過草皮，像一顆時候未到便孵化的蛋，只有兩條腿破殼而出。他踉踉蹌蹌地追著球，想要抱起它，但每回一靠近球，奔跑的腳丫卻誤把球踢開。末了，他學到教訓，在到達球之前便停步，慢慢溜到球的背後，活像球會自己跑走似地。他抬起一隻腳，但他不習慣單足站立，結果往後栽倒在草皮上，裹著尿布的屁屁平安落地，露西戴著帽子和圍巾跑出來，幫忙拉弟弟起來。

從聖誕市集再過去一段路便是溜冰場，幾百位老老少少擠在那裡，沿著溜冰場排出蜿蜒的隊伍，看著場中誰撞到人或摔個四腳朝天，凡是摔跤姿勢太滑稽的，都會引來一陣爆笑。

「我沒遲到吧？你的確說九點半的。」他和-圖-書努力隱藏失望。

「確實。」

他們互望，清楚知道另一個自己的心思。

十一點二十五分，提醒旗升起，盧替自己祈禱。他們移動帆船去就定位，準備成為第一批通過啟航線的帆船。十一點二十六分，預備旗升起。十一點二十九分，一分鐘倒數旗降下。盧狂揮雙臂，努力為昆廷指出該將船挪到哪裡。

小布丁厲叫起來，不高興露西想拉著他的手牽他回屋裡，他揚起手退了開，耍起迷你版的性子，選擇獨力搖搖擺擺地走回屋子。

茹絲推著小布丁的娃娃車穿過紀念燧發槍兵團的拱門，進入聖史帝芬綠地公園，園址在都柏林的市中心。園區裡設立了一處溜冰場，吸引購物人潮與全國各地民眾前來享受獨特的溜冰體驗。他們經過有鴨群的湖，走過歐康諾橋，不久來到一座樂園。園中並非尋常的迷你花園，而是設立了聖誕市集，輝煌盛大的裝飾看來像從聖誕電影裡搬來的場景。販賣棉花糖沾熱巧克力醬、碎肉派、水果蛋糕的攤位沿著走道設攤，肉桂、丁香、杏仁糖的香味瀰漫在空氣裡。各攤位的老闆裝扮成小精靈，音響喇叭播放著聖誕歌曲，每個攤位屋頂垂著冰錐，還有機器將人造雪吹到空氣中。

「嗯，妳四歲，對嗎？」

昆廷高聲歡叫，盧對著風哈哈笑。他們繞過第一個標記點，朝第二個標記點前進，風從側面來，盧及時去拉大三角帆，向昆廷示意準備就緒。眾船員瞬間忙碌起來，分頭照料自己的責任。盧稍嫌笨手笨腳，但他覺得逐漸上手。

臭屁新好男人飛掠過他身邊，揮動著手臂，彷彿即將參與雪橇比賽，他靈快的勁勢差點令盧摔倒。在他背後，臭屁新好男人的小孩們手拉手疾速追著爸爸，他們在唱歌嗎？孰可忍，孰不可忍！盧慢慢鬆開旁邊的欄杆，搖晃的雙腿努力平衡，然後，一點一點地，他一腳向前滑，卻險些向後倒，背往後仰彷彿要做出拱背著地的姿勢，但他拉回了身體。

盧嬉鬧地捶了哥哥的身側一拳。

「不了。」他皺起臉。「剛剛的半小時我都在看年紀比我大的男人溜冰，他們看來像智障。萬一有人看到我呢？我情願待在這裡，謝謝妳喔。還有，這是新的，而且只能乾洗。」他指著自己的長褲補充說明。

「你覺得他像誰？」盧說。

露西和盧拉開了距離。

愛麗珊德拉號船員展開第三回兼最後一回的航程。他們的速度與默契在這一小時逐步攀升，盧已修正先前的所有缺點。他們駕著帆船繞過最後的標記點，他們必須再度降下大三角帆。

「妳們一走他就醒了，一直哭個不停。」盧滿頭大汗。

「怎麼了？」

他們再度靜靜坐著，因為盧．薩芬最近學會沉默與靜定可帶來更多心靈的收穫。一隻海鷗飛撲而來粗嘎嘎地叫著，懷疑地打量他們，又飛走了。

「幾號？」桌子後的人看著他。

「你真的行嗎？」遠離其他人時，昆廷悄悄問他。

「跟他說妳的尺寸，小乖。」他說，在等待答案時覺得臭屁新好男人的鼻息吹拂到他後頸。

他們一起歡呼。

「是。」茹絲定定地說：「那你不介意看著小布丁，讓露西跟我去溜冰囉。」

「妳幹嘛？」盧驚慌地問。

「走吧，露西。」他立刻拉起女兒的手。「我們去租溜冰鞋。」他向大笑的茹絲眨眼，走去租溜冰鞋。他在臭屁新好男人之前到達櫃台，這個新好男人像花衣吹笛手，現在竟然帶著更多小孩。哈，他搶先到達櫃台，隱然有股勝利感。溜冰場就快到了，盧的童心要出來玩耍。

坐在如苔蘚般青草地上的盧，看著岩石上的盧綻出微笑。「你知道此時此刻我有多高興嗎？我感到雙倍的快樂。」他笑道。

「好，謝啦。」茹絲將小布丁推到盧身邊，加入排隊的行列。「我們不會去太久的。」

「你們都去溜吧。」盧雙手一拍，腳踩踏著地面以取暖。「我去那邊的咖啡座看你們。」

「我注意到了。我真的應該——」

每艘帆船都拚命爭取好位置，但有三十艘船參賽，僅少數船隻可在靠近裁判船的好位置通過啟航線，其餘船隻必須竭力在賽和_圖_書程中搶風行駛。

「對不起。」男孩轉身揉著手臂，剛才他撞到手了。「先生，不好意思，他還好嗎？」

「好，盧。」他看著弟弟，眨一眨眼，「我知道你期待這場比賽已經很久了。」

「我確實很久沒有玩船了。」盧不確定地看著昆廷。「可是這許多年來，昆廷跟我一起出航的次數夠多了，航行的技巧很難真的忘掉，就跟騎腳踏車一樣，對吧？」

小布丁伸出胖胖的小食指，指著每一件吸引住他目光的新鮮事物。平時最愛唧唧喳喳的露西突然很沉默。她巧克力色的頭髮俐落地剪到下巴的長度，劉海剪到眉毛之上，弧度與褐色的大眼睛相同；她穿著鮮紅色的大衣，衣襬直達膝蓋，有雙排的黑色大鈕釦和黑色毛皮衣領，腳上穿著奶油色長襪和亮晶晶的黑皮鞋。她一手推著小布丁的娃娃車，輕盈地跟在大家旁邊，飄進自己的幻想天堂中。若她看到個什麼東西，便會抬頭看著盧和茹絲，臉上掛著最燦爛的笑。誰都沒出聲。他們毋須開口，一切盡在不言中。

「好，謝了。」他掛斷。

「露西的腳多大？」

「是啊，瞧瞧她那個表情。」他們看著露西訓斥小布丁走路不小心，他們都在她做出一臉怪相時笑了。

「真不敢相信，我竟被自己的笑話逗笑。」草地上的盧揉揉眼睛。「真丟臉。」

「嗨，爸爸。」露西溜完一圈後從他旁邊快速溜過。

詫異的神色掠過幾張臉孔。

盧坐在一塊岩石上，呼吸著清新的空氣。失去知覺的鼻子滴著鼻水，臉頰凍僵，耳朵被颳得發疼，手指轉為紫青，彷彿指節處被勒住。這種天氣對人體重要器官不妙，卻是出航的理想天氣。刺金雀花不像他和鄰居那些精心維護的花園，讓粗獷的野生刺金雀花恣意生長反而更顯得可愛，就像擁有更多空間、較少規矩必須遵守的老二。花兒在山坡上漫遊，而後堅定地在岬角上立定腳跟，宣誓主權。多丘陵的土地凹凹凸凸，毫不客氣地大起大落，不為健行者提供任何協助——它是教室後排的學生，文靜卻行為不軌，安坐在後排看著它佈下的陷阱。儘管豪斯的山區充滿野性，同時也有漁村的忙碌擾攘，城鎮本身則總是瀰漫著沉著的氛圍，予人耐心十足、爺爺奶奶的感覺。這裡有引導居民平安地從水域靠岸的燈塔，矗立的懸崖像一列打不倒的斯巴達人，胸膛起伏，牽動腹部肌肉的移動，強悍地抵禦大自然。碼頭扮演大地與海洋之間的中間者，盡責地讓人可以往海面走，直到人體可承受的極限；馬泰樓碉堡屹立不搖，宛如在亂局結束後拒絕離開崗位的士兵，孤伶伶地日漸衰老。雖然強風不時吹襲岬角，城鎮依舊安穩頑強。

他用左腳推進，溜的距離比預期中遠，但差點劈了腿。盧覺得自己像首次嘗試站立的小鹿斑比，他一搖一擺地旋轉，手臂繞圈揮舞，像困在果醬罐裡的蒼蠅，他聽到茹絲獨特的笑聲在不遠處。但他逐漸上手，現在他抬起頭，然後視線跟著露西，她的消防車紅大衣非常顯眼，她已經滑過了半個溜冰場。

「你總算有機會瞧瞧愛麗珊德拉號的能耐了。」

「右舷往右，右舷往右，昆廷！」他大喊，揮動右臂。「三十秒！」他叫道。

「噢，左舷才對！左邊！」盧叫道。「二十秒！」

「你要我負責哪裡？」他看著哥哥。

「要不你們都去看戲吧？」盧說，他是指露天音樂台上演出的迷你童話話劇。幾十個小朋友坐在帆布椅上，癡醉地看著眼前的魔法世界。「我幫我們排隊。」

他們駛近位於啟航區的裁判船「自由企業號」，以便通報身分。啟航線的一端固定在裁判船上的紅白相間桿子上，另一端在港口左邊的橘色圓柱型浮標上。盧在船首就定位，他們在啟航區繞行尋找最佳位置，以便精準掌握時機，在完美的時間點通過啟航線。東北風，四級，漲潮，增添海象的險惡。這必須留心戒備，才能讓船在波浪洶湧的海面靈快行進。一如往日，盧和昆廷對此討論一番，因此兩人都清楚該怎麼做。太早通過啟航線會被淘汰，盧要負責替他們倒數、將他們調度到正確位置，並與舵手溝通——即昆廷。他們十幾歲的時候便技巧精湛，比賽屢傳捷報，閉著眼睛也能比賽，他們僅需感受風向便能駕馭自如。但那已是陳年往事，他們的溝通在這幾年裡嚴重受損。

他們最後一次降下大三角帆，靠近終點線時，使用三十七號頻道用無線電向裁判長通報，並等待主辦單位登錄成績。不是第一名，但他們都很快活。盧望著昆廷，船駛向岸邊，兄弟倆都露出笑容。誰都沒出聲。他和*圖*書們毋須開口，一切盡在不言中。

海洋有股魔力。大家受到海洋吸引想在海邊定居，在海裡游泳，在海中嬉耍，凝視海洋。海洋是活生生的，像偉大的舞台演員般變化莫測：前一刻靜謐可人，張開雙臂擁抱觀眾，下一刻卻引爆狂風暴雨的脾氣，將人拋來丟去，攆人離開，攻擊海岸線，沖毀島嶼。海洋也有嬉鬧的一面，懂得享受人潮，輕擲著孩童，翻倒充氣墊，沖倒衝浪客，偶爾助水手們一臂之力，這全在暗自輕笑間完成。對盧來說，最痛快的事莫過於任憑風兒吹過頭髮，在雨水打在臉上或烈日照耀下航行。他許久未曾出航——他和茹絲這些年來當然在朋友的船上度過很多假期，但盧在人生的各個層面上，已經很久沒有與人合作。他很期待這次的挑戰，他不僅期待與三十艘帆船競賽，也試圖擊敗海洋、風等等大自然的力量。

盧並非獨自思忖人生。他坐在自己身邊。他們穿著不同：一個準備好與哥哥乘風破浪，另一個要與家人溜冰。他們凝視海洋，兩人都望著太陽在地平線上的閃爍光芒，看起來像一枚被扔到海中祈求好運的碩大銀色銅板，在粼粼波濤下閃著光。他們坐在那裡有一會兒了，不言不語，只是舒舒服服地作伴。

他們倆又笑了。

茹絲和露西拔腿飛奔回來。

「呃……別這樣，小布丁。」盧對他微笑，綻出在商場上通常無往不利的最佳皓齒笑容。

「不要。他在睡覺，跟你在一起沒問題的啦。」

「遵命，船長。」盧綻出微笑，向他敬禮。

他們與另一艘帆船近得危險。是盧的錯。

他們雙雙大笑。

「是啊，但如果我有一套推論，那麼，你也應該也有。」

「你覺得我們是怎麼回事？」盧坐在岩石上認真地問。

「牠去跟兄弟們說我們的事。」岩石上的盧說。

十一點三十分，開賽信號響起，至少十艘船搶先他們駛過啟航線。雖然不如人意，但盧不氣餒。他技術生疏，他需要一點練習，卻沒那個時間，因為這是不折不扣的比賽。

盧來到場地中央與欄杆之間，現在得自立自強了。他多了幾分信心繼續挺進，模仿旁人揮動手臂保持平衡。他變快了。他閃躲兒童和老人，以醜到不行的姿勢在場中竄來竄去，他彎腰駝背、揮動手臂，動作像冰上曲棍球員，而非優雅的溜冰客。他撞上小朋友，有的被撞倒，有的搖晃起來，他聽到一個小朋友哭。他從手牽手的夫妻中間通過。他忙著不讓自己摔跤，找不到空檔向人道歉。他經過了露西，卻無力停止，只得繼續溜，一圈一圈地愈繞愈快。他飛快來去，妝點著公園樹木的燈光變得模糊，他四周溜冰客的聲音與色彩迴旋著，他覺得像在旋轉木馬上，不禁咧嘴笑了，又放鬆一點點，快速溜了一圈一圈又一圈。他經過臭屁新好男人，他第三度經過露西，他經過茹絲，他聽到茹絲叫喚他的名字替他拍照。他不能停，不要停，不知如何停。他品味著風兒拂過髮絲、城市燈光在他周遭、清爽的空氣、天空繁星點點，時間尚早，但夜幕開始低垂。他感覺無拘無束、充滿生命力，印象中他許久不曾如此快樂了。一圈又一圈，他繞著圈圈。

「盧！」茹絲從花園叫喚他們，打破他們的僵局。

盧點點頭，吞了口口水。他想掐死少年，想找到男孩的父母，教訓他們應該教教兒子，不必比手劃腳、口水飛濺的爆裂音效，也能把故事說得精采萬分。他探看小布丁，小鬼頭被吵醒了。小布丁呆滯惺忪的倦眼尚未準備好脫離冬眠狀態，它們緩緩睜開，左看右看，往周遭看，盧則屏住氣息。他和小布丁互望一會兒，陷入緊繃的沉默對峙，然後，小布丁覺得爸爸驚恐的表情很討厭，便吐出奶嘴開始尖叫。尖叫不止。

「去看話劇啊。」

「我不知道，爸爸。」她聲音小到像蚊子叫。

「呃……噓。」盧彆扭地說，低頭看著兒子。

盧明智地遣詞，咀嚼自己的話語，然後才開口：「我不是迷信的人，但我覺得這些內容我們自己知道就好，你說是嗎？事情就是這樣。我們別跟其他人說。」

帆升到桅杆頂端後，盧歡快地叫道：「升帆完成！」

胸前揹著小孩的臭屁新好男人彎下腰，協助盧拾起被亂丟的玩具，盧接下玩具，沒接觸對方視線，只咕噥著道謝。在嬰兒外出包包中的物品幾乎都被丟到地上後，盧決定放小小布丁怪物下娃娃車。他與難纏的安全扣奮戰許久，小布丁更是哭聲震天，招惹來更多白眼，正當某人即將撥電話給社福單位向社工求助時，他總算解開兒子的安全扣帶。小布丁沒有止住哭泣，照舊凌厲嘶叫，m.heｔubooｋ•cｏm.cｏm鼻孔冒出鼻涕泡泡，臉色紫得像利賓納果汁的莓果人。

「你不要淹死。」

在他前面，一名頭髮油膩的青少年向朋友們講述一個故事，嘴裡發出猛烈的爆裂聲，偶爾做出癲癎發作似的動作。男孩講到了故事的高潮，往後一跳，落在娃娃車旁邊。

「別把牠們的話放在心上。我看牠們全像一個模子刻出來的。」另一個盧說。

盧確認索具可自由拉動。傑夫升起三角帆，盧將縱帆前緣穿到帆片導槽中，路克確認三角帆腳索已固定無誤。羅伯特過去揪住主帆下已鬆開的腳索，以便收回大三角帆。等他就位，人人都準備好立刻分頭行事。傑夫鬆開升帆索，幫忙將大三角帆收到船艙；喬伊鬆開閒導索，確認它迅速鬆脫，大三角帆頓時像一面旗幟飛向船體外，當大三角帆拉回船上，路克將三角帆調到新航向，喬伊調整主帆，傑夫放低桅杆給盧收走。

「跟上去啊，盧。」盧移動時也跟在旁邊走的茹絲從欄杆另一端喊道，他聽得出茹絲話裡的笑意。

盧翻著白眼模仿他，等待電話打通，露西笑嘻嘻地學他的表情。

那是他們每個人一輩子裡最美好的一天。

「一點也沒錯。」

「壓舷！」盧喊道，眾人連忙到迎風面，將腿伸到船舷外。

「你沒聽到我的話嗎？」他氣憤地說。「我說不要講。」

「對，我有同感。」盧從地上拔了一根長長的野草，纏在發紫的手指上。「但我也注意到我真是帥氣的混蛋。」

盧平躺在溜冰場中央，其他人在他周圍咻咻咻地滑動，盧抱著疼痛的胸腔，試圖止住大笑，但他就是無法止住。他做了一件恐懼了一輩子的事，摔了今天聲勢最浩大、最滑稽的一跤。他躺在溜冰場中央，露西也在笑，試圖拉他的臂膀扶他起來。他們原本手拉手，緩緩地一起溜冰，後來盧自信過頭，被自己的腳絆倒飛了出去，背部朝下落地。骨頭全部沒斷，謝天謝天，只摔碎了面子，連他自己都很驚訝他根本不在乎面子。露西拉著他的手臂，他刻意讓露西以為是她從冰面拉起爸爸。他望向茹絲，看到她又拍了張照片的閃光。他們對上視線，他不禁笑了。

那一夜，他們一句話也沒聊白天的事。沒必要聊。一切盡在不言中。

「是啊，對，當然。」昆廷拚命按捺住驚訝。「確實是九點半，我只是……呃……」他轉向其他一邊等待一邊旁觀的人。「我來介紹你認識隊友。各位，這是我弟弟盧。」

小布丁哭得更兇。

「好，甜心。」踏上溜冰場地，盧的聲音和足踝都在抖。「這很危險，懂嗎？一定要非常小心。現在扶著欄杆，好嗎？」

盧數算了下。船上應該只能有六人，但加上盧會變成七人。

「我們會很享受今天的。」盧伸出手和自己握手，然後握手變成擁抱，盧站在山坡上給自己許久沒有過的熱忱溫暖的擁抱。

亞倫調整大三角帆方向，羅伯特捲收帆索。帆船飛馳著，盧對空揮拳大叫起來。掌舵的昆廷笑著，大三角帆被風吹得鼓鼓的，像風向袋，他們便乘風駛向下一個標記點。昆廷允許自己朝船尾瞄一眼，景觀頗為壯觀：一定有二十五艘帆船揚起大三角帆追逐他們。他們表現不俗。他和盧相視而笑，誰都沒出聲。他們毋須開口，一切盡在不言中。

「你也不好好聽別人的話。」他補充道，深深思考著。「你說的故事總是太長，別人沒有你想像中的感興趣。」他承認道，「你不會關心別人的近況，你應該開始問問人家都在做什麼。」

「如果你不懂，那我也不知道。」

昆廷笑了，轉向其餘船員。「好了，各位，我要大家同心協力。記住，溝通要保持暢通，我要大家隨時隨地讓自己的狀況在全船流通。如果你該做什麼事卻沒有辦到，我們都需要知道你的確切情況。如果我們贏了，慶功酒第一輪算我的。」

【譯註二】威爾斯（Ｗａｌｅｓ），是大不列顛與北愛爾蘭聯合王國的一個王國，位於大不列顛島西南部。

聖誕老人的冰屋是眾所矚目的焦點，長長的人龍排在外面，精靈們則穿著綠衣和尖尖的鞋子賣力娛樂排隊的人潮。偌大的紅白條紋拐杖糖構成進入冰屋的拱門，泡泡從煙囪頂端冒出飄向天空。一塊草地上有一群孩童，由一個精靈擔任裁判，玩起搶奪一根大號聖誕拉炮的遊戲。一棵二十呎高的聖誕樹昂然矗立，以特大號的飾球、彩帶裝飾，它的枝幹上垂掛著巨大的水球，排隊的小朋友——但爸爸們的人數更多——拋出以冬青包覆hetubook.com.com的球，試圖使水球爆裂讓裡面的禮物掉出來。一位紅臉精靈被爆掉的水球淋得濕答答，他跑來跑去地撿拾地上的禮物，他的夥伴則裝填更多水球，交給另一位組員掛上枝幹。他們工作時並沒有吹哨子。

盧在比賽前兩小時抵達港口。他已經太多年沒上船，想先熟悉一下術語、適應回到船上的感覺。他也需要和其餘隊員打好關係：溝通在賽局中事關重大，他不想讓任何人失望——這話不對，他純粹不想讓昆廷失望。他找到了漂亮的愛麗珊德拉號，昆廷五年前買下這艘四十呎的帆船，之後每一塊閒錢、每一個清醒的時刻都投注在船上。昆廷和五人已在船上，圍成一圈溫習航線和他們的策略。

「哈囉？」

「請給我十號。」盧回應，低頭看露西，等她出聲，她褐色的大眼回望他。

在溜冰場排隊三十分鐘後，盧一家子終於排到隊頭了。

「我敢說妳一定很樂。」他根本不能抬頭看她，他得非常專注在腳下才行。

她和蹦蹦跳跳的露西手牽手地走了，盧有些驚恐地看著小布丁，努力祈禱他千萬別醒。他一眼看黑莓機，一眼看小布丁，還有第三隻他始終不知道存在的眼睛盯著前方那群青少年，他們忽然開始叫囂，跳來跳去，顯然被賀爾蒙沖昏頭，每人都在尖嘶，雙手笨拙地比劃著，在在威脅到他沉睡的孩子。他突然察覺擴音器播放的〈聖誕鈴聲〉多麼嘹亮，中斷音樂後的麥克風回音像五輛汽車堆疊起來，宣告某某走散了的家人在精靈中心等待家屬過去會合。他聽得到每個聲響：溜冰場小朋友的尖叫、他們父親一屁股摔坐在地上時的叫嚷、骨頭的咯啦聲，他全面戒備，活像有人正伺機出擊似的，他將黑莓機及其閃爍的紅燈塞回口袋。隊伍向前移，他慢吞吞地將娃娃車往前推。

昆廷確認周遭水域夠寬敞，便展開換舷作業。坐鎮舵手座的傑夫連忙到升起的三角帆處，在逆風時鬆開。船乘風而去，主帆腳索多放兩呎，帆底橫杆被推動；路克用最快的速度拉住，再也扯不動時，便多轉兩下絞盤開始捲收；昆廷將舵打到新航向。

小布丁看了茹絲一眼，雙臂伸向她，簡直是跳出盧的懷抱，哭泣瞬間止息，他拍著手，臉蛋恢復正常的顏色，咭咭咕咕地說話。他看著母親，玩著她的項鍊，活像個沒事人。盧很確定小布丁趁著沒人注意的時候，向他露出無恥的微笑。

盧從溜冰場邊緣移開，離開了一吋一吋蹣跚挪移的初學者，決意贏過臭屁新好男人，那人正像嗶嗶鳥一樣飛快地溜來溜去。

盧看著海岸線愈來愈遠，航向在愛爾蘭之眼島北邊的啟航區，期待讓他的胃翻攪起來。裹著厚重衣物的親朋好友在碼頭盡頭的燈塔揮手加油，手上拿著望遠鏡。

小布丁叫得更響亮，豆大的淚珠在疲倦的眼眶裡凝聚。

「嘿，大家好。」他說著走向他們。

「好了，我們最好出發了。你往下走到港口，我開車載茹絲和孩子們進城。你一定會準時到的，對吧？我幾乎算是賄賂昆廷，他才肯答應我今天去幫他忙。」

盧花了十分鐘指出樹木、小狗、小朋友、飛機、鳥、聖誕樹、禮物、精靈、會動的東西、不會動的東西，任何盧能看到的事物都派上場了，而小布丁仍然在哭。

茹絲開始笑。「盧，我以為你要下去溜。」

【譯註一】達基（Ｄａｌｋｙ），位於都柏林海灣東南端。

盧窘迫地環顧四周，向每個視線交會的人道歉，尤其是那個臭屁的父親，他胸前揹了個小嬰兒，雙手各拉著一個小朋友。盧向臭屁男咕噥一聲，背過身子，不斷前後推動娃娃車以終止兒子恐怖的刺耳尖叫，還刻意去撞那個害他陷入窘境的油膩頭髮青少年。他設法將奶嘴塞進小布丁的嘴，塞了不下十次；他試過用手捂住小布丁的眼睛，希望黑暗會挑起他的睡意，但這招沒效。小布丁扭著身體向後仰，試圖掙脫安全扣帶，姿態宛如無敵浩克要甩掉衣物。他持續哭號，聽起來像一隻貓咪被人從尾巴吊起來，先將頭淹到水裡，隨後勒死。盧從嬰兒外出包包裡摸出玩具給兒子，那些玩具旋即被狠狠扔到娃娃車四周。

「你自己還不是一樣。」草地上的盧不為所動地說。

「前甲板水手如何？」昆廷問。

茹絲笑了。「二十六公分。」

岩石上的盧試圖憋笑。「我愈常聽自己說笑話，愈明白自己並不幽默。」

儘管不符事實，不過盧認為反駁不是好主意。