0%

羅伯停了停，沉浸在回憶裡，保羅自然知道這時應該保持沉默。

※※※

保羅看著遠方，想起艾德琳跟他說的話。他想，他永遠不可能改變他們的想法，他坐直起來。

到了中午風已經變弱，他們走出室外，站上陽台透氣。天空逐漸開始放晴，但沙灘卻是滿目瘡痍：四處可見破舊的輪胎，或是靠海太近的人家被暴風大浪沖壞的台階。氣溫有回暖的跡象；站在外頭如果沒加外套還是太冷，但艾德琳仍然把手套脫掉，以感覺保羅的手在她掌心的觸感。

「你的信裡說想跟我談一些重要的事，現在我來了，多里森先生，我能為你做些什麼？」

往回走時，已經開始漲潮了。他們肩並肩慢慢地走著，兩人同時看到了那個海螺。環形的外殼一半露出來，一半埋在沙裡，被千百片貝殼的細小碎片圍繞著。保羅把它拾起來遞給她，她將它舉到耳邊，那就是他笑她說聽到海的聲音的時候。他擁著她，告訴她，她就像這個海螺一樣完美無瑕，雖然艾德琳知道自己會好好保存它，當時卻不知道這個海螺對她的意義會有多麼大。

「可是你還是不覺得自己有錯，對不對？」

羅伯繼續說下去時，保羅一動也沒動。

「她說，我想為了你而美麗已經想了一輩子了。那時候，我心裡唯一的想法就是，妳本來就是這麼美。」

「我希望我知道原因，可是我不知道。」

羅伯痛苦地笑了，知道兒子說了什麼。「他說你沒有替自己辯解。」

「是，可是又不是。對他而言，我知道她是怎麼樣的人很重要，所以我感到慶幸。但我同時又感到悲哀，他們是這麼相愛，可是現在她卻走了。」

「你還好嗎？」

「可是我還是又約她出去，第二次就好一點。其實如果她願意的htｔｐs://ｗｗｗ•heｔuboｏk.ｃoｍ.coｍ話，她可以很幽默。我越了解她，就越喜歡她，過了一段時間，我覺得自己愛上她了。我並不在意她臉上的那個東西，我從來不在意，直到去年都不在意；可是她自己在乎，她一向都在乎。」

她流露出一個傷感的微笑，「的確是的。愛越深，失去時的痛苦就越深。這兩者永遠都分不開。」

「你慶幸自己來了嗎？或者他跟你說了那些話？」

「是的，」保羅說，「我沒有。」

「我不知道，」他說，「我現在沒有任何感覺。」

羅伯看著保羅，確定他在聽。

「那時候當然還沒有那麼大，比較像半個胡桃，顏色也還沒那麼深。不過還是看得出來，就像皮膚下塞了一個東西。她一直很在意，從小的時候就是這樣。我比她大了幾歲，記得那時候她上學走在路上總是一直低頭看著鞋子，原因不難猜。」

羅伯把菸放進嘴裡，吸了一口。當他又吐氣時，保羅聽到了輕微的喘氣，彷彿來自一架老舊的手風琴。

「不，」保羅說，「我不知道。」

「那吉兒是怎麼死的？」

「真不公平。」

星期一的早晨，保羅趁艾德琳還沒睡醒時先下了床，雖然號稱自己對廚房的事一竅不通，卻端了早餐到床上，給了艾德琳一個驚喜，以咖啡的香味喚醒她。他坐在旁邊看她吃，嘲笑她靠著枕頭又想要抓住被單遮住胸部而手忙腳亂。法國吐司煎得很好，培根脆而不焦，炒蛋裡加的碎起司份量也剛剛好。

羅伯哼了一聲，像是早就料到他會這麼想。「我兒子說他跟你談過。」

「對。」

說完，他從沙發上站起，走了出去，不久後身影消失在門外。

「我真的沒辦法讓她改變心意，我告訴她我不介意，可是她就是和*圖*書不聽。有時候，我發現她一個人在浴室裡摸著自己的臉在哭，我知道她就是想要動手術。這個東西跟了她一輩子，她受夠了。受夠了陌生人避開她的臉，受夠了小孩子會一直盯著她看。我從戶頭裡提出全部的積蓄，用我的船去銀行抵押貸款，然後就去找你了。那天早上她好興奮，這輩子我從來沒見過她那麼興奮，看到她那麼高興，我以為自己做對了。我跟她說我會在那兒等她，而且等她一醒來立刻就會去看她。你知道她跟我說什麼嗎？你知道她對我說的最後的話是什麼嗎？」

大約兩點鐘，電力在一瞬間恢復，又斷掉，然後又恢復了大約二十分鐘。冰箱裡的食物還是好的，所以艾德琳煎了幾塊牛排，兩人吃了一頓長長的午餐，喝完了第三瓶酒，之後便一起泡澡。保羅坐在她身後，讓她把頭仰靠在他的胸前，他用毛巾擦拭她的腹部和胸部。艾德琳閉上眼睛，在他的臂彎裡放鬆，感受著暖熱的水沖刷著肌膚。

「什麼也沒有。」保羅說。「手術進行得跟我預期的一樣順利。」

講電話時，艾德琳聽到旅館前門吱嘎一聲地被推開，也聽到工作靴踩踏在木地板上發出的聲響。她很快跟琴結束通話，走出廚房去看看是誰，不到一分鐘後她回到廚房，望著保羅，臉上有著不知該如何開口的神情，她吸了很長一口氣說：

※※※

羅伯把手伸進上衣口袋裡掏出香菸和火柴，點了一根菸，然後將菸灰缸移近自己，躺回搖椅裡。

星期六早晨兩人醒來時，肚子都很餓，電停了，風暴也逐漸緩和下來。保羅把保溫冰桶搬到樓上，兩人就在床上舒服地吃著，有時笑鬧著，有時談一些認真的事情，偶爾互相開開玩笑，或者就安靜地享受彼此的陪伴，享受著這段和圖書時光。

他讓她坐在膝上，兩人擁吻了很久很久。

「我也懷疑過自己會不會來。」

「你是她這輩子最後講話的對象，她這輩子最後看到的人。她是全世界最好的女人，而你連在你面前的這個女人是這麼好都不知道。」他停了一下，讓他體會著這段話，「可現在你知道了。」

「她跟那時候的很多人一樣，沒完成學業就外出工作補貼家裡，我就是那樣認識她的。她在我們下貨的碼頭工作，她是秤重量的。我大概想跟她講話一年了，她才終於開口跟我講了一個字，可是我還是喜歡她。她是個誠實認真的女孩，即使她用頭髮遮住臉，我有時候還是看得到她臉上的東西，可是我注意到的卻是世界上最美的眼睛。深咖啡色，小鹿一樣的眼睛，就好像她永遠不會去傷害任何人，因為她心裡根本沒有那種念頭。我一直試著跟她講話，她也一直當作我不存在，直到有一天，我猜她終於知道我不會放棄，才跟我出去，可是那天晚上她幾乎都沒有正眼瞧過我，只是一直盯著鞋子。」

「我們第一次見面那時候你知不道她有腫瘤？」

吃完後，保羅趁艾德琳洗澡和打扮的時候出門跑了一小段路，回來之後把髒衣服丟進洗衣機，也沖了澡。當他回到廚房找她時，艾德琳正在跟琴講電話，琴打來確定一切都好。艾德琳回答時，保羅從背後抱住她，以鼻子輕撫著她的後頸。

羅伯．多里森低著頭坐在客廳的沙發上，保羅進來時，他抬起來的臉上沒有笑容，表情無法判讀。保羅以為自己大概無法在人群中認出羅伯．多里森，但近看，他發現自己認得他。除了在過去一年裡變白的頭髮，他看起來跟當初在醫院看到他時沒有什麼兩樣，眼神就像保羅想像的一樣嚴肅。

「誰？」和圖書

「可是這些你都完全不知道。對你來說，她只是一個來動手術的女病人，或那個死掉的女病人，或那個臉上長了東西的女病人，或她家人在告你的那個女病人。你對她的故事一無所知，這是錯的，她不應該受到這樣的對待，她是個好女人，她值得更好的對待。」

羅伯又吸了很長一口，當他再度開口時，語調變得較為柔和，滿載著回憶。

「羅伯．多里森。」

「那是律師教你講的嗎？」

他停了下來。

那天晚上，他們去了鎮上一趟，風暴過後的小鎮又開始漸漸恢復了生氣。他們在一個破舊的小酒吧裡待了一會兒，聽著點唱機裡的音樂，隨著音樂起舞。酒吧裡擠滿了想要交換風災訊息的當地人，但保羅和艾德琳是唯一有勇氣下舞池的一對。他把她拉得很近，兩人慢慢地滑步畫著圈圈，她的身體貼著他，無視於其他客人的注視或談話聲。

一開始羅伯並沒有開口，只是看著保羅移動搖椅，讓兩人面對著面。

兒女們偶爾也會在母親節把早餐端到床上來給她，但這是第一次有男人為她服務，傑克就從來不會想到這些事情。

聽完保羅轉述羅伯．多里森的話，艾德琳輕觸著他的臉，為他拭去眼淚。

「他到這兒來找你了。」她說。

「的確。」

星期天，保羅撤下防風板收進儲藏室，又把搖椅重新放回陽台上。自從風暴以來，天空第一次放晴，他們去海邊散步，就像第一天晚上，然而現在一切都已經不一樣。海水沖走了部分的沙灘，粗暴地鐫刻出長長的深溝，許多樹都倒了。不到半英里處，保羅和艾德琳看到一幢因為風暴而一半殘留在岸上、一半躺在沙灘的房子，牆幾乎都倒塌，窗戶支離破碎，一半屋頂也被風吹走，洗碗機倒在一堆看起來像是玄關的和圖書木板旁邊。靠近路旁，有人聚集著，為了申請保險理賠而拍照，這是他們第一次意識到這個風暴的威力。

她只知道自己正被心愛的男人擁抱著，祈禱這一刻能靜止在永恆中。

「對所有人都是一樣。」她說。「我們唯一能做的就是祈禱那一天要很久，很久以後才會來。」

「對。」

保羅低下頭想吞口水，卻發現喉間像塞了什麼東西一樣。

「接下來的二十年我們生了七個孩子，每一胎她哺乳的時候，那個東西就好像變大了一些。我不知道是真的還是怎樣，但她也是這麼告訴我的。可是我們每一個孩子，連約翰——你遇到的那個——都覺得她是世界上最好的母親。她的確是的。該強悍的時候她會強，但其餘時候，她是最窩心的一位小姐。我就是因為這樣才愛她，我們很幸福。住在這裡並不那麼輕鬆，但有了她，日子變得很美好。我真為她驕傲，跟她在一起我也很驕傲，而且我讓所有人都知道。我以為這樣就夠了，可是我猜還是不夠。」

羅伯．多里森把最後一截菸灰彈進菸灰缸，然後把菸捻熄。

「發生了什麼事？」他問。

那晚當他們做|愛時，艾德琳想到自己曾經說過的話。這是他們在羅丹島的最後一晚，也是一年內他們能共度的最後一晚。雖然她極力忍住，眼淚還是無法抑制地無聲滑落臉龐。

「不是。」保羅平靜地說。「那是事實，我以為你想聽的就是事實。如果我能給你答案，我會的。」

「你來過。」羅伯．多里森終於說話了，聲音粗糙而強硬，南方口音，似乎多年來慣於抽沒有濾嘴的駱駝牌香菸。

「那並不令人意外，畢竟你要消化的東西很多。」

「我以為你不會來。」

羅伯握起了雙手。

「對，」保羅說，「很多。」

「即使妳我也是一樣？」