0%

「我今天逛書店的時候，是去找一本書想送給你，等我找到了，我站在那裡，想像你拿到書可能有的反應。我突然想到，事實上，再過幾個小時就可以見到你，然後就可以知道了，一這麼想我就安心了。因為知道如果你不高興，我們可以面對面把話說清楚。這是我坐在這裡想通的事。如果我們在一起，什麼事都有可能。」莎文娜遲疑了一下，繼續往下說。「可是很快就不可能這樣了。從我們認識開始，我就很清楚你只會在這裡待幾個星期，但是我不知道說再見這麼難。」

我感覺到有人從後面抓住我，接下來所有的事都是直覺反應，都在幾秒內發生結束。我把手肘向後拐，用力頂向對方心窩的位置，馬上聽到一聲呻|吟，接著我抓住藍迪的手用力扭，折到幾乎要弄斷的程度。藍迪尖叫，兩腿跪地，接著又有人衝過來，我手肘一揮，馬上感覺到碰撞，接著是軟骨斷裂的聲響。我轉過身，準備繼續應戰。

「亞斯博格症患者也能好好過日子。」莎文娜這樣說的時候，我想到她之前講過的話。

我的胃打結，轉身面對莎文娜。「這是妳為什麼去我家，對吧？」

莎文娜轉過頭擦掉一顆淚水。「是不關我的事，」她的聲音小到幾乎聽不見，「我還以為你想知道。」

花了好久，我才找到莎文娜。我在海灘上來回走，最後注意力移到靠近房子的碼頭。一股直覺告訴我要爬上階梯。耳朵聽著下面海浪拍擊的聲音。等看到莎文娜的身影，我以為她來這裡是要看海豚，或是看人衝浪。莎文娜坐著，兩手抱著膝蓋，背靠一根柱子。等我走近，才發現她在哭。

「不是啦！你到底有沒有在聽？」

我知道莎文娜聽出我聲音裡的緊張，因為她看著我的神情帶著一絲擔憂。

「她還好吧？」藍迪又問。

藍迪躺在沙灘上，抓著手腕全身痙攣；從背後抓住我的人現在趴在地上喘氣。

不過讓我驚訝的是，第二天莎文娜又說要過來，這一回莎文娜跟爸待在書房裡討論錢幣。在旁邊看著他們，我納悶莎文娜會怎麼想這種我熟悉的相處模式。同時也希望莎文娜會比我以前要來得能夠體諒。等我們離開，我知道沒什麼好擔心的。開車回海灘的路上，莎文娜容光煥發地討論爸的事情，特別稱讚爸把我養大是多麼能幹。我還不太確定該怎麼解釋她的評語，不過看到莎文娜似乎是接受了爸，我還是鬆了一口氣。

雖然不期望她回答，可是她說了。

「放手，」我又說了一次，「不然我扭斷你的手。」

「不是那樣！」莎文娜說，一邊站起來，「我很尊敬你爸爸……」

「妳為什麼要這樣？」我低聲說。

「想一個人靜一靜嗎？」

「很有趣。」我甚至沒努力隱藏自己完全不感興趣的樣子。

莎文娜吸吸鼻子說：「你知道我來這裡的時候心裡想什麼嗎？」莎文娜沒等我回答。「我想到我們是怎麼認識的，還有第一天晚上聊天的事，還有你亮出刺青，看著藍迪凶惡的眼光，還有我們第一次衝浪，你吃驚的一臉傻樣……」

「嘿，這是怎麼回事？」我聽到身後提姆出聲ｗｗw.ｈｅtuｂoｏｋ•ｃｏｍ.ｃom。

莎文娜試著振作，給我一個不確定的微笑，不過不太成功。「我記得頭幾天的每一件事。還有接下來的一整個禮拜。跟你爸在一起聊天、去吃冰，甚至去看那艘笨船的事。」

從她說話的樣子，我知道她買的不是希雅森的最新力作。我繼續等，可是莎文娜卻迴避我的目光。

「你做什麼！」我聽見莎文娜尖叫。看到發生的事，她一定是一路衝過來。

我終於想通她為什麼這麼說，不禁繃緊下顎，眼睛瞪著莎文娜，好像是第一次看著她。「那是因為妳覺得我爸像『雨人』，想到他不是正常人，所以妳覺得他很了不起。」

我假裝沒聽到，腳步繼續加快，很快就到了碼頭的階梯前。我重重走上去，穿過沙灘，繼續往房子的方向走。我不知道莎文娜是不是追在後面，當我走近人群時，每個人都轉向我。我知道自己看起來火冒三丈。藍迪手上拿著啤酒，一定是看到莎文娜走過來，因為他走到我面前擋住我，幾個他的朋友也是一樣。

「我不是專家，」莎文娜說，「不過跟這個教授修課的兩個學期，這本書都是指定讀物，我每天晚上都要預習。就像我說的，這個老師訪問過超過三百位有發展異常的成年人。」

「是啊，我是真的這麼想。」

血液裡腎上腺素快速分泌。「最後警告。」我提醒藍迪。

「妳還好吧？」

「我們不需要結束啊！」我大聲抗議。

「或許吧。」莎文娜說。

「不好。」莎文娜回答，我的心縮了一下。

我別開頭站起身，突然非常需要一個人靜一靜。我走向莎文娜對面的欄杆，心裡想著她老是要拜訪爸……不是因為想花時間陪他，而只不過是想研究他。

「不要這樣！」提姆大叫，這回他的聲音更近了，「你們不要衝動，冷靜下來！」

「為什麼？」我走近一步，感覺身上的肌肉繃緊，「我很了解他，這個爸爸把我養大，記得嗎？我跟他住在一起。」

「我只是想幫忙，」莎文娜眼睛看著地上，「我只是希望你能真的跟他溝通。」

「讓我把話說完。還有，你沒注意到重點，我要說的，是我有多喜歡跟你在一起的每一秒，我自己也沒料到會這樣。這不是我來的目的，就好像我不是要來這裡愛上你一樣，或者，就好像我也不是要來這裡喜歡上你爸爸的。」

「你打傷他了！」莎文娜衝過我身邊啜泣著，「他只是要勸架！」我轉過身，看到提姆趴在地上，手蓋住臉，鮮血從指縫滴下來。這個景象好像讓每個人都嚇住了，不過莎文娜除外。她在提姆身邊跪下來。

「不是這樣，你會錯意了，我很喜歡你爸爸……」

莎文娜坦率的態度，讓我痛苦地了解到她是認真的。即使如此，我還是不在乎。我轉身離開，走向碼頭，只想離開那裡、離開莎文娜。

我不理他繼續走，藍迪抓住我的手腕。「嘿，我在跟你說話。」

我的雙手緊握成拳。「妳的意思是都看我嘍？」

這不是個明智的舉動。藍迪呼吸裡有酒精的味道，我知道是因為酒膽他才敢這樣。

莎文娜看起來和*圖*書詞窮了，我搖搖頭，困惑地問：「這就是妳哭的原因？因為我對我爸的感覺？」

「你對莎文娜做了什麼？」藍迪質問，「為什麼她在哭？你欺負她了？」

我別開頭，心裡突然湧起一陣挫折感和驚慌，莎文娜說的每一件事都是對的。

「放手。」我說。

到那個週末，我成了那座海灘大屋的常客。大部分的人都知道我叫什麼名字，雖然仍對我不感興趣，不過那是因為白天他們累太久了。晚上七八點，大多數人都擠在客廳看電視，而不像之前在海灘上喝酒或調情。每個人看起來都曬黑了，手指上的水泡都用OK繃貼起來。

眨眨眼，不確定我聽到什麼。「什麼？」

雖然前一天我就不斷想著莎文娜，跟第二天比起來，那根本不算什麼，我簡直是徹底著了魔，沒辦法想其他的事，不過感覺起來不一樣了。我發現自己沒來由地傻笑，連爸下班回來都發現了。爸什麼也沒說——我當然不期望他會說什麼，不過等爸準備煮千層麵，我拍拍他肩膀的時候，他倒是沒再嚇到。晚餐桌上的話題全是莎文娜，幾個小時後，爸晃進書房。雖然沒說什麼，不過我想爸很為我高興，甚至很高興我願意分享我的快樂。我非常確定，是因為後來出門回家以後，在廚房桌上發現一碟剛烤好的花生餅乾，旁邊還有一張紙條，寫著冰箱裡有很多牛奶可以配。

莎文娜還是欲言又止。接著伸手抓過袋子，拿出那本書。她遞給我的時候，我看了一下書名。一開始真不知道該怎麼回應，這本書——比較像是教科書，是關於自閉症和亞斯博格症候群。我聽過這兩個名詞，我的了解應該跟平常人差不多，換句話說，就是知道的很少。

莎文娜說不下去了，我抱抱她的腰。「聽起來是頗讚賞我喔！」

接下來兩個晚上，換莎文娜來我家。兩天都是爸負責煮晚餐。第一天晚上，莎文娜完全沒問起錢幣的事，對話就很難繼續。爸多半只是聽，雖然莎文娜努力維持愉快的態度，試著把爸也拉進我們的談話裡，但是習慣使然，最後都是我們自己講自己的，爸專心吃飯。等莎文娜離開的時候，她的眉頭深鎖，雖然不想覺得她的第一印象變了，不過我很確定這在所難免。

頭一次我覺得自己全身僵硬起來。「這跟我有什麼關係？」

我抽回手臂。「然後？」

「我沒要妳幫忙，我也不想要妳幫忙。這又他媽的關妳屁事？」

我一邊點點頭，一邊把手插|進口袋。「要不要我走開，讓妳一個人靜一靜？」我又問了一次。

「知道什麼？」我繼續質問。「知道妳覺得我爸有毛病？知道我不應該期望跟我爸正常溝通？知道如果想跟他講話，就只能講錢幣的事？」

「當然，」我不太確定該怎麼想，「我保證。」

那天我們很晚才回去。離開工地以後，我們又回到海灘，沿著沙灘散步，直到莎文娜開始打呵欠。我送她回家，我們在門廊上吻別，身邊是繞著燈火飛舞的飛蛾。

我沿著海灘往下走，四處問人，得到的回答多半是不在乎的聳聳肩。有些人甚至不知道她不在，最後是一個女m.hetubook.com.com孩，不確定叫珊蒂還是辛蒂，指向海灘，說有人在一個小時前看到莎文娜往那邊走。

「我一定要回答嗎？」

星期天早上，太陽開始從海面升起。我從莎文娜身邊坐起來，看著晨光灑在她臉上，頭髮散在毯子上像一把扇子。莎文娜一手放在胸口，一手舉過頭頂，當下我只想到，希望下半輩子就像這樣，每天早上在她身邊醒來。

莎文娜停頓了一下，好像試著整理紊亂的思緒。「我不想要愛上任何人。我還沒準備好。之前愛上別人，結果是我自己一團糟。我知道這次不一樣，不過過幾天你就要走了，一切都要結束，我又會跟上次一樣一團糟。」

莎文娜回答得很慢：「我想，你父親可能是亞斯博格症患者。」

我還沒決定下一步該怎麼辦，莎文娜就看到我了。她很快揩揩眼淚，眼睛又紅又腫，我聽見莎文娜深呼吸想平靜下來。那個我從海裡救回來的包包，就夾在她兩腿間。

「不只是這樣，」莎文娜的聲音很鎮定，「我希望你為你爸爸讀讀這本書，還有針對你們相處的模式。」

我繼續站在那裡，不知所措。

那個星期大概是我最快樂的一週。對莎文娜的感情只增不減，不過隨日子一天天過去，我也開始煩躁，知道這一切就快要結束了。當我一開始焦慮，就努力把這種感覺趕走，然而到了星期天晚上，我幾乎沒睡。只能在床上翻來覆去，想著莎文娜，試著想像等我收假回營，知道莎文娜在海的另一端，身邊全是男人，其中還有人跟我一樣，對莎文娜有特殊的感情。

莎文娜很憂鬱地笑了一下。「留下來吧，其實，如果你能過來跟我坐在一起，會更好一點。」

「等一下……」我試著回想她是怎麼說的，覺得我的嘴巴好乾。「之前妳還說我爸把我養大很了不起。」

星期一晚上到海邊大屋的時候，我找不到莎文娜人在何處。找了人去她房間敲門，沒人應；找了每間浴室，沒人在。莎文娜不在後面的露台上，也沒在海灘上跟大伙一起。

莎文娜想一想，最後說：「我不知道。」

「這是教我的一個教授寫的，」莎文娜繼續解說，「她是我在大學最棒的老師。開課永遠都是爆滿，沒修到課的學生也會來問問題。這位老師是各種發展障礙的專家，也是少數專門研究成人發展異常的學者。」

我在莎文娜身邊坐下來，經過一小段不知如何是好的時間，然後環住她的肩膀。我們坐著好一會兒都沒說話。莎文娜慢慢調整呼吸，漸漸平靜下來，不再抽泣。她抹一抹不停流下臉頰的淚水。

我想我已經知道莎文娜想說什麼，不過不知為何，我想要她直接說出來。「那是什麼意思？」我問著，強迫自己不要別開頭。

莎文娜嘆了口氣。「我會沒事的。」

我沒試著隱藏聲音中的憤怒，從眼角餘光，還瞥到附近幾個漁夫轉過來看我們。我的眼神讓他們沒敢接近，這可能是好事。我和莎文娜繼續互瞪，我不期望她回答，老實說，她最好不要。我還在努力消化這個事實，明白莎文娜花時間跟爸一起，只不過是她的益智遊戲。

「不是……」m.hetｕbｏok•com•ｃｏｍ

我繼續往後退，轉身爬上階梯，很快穿過房子，走回車子。等我回過神來的時候，已經在街上開著車了。接下來整個晚上，我只能不停地咒罵自己幹了什麼好事。

「什麼？」

「起碼我試過了。」提姆舉手投降。

我咕噥著說：「當然不會。」

「所以才要進行這個小實驗，對吧？」我的表情憤怒，「看吧，我一定是忘了妳的習慣，妳說妳喜歡某個人的時候，就會做這樣的事。妳是不是要跟我說這個？」

在我們的腳下，聽到海浪拍著木樁。頭上一群海鷗飛過，我靠過去親了莎文娜一下，輕到幾乎感覺不到。莎文娜的呼吸聞起來是肉桂和薄荷的味道，讓我再一次想著要申請調回來。

「因為如果我是你，我就會想知道原因。我這樣說，不是想傷害你，或侮辱你父親，我是希望你能多了解他。」

「不是因為妳喜歡我爸，而是因為妳想印證自己的推測。」

我心中一凜，沒說話。

「發生什麼事？」藍迪叫出聲，「莎文娜怎麼了？」

「可是終究會這樣。我知道我們可以寫信、可以講電話。等你休假回來可以見面，可是不會跟現在一樣了。我再也看不到你不知所措的表情，我們也不能躺在沙灘上看星星、不能面對面，坐著分享心情和秘密。我再也不能感覺你抱著我，就像現在一樣。」

「不要再扯謊了！」我大叫。

「我覺得你可以學到一些東西。」莎文娜繼續鼓吹。

莎文娜把一束頭髮塞回耳後。「你有個很棒的爸爸，他把你養大真是很了不起，雖然我知道你不這樣覺得，還有……」

「妳就跟我爸坐在一起，假裝對他的錢幣有興趣，實際上在評估我爸的狀況，就像在觀察實驗室裡的猴子一樣。」

我幾乎沒聽她說什麼。「而妳說尊敬我爸，也是因為同一個原因，而不是因為妳真的喜歡他。」

「我爸不是智障。」

「噢，天啊，不……你在流血……我們得給你找醫生……」

「你要去哪裡？約翰，等一下！」我聽到莎文娜大喊。

「我不會再帶妳去了。」我對莎文娜保證。不過她舉起雙手打斷我。

「我不知道。」莎文娜轉向我，眼睛裡含著淚水，不過聲音出乎意料地穩定。「所以我買了這本書，讓你可以好好看看。就像你說的，你比我還了解你爸，我從沒說他不正常、沒辦法生活，不過情況很顯然是這樣。但是仔細想想，一成不變的作息、講話的時候不看著對方、完全沒有社交生活……」

後來我們又一起上教堂。雖然我們整個禮拜都沒跟提姆說上幾句話，他還是那樣精力充沛、友善隨和。提姆又問我要不要幫忙蓋房子，我回答說下個星期五我就要收假了，所以不知道究竟能幫上多少忙。

我遲疑了一下說：「對。」

「因為覺得他雖然不正常，卻還能克服困難對吧？」我大聲咆哮，幫她把話說完，「沒錯，我終於懂了。」

我希望能轉移莎文娜的注意力，不去想這麼不高興的事情，所以很快抱了她一下，指指那個袋子。「妳買給我什麼書？」

「我也不想說再見。」我溫柔地把莎文娜的臉龐轉向我。

「你聽到了。」莎文娜輕和圖書輕聳肩，「或許那真的是唯一的話題，或許這是他唯一能回應的事。」

莎文娜搖頭。「不是！」她看起來似乎第一次開始質疑自己，嘴唇開始發顫。等她再度開口，聲音發抖不穩。「你說對了，我的確不應該這樣做。可是我只是希望你能了解你爸爸。」

過了一下，莎文娜開口：「我給你買了東西。希望你不介意。」

「這我很確定。這本書看起來就是數據豐富的樣子。」

我抽身離開，很想打什麼出氣，什麼都可以。

「不是這樣，等一下……」

「不是……你不明白。亞斯博格症有好幾種程度，從輕度到重度……」

「我沒這樣說，亞斯博格症是一種發展障礙。」

星期六晚上，大伙有了額外的精力度週末，我到的時候，正好看到一群人從小貨車後座搬下一箱又一箱的啤酒。我幫他們把箱子搬進屋，心裡才驚覺認識莎文娜以來，自己幾乎是滴酒不沾。像上一個週末一樣，外面的烤架開始生火烤肉，我們就在營火邊吃東西。晚飯後到沙灘散步。我帶著一條海灘毛巾、野餐籃，裡面裝滿晚上可以吃的零食當宵夜。在海灘上躺下來，我們倆就這樣看星星，看著流星的白色尾巴劃過夜空。這天就是那種完美的夜晚，微風輕拂，不冷也不熱，我們在星空下聊天、親吻好幾個小時，最後在彼此的臂彎裡睡去。

一開始莎文娜看起來完全在狀況外，不過突然想起剛說過的話。「噢對了，我想是時候了。」

提姆呻|吟出聲，雖然心跳還是很快，我覺得胃裡出現一個大洞。為什麼是提姆？我想過去看看他的狀況，告訴他我不是故意的，整件事也不是我的錯。不是我先開始的。不過由誰開始並不是重點，至少現在不是。我沒辦法假裝覺得這些人會既往不咎，只希望這一切都沒發生。我開始後退，幾乎沒聽見莎文娜擔憂的聲音。我帶著警惕的眼神看著每個人，不想再傷到誰；他們都退開讓我走。

「我不在乎那是什麼，」我的聲音越來越大，「我爸沒有問題，他把我養大、正常上下班、準時付賬單。我爸還結過婚。」

「如果把書送你，」莎文娜的聲音聽起來很嚴肅，「你要保證你真的會看。」

「我知道我只是個學生，不過在實驗室裡，我花了很多時間跟亞斯博格症的小孩相處，我也有機會跟一些教授訪問過的成人患者接觸。」莎文娜在我面前跪下來，伸手搭住我的手臂。「令尊跟其中一些患者非常類似。」

看到女生哭，我實在不知道該怎麼辦。老實說，不管誰哭都一樣。我爸從沒哭過，就算有，我也沒見過。我最後一次哭大概是在三年級，從樹屋上摔下來，扭到手腕。在軍隊裡是看過一些大男人掉眼淚，我通常只是拍拍他們的背就了事，讓其他比較有經驗的人接手。

「我覺得你嚇到他了。」莎文娜對著提姆笑著說。

我帶莎文娜去吃冰淇淋，然後帶她去維明頓城裡的觀光區。沿著街上散步，走過一間又一間店鋪，發現莎文娜對古董很有興趣。後來我帶她去看戰艦，不過沒多久就走了。莎文娜是對的，看大船很沒意思。後來我送莎文娜回家，陪她坐在營火邊跟大伙一起。