第二十三章
我看到邁克西姆的臉色唰地變白，額頭上青筋暴突。「別來插手，弗蘭克，」他說。「這完全是我的私事。我絕不向訛詐者讓步。」
我沒作聲，自顧自站在壁爐旁，雙手放在背後。「你不會讓餐廳桌上那座位虛設吧？」他說著側頭看看我，臉上仍掛著尖笑。
然後，他走出屋去。我聽到車道上汽車發動的聲音，接著車聲遠去，他走了。
費弗爾俯身向著桌子，不請自用，取了一支香煙。「我想，抽支煙你不會反對吧？」他說。「煙味兒不會燻得你頭暈吧？對於新娘子的好惡，誰都說不出個準譜兒。」
「哦，」我說。「我為你感到難過。」
過了一會，弗里思領著費弗爾來了。此人還是以前那副模樣，要說有什麼變化，只能說變得更粗魯，穿著也更潦倒一些。他那樣的人出門是從不戴帽子的，所以這幾天經太陽一晒，頭髮褪了顏色，皮膚黑黝黝的。他兩眼充血，我懷疑他喝過不少酒。
他從口袋裡摸出一張紙片。我一眼就認出了那手纖細的尖頭斜體字。
「不管你的事，」我聽見邁克西姆對弗蘭克這樣說。兩分鐘以後電話接通了。「是朱利安上校嗎？我是德溫特。對，對，我知道。我想問一下，你能不能立刻到這兒來一次。不錯，到曼陀麗來。事情相當緊急。電話上不能細說，反正一到這兒你就會明白的。我真抱歉，非把你請出來不可。是的，太感謝了。回頭見。」
「去阻止他！」我對弗蘭克說。「看在上帝的份上，別讓他打電話。」
「您得走。邁克西姆要我送您。」
「六點二十五分我要在教堂與他們碰頭。」
他走回房間說：「朱利安馬上就到。」接著，他穿過房間，推開窗子。外面仍然大雨傾盆。他背對我們，站在窗前，呼吸清涼的空氣。
可是並沒有下雨，除了滴在手上的那兩小點雨星，再也沒見有雨。我回到屋裡，在藏書室坐定。五點半的時候，羅伯特走進屋來。
弗蘭克還是沒答話。我明白他對邁克西姆一腔忠心，絕不讓自己被扯著會議論他的事，即使跟我一起議論，他也不會。他不知道我對事情的底細了解到何種程度，而我也說不準他知道多少情況。我和他兩人是盟友，走在一條路上，但卻不能互看一眼，誰也不敢冒險把實情說出來。這時，車正駛進莊園大門，接著駛上漫長、曲折的狹窄車道，往宅子馳去。我第一次注意到繡球花正在開放，藍色的花球從背後的綠葉叢中探出頭來。儘管花姿秀美，可是總有點陰森森的，悲哀而肅穆；繡球花就像外國教堂墓地上放在玻璃棺材底下的花圈，顯得刻板，帶著人工雕琢的痕跡。車道兩邊一路上全是繡球花，就像青面獠牙的巨大鬼怪在街上列隊看我們通過。
「我負責本案可不是因為閒得發慌，沒事找事開玩笑。」這人的頭腦雖不算敏捷，可細緻周密，而且動輒上火。這會兒那些人都在說些什麼？又發生了什麼事？要是過一會兒弗蘭克回到曼陀麗來，獨自一個人回來，怎麼辦？
「哦，是嗎？」邁克西姆說。「你怎樣才能使我感到事情危險呢？」
「一點不錯，」邁克西姆說。「講吧，費弗爾。」
「你難道也束手無策了？」我低聲說。「能不能請你出去等著朱利安上校，把他攔回去，就說這是一場誤會？」
誰也沒再開口說話。費弗爾只管埋頭讀報。周圍沒一點兒聲響，只有持續不停的雨聲滴答入耳，顯得那麼單調。我深感走投無路，渾身上下一點力氣也沒有。我無能為力；弗蘭克也無能為力。要是寫小說或演戲，我就可以在這時找到一把手槍，打死費弗爾，把他的屍體藏進一口大廚。可是現實生活裡沒有手槍，也沒有大櫥，我們都是些普通的常人，不會有這類驚險的經歷。此刻，我無法走到邁克西姆跟前，跪在地上求他把這筆錢交給費弗爾算了，我只能雙手揣在懷裡，坐著呆望屋外的雨景和站在窗口的邁克西姆的背影。
「不，不，我想等一等。」
「我從公寓打電話找你，可是沒人接聽，」費弗爾讀著便條。「我馬上動身回曼陀麗去。今晚我在海灘小屋等你，如果你能及時讀到此信，是否請你立即開車趕來一聚。我準備在小屋過夜，並為你留著門。我有事相告，要及早見你一面。蕾蓓卡上」
我瞪大眼睛木然望著他，過後才弄明白，原來蕾蓓卡要落葬了，他們要把蕾蓓卡的遺骸從殯儀館領回落葬。
「請原諒，太太，」他說。「我想問一下，德溫特先生是不是要過好久才回來。」
我費力地站起身來，兩條腿軟得像稻草，無法承受全身的重量。我只好斜靠沙發站著，只覺得嗓子乾澀得難過。一分鐘之後，邁克西姆走進屋來，在門口站定。
羅伯特端著盛了威士忌蘇打的托盤走回藏書室來。他仍然飛紅了臉，猶如芒刺在背。費弗爾臉上掛著尖笑，看他給自己斟酒，過後倚著沙發的扶手又大笑起來。他用口哨吹出一段曲子，同時仍然一個勁兒盯著羅伯特看。
費弗爾說完縱聲大笑，這是醉漢的刺耳尖笑，笑得做作，笑得莫名其妙。他一邊笑，一邊還是不住地用手指搓著蕾蓓卡寫的便條。
邁克西姆沒有回答。費弗爾用手指搓著那紙條，一面不住地打量朱利安上校的臉色。「我表妹在這封信裡安排了一個時間、地點都非常確定的約會，是不是？」費弗爾說。「她特地吩咐，讓我當夜開車來曼陀麗，因為她有事相告。究竟是什麼事，我看誰也沒法知道真相了。可這與本題無關。要緊的是她安排了約會，而為了見我特地在海灘小屋過夜。至於她開船出去這個事實本身，我也不覺得奇怪。她常常這樣，在倫敦忙了一天之後，鬆散個把小時。可是在船上砸洞，有意尋死溺斃，這可是那種神經質的女人一時衝動的蠢舉。哦，不，朱利安上校，老天爺有眼，她才不這麼幹呢！」血湧上這傢伙的臉，說到最後他已大聲叫喊起來。這種腔調對他其實並無好處，我看見朱利安上校嘴角隱隱撅起，這說明他對費弗爾印象不佳。
「你來到曼陀麗，」他說，一邊胡亂地揮舞著手臂。「把這兒的一切管起來，跟數以百計你以前從未見過的生人交際周旋，還得耐著性子跟邁克西姆一起過日子，看他的臉色；你對別人一概不理會，埋頭走自己的路。依我說，這得花多大的努力啊！對誰我都可以這麼說：這得花多大的努力！」他身子微微有些搖晃，於是趕快站穩，把空酒杯放在桌上。「這次的事情對我是個打擊，你知道，」他說。「慘重的打擊。蕾蓓卡是我表妹，我非常喜歡她。」
「是的，」朱利安上校說。「你說有急事，所以我擱下電話就動身，幸好司機和-圖-書把車準備著隨時可用。今晚的天氣真夠嗆！」
「儀式在六點半舉行，」他說。「只有弗蘭克、朱利安上校、教區牧師和我本人知道。屆時不讓任何閒人在一旁看熱鬧。這事昨天就定下了，當然不受陪審團裁決的影響。」
「我們改變了主意，」我說。「今晚邁克西姆很可能根本不回家了。」
「聽著，邁克斯，」費弗爾說。「我猜想，我和尊夫人之間沒有什麼相互隱瞞的秘密，而從各種各樣的跡象看，這位克勞利也是如此，你們倒是挺不錯的三位一體呢！因此，我完全可以有話直說，我也準備跟你們開誠布公。你們都知道蕾蓓卡同我的關係。我和她相愛，事實難道不是這樣嗎？我從未否認這一事實，今後也絕不否認。好吧，這一點清楚了。到今天為止，我一直同別的傻瓜蛋一樣，認為蕾蓓卡是在海灣航行時淹死的，幾個星期之後在埃奇庫姆比找到了她的屍體。當時，這消息不啻是個晴天霹靂，不過我對自己說：『這倒是蕾蓓卡中意的死法，她要搏鬥著去死，就像她在世時一樣，』」他頓了一頓，坐在沙發扶手上把我們一一個打量了一番。「可是幾天前我在晚報上讀到一則消息，說是本地的潛水員偶然發現了蕾蓓卡的船，還說艙裡有一具屍骸。我弄糊塗了。蕾蓓卡到底會同誰一起駕船出航呢？這事情說不通。於是我就趕到這兒，在克里斯城外找了一家酒店住下。我同丹弗斯太太取得了聯繫。她告訴我說船艙裡的屍體應該就是蕾蓓卡。即便這樣，我還是同大家一樣，認為第一具女屍被錯認了，蕾蓓卡一定是在下艙取件外衣時不期然給關在艙裡的。可是，你們都知道，我出席了今天的傳訊。開始時一切都進行得很順利，是不是？直到泰勃站出來作證。泰勃作證以後怎麼樣呢？邁克斯，我的老兄，對於地板上那幾個洞和被人旋開的船底閥門，你有什麼可說的？」
朱利安上校點點頭說：「你的臉好熟呵。也許早先我曾在這兒見過你。」
我記得有一次曾在報紙背面看到一張照片。照片上是聚集在監獄門外的一小群人。九點剛過，一名警察走來，在門上貼出一張告示，曉喻眾人。告示宣布已經行刑：「死刑已於今晨九時執行。典獄長、獄醫和本郡行政官行刑時在場。」絞刑只消一會兒工夫，而且不讓人感到什麼痛苦，一下子勒斷你的脖子。不，不是這樣。聽人說，有時也絞不死人。那是曾跟某一位典獄長相熟的人說出來的。他們用一隻袋子套住你的頭，你站上小小的刑台，接著猛一個腳不著地……從走出地牢到被絞死，不多不少需要三分鐘時間。不，五十秒就夠了，有人說過的。不，這說法荒誕不經，五十秒不可能。從那棚子邊到下面坑裡還得走一小段階梯呢。獄醫總要下坑查驗。那些犯人都是轉眼就死的。不，不是轉眼就死，軀體還會蠕動好一陣子，因為脖子並不總是一下子就被勒斷。不過，即使這樣，受刑的人也不會感覺到什麼。可是也有人說，受刑的人照樣有感覺。那人有個兄弟當獄醫。據那人說，犯人並不都即刻死去，只是因為怕事情傳出引得輿論嘩然，才不讓外界知道罷了。犯人的眼睛瞪得滾圓，好長一段時間就這麼回瞪著。
「這兩人可能想幹什麼，他們可能要搗鬼。」
「是暴風雨在作怪，」我說。「除了零星的幾小滴，雨硬是落不下來。雷雨在空中郁積醞釀，可就是不肯爆發。」
「等一會兒，行不行？」他說。「我還沒說完。邁克斯老兄，你是不是認識到，只要我願意，我可以使你感到事情十分的棘手？豈但棘手，甚至可以說是相當的危險呢！」
「想來你總不願尊夫人被人指著鼻子罵吧？讓別人去說那就是德溫特夫人，殺人犯的寡妻，絞刑犯的遺孀？」費弗爾說著笑出聲來，一面還朝我瞟了一眼。
「我這就送您回曼陀麗。」
「您是說費弗爾？」弗蘭克說：「不錯，我看見這人在場。」
我又在那小房間裡坐下，就是那個警察所接待室模樣的房間。那警察彎著腰給我一杯水喝；誰的手搭在我的胳臂上。那是弗蘭克的手。我坐著一動也不動，地板、四周的牆壁以及弗蘭克和警察的形象，漸漸在我眼前顯出明確的輪廓。
他為什麼說這話？什麼意思？他為什麼不敢看我？他拉著我的手臂，扶我穿過市道，走向門口，跨下台階，來到街上。邁克西姆可能還得待上好大一會兒……
我沒吭聲，走去拉了一下鈴。他在沙發沿上坐下，晃著腿，唇邊依然掛著假笑。羅伯特應鈴聲而來。「給費弗爾先生端一杯威士忌蘇打，」我吩咐說。
「那屋裡是不大通風，」警察說。「經常有人為此抱怨，可又從不去改裝房間。以前也有太太小姐在那兒暈倒過。」
我沒答理他。「你以為我是個大壞蛋，是嗎？」他說。「可是你知道，我不是壞蛋。我跟其他平常人完全沒有什麼兩樣，絕不害人。依我說，在這次事件中，你的表現相當出色，十分出色。我得脫帽向你致敬，說真個的。」這最後一句話已經說得含糊不清，舌頭也不靈便了。我真後悔讓弗里思把這個人領進屋來。
「邁克西姆可能還得待上好大一會兒。」
「真荒唐，弗蘭克，這太可笑了。他們不該聽泰勃胡說八道。多少個月過去了，他怎麼知道船上的洞是如何出現的？他們企圖證實什麼？」
「是的，好過多了，一會兒就會恢復正常的。你不用在這兒陪著我。」
「我能走。可我情願留在這兒。我要等邁克西姆。」
「我要為蕾蓓卡申冤，」他的嗓門越來越小。「自殺……老天，那風燭殘年的驗屍官老頭居然說服陪審團作出自殺的裁決。你我兩人心裡都明白，不是自殺，對不對？」他朝我身邊湊得更近。「對不對？」他一字一頓地再問一遍。
「弗費爾先生，」我說，「我並不願意怠慢客人，可是我實在很累了。今天這一天真是夠我受的。倘若你不能對我說明你要見邁克西姆的緣由，你再坐在這兒就沒有多大的意義。你最好還是按照我的建議，明天早上到莊園辦事處去。」
朱利安上校以疑問的目光，看看這個，接著又看看那個。「聽著，費弗爾，」他說，「你到底對什麼不滿意？」
「那驗屍官會盯著邁克西姆不放，弄得他發火，逼著他信口亂說。驗屍官一定接二連三地問個沒完，弗蘭克，邁克西姆肯定受不了。我知道他肯定受不了。」
「等一等，邁克西姆，」弗蘭克說。「事情不那麼簡單！」接著，他轉身對著費弗爾說：「我明白你打的是什麼主意。真是倒霉，看來你的確可以把事情翻個個兒，給邁克西姆帶來些麻煩ｍ•ｈetubｏｏｋ.ｃom•ｃｏm。我看他是當局者迷。看問題不像我這個旁觀者那麼清楚。說個數，你要邁克西姆給你多少錢？」
因為雨大，雨聲蓋過了一切其他聲響，所以誰也沒聽見汽車駛近的聲音。直到弗里思推開門，把朱利安上校讓進屋裡，我們才知道他已經到了。
「要是讓今天下午的驗屍官讀到這張便條，邁克斯老兄，難道不會給你惹出些麻煩來嗎？」費弗爾問。
「剛才我曾要求你離開這所屋子，」邁克西姆說。「我不再第二次提出要求了。門在我身後，你自己開門滾吧！」
「今晚得舉行一次儀式，」他說。「在教堂裡。」
我不懂在這種場合人們會採取何種措施。我記得在報上見過一些照片，照片上的人被押著走出類似傳訊大廳的場所。要是邁克西姆也被他們押走呢？他們會不許我走近他，不讓我去看他。那我就得像此刻一樣，日復一日，夜復一夜，等著，等著。朱利安上校和別的朋友都會跑來表示慰問，說什麼「您可不能獨居深宅，到我們這兒來吧」。電話，報紙，又是電話。「不，德溫特夫人不能見人。德溫特夫人對《本郡紀事報》無可奉告。」過了一天。又過了一天。一個又一個星期就這麼逝去，在記憶中留下模糊的印象，甚至根本沒有印象。最後還是弗蘭克帶我去看邁克西姆。他瘦了，模樣很古怪，就像醫院裡的病人……
「你倒挺會唬人。可誰也不會上當。你不敢給朱利安上校打電話的。我手頭有足夠的證據把你送上絞刑架，邁克斯老兄。」邁克西姆不慌不忙穿過藏書室，朝隔壁的小房間走去。我聽他卡嗒拿起電話聽筒。
邁克西姆沒吱聲，費弗爾卻樂了，又伸手去取了一支煙。「如果你執意要上絞刑架，對我可沒什麼兩樣。」他說著隨手從桌上撿起一份報紙，一屁股坐進沙發，翹著二郎退，開始翻閱。弗蘭克一時不知怎麼辦才好。始而看看我，接著又望望邁克西姆，然後走到我身邊。
「不，」他說。「不，我不讓你去。」
「邁克西姆」弗蘭克輕聲呼喚。「邁克西姆。」
「那麼，」邁克西姆說，「你為什麼不當場站出來把這張紙交給驗屍官？」
「你總不願意讓弗里思聽到我要說的話吧？」他說。「可要是你不把門關上，他會聽見的。」
老天，別讓我繼續想這些可怕的事情吧。想點兒別的，想想其他事情，譬如說在美國的范．霍珀夫人。她一定跟女兒在一起，這一家子在長島有所房子。我想她們一定成天成夜打橋牌，還去看賽馬。范．霍珀夫人不是愛賽馬嗎？我不知道這位夫人如今是不是仍戴著那頂小黃帽；那帽子太小，覆在她肥大的臉上極不相稱。我想像著范．霍珀夫人如何在長島那寓所的花園裡坐著憩息，膝上擱著各種小說、雜誌和報紙；我又想像著這位夫人如何舉起長柄眼鏡，對著女兒在叫：「快來看，海倫。報上說，邁克斯．德溫特殺了他的前妻。我一直覺得此人有點古怪，所以曾警告那蠢姑娘，不要一失足成千古恨。可是她不聽我的勸告。可不是？現在這姑娘的希望全落了空。我估計他們會出大錢，只要她肯讓他們拍照登報。」
「沒有，太太，還沒回來。我還以為您跟他們在一起呢，太太。」
「有一次羅伯特得休假半天，我帶他去見世面，」他說。「蕾蓓卡曾拿出一張五英鎊鈔票跟我打賭，說是我不敢這麼做。我自然贏了這五英鎊錢。那可真是一生中最好玩的消魂之夜。我剛才笑了，對嗎？哈，我的天！跟你說，喝得爛醉的羅伯特真該挨一頓臭打。不過，憑良心說，這小子看姑娘倒挺有眼光。在那天夜裡陪我們玩樂的小妞中間他一下子選中了最俏的。」
羅伯特按往日的老規矩進屋來收拾茶具，就好像這天與平時沒有什麼兩樣。我暗自揣度：要是邁克西姆未從蘭因回來，是不是還會按日常規矩辦事？羅伯特是不是還會在他那年輕的山羊臉上掛著無動於衷的表情，把糕點殘屑從雪白的檯布上揩走，折疊起桌子，把它扛出房間？
邁克西姆朝費弗爾跨出一步，可是費弗爾立即舉起一隻手。
「這次事情過後，我們要開始新的生活。只要你我兩人在一起，就能辦到。這跟一個人孤軍奮戰不一樣。只要我倆在一起，往事就損害不了我們一根毫毛。你還會有孩子呢。」
「我和她一起長大成人，」他接著說。「一直是好朋友。我們喜歡同樣的人和同樣的事，聽著同樣的笑話，一起樂得打哈哈。我覺得我喜歡蕾蓓卡甚於世界上的任何人，而她也喜歡我。這次的事情實在是個可怕的打擊。」
「我這就趕回蘭因去，」他說。「邁克西姆可能需要我。」
「弗蘭克在哪裡？」我問。
邁克西姆站在窗前頭也不回地說：「弗蘭克不准離開這個房間。這事情得由我獨自處置。過十分鐘朱利安上校一定會到。」
「是的。」
「你是不是準備自己走出屋子去？」邁克西姆說。「還是要讓克勞利和我把你扔出去？」
我聽見邁克西姆在打電話，聲音既沉著又平靜：「給我接克里斯十七號。」費弗爾直瞪瞪地盯著門口望，臉色好奇而又緊張。
「我離開蘭因時，正在打雷，」他說。「頭頂的天空一片灰暗。老天爺怎麼就是不肯下場雨？」
「太太，汽車剛剛駛到門口，」他通報說。
我握著他的手說：「我跟你一起去。我不會介意的。讓我跟你去吧。」
「自殺，」他說。「無足夠證據說明死者當時的心情。自然，大家都被弄得稀里糊塗，誰也不明白是怎麼回事。」
「他同丹弗斯太太兩人一起出席聽取證詞，這事不對頭啊。我看這兩人靠不住，弗蘭克。」
「是的，太太。」
「可憐的雛兒，」費弗爾說。「我看，打那次以後，這小子再也沒有能機會尋歡作樂的機會。弗里思那糟老頭總是用繩子牽著他。」
「是的。」
「我倒寧願等他一等，」費弗爾說。「另外，實話對你說吧，我知道不必等多久他就會回來的。我來這兒時，順便往餐廳瞧了一眼。我看見邁克斯的刀叉餐具已經放好。」
弗里思看上去渾身上下不自在。「是的，太太，」他說。「這位先生一度是這兒的常客，那時德溫特夫人還在世。此人名叫費弗爾。」
樹林裡的鴉雀都不再聒噪，天色仍然晦冥昏暗。
他在臨窗的座位上坐下，弓著身子，雙手蒙著頭。我走過去在他身旁坐下。不大一會兒，弗里思走進來，羅伯特跟在後面，扛著茶點桌。接下來又是日復一日千篇一律的莊嚴儀式：拉開桌子的折疊桌面，支好桌腿，鋪上雪白的檯布，擺出燉於文火之上的銀質茶飲，還端來薄脆的煎餅、夾肉麵包和三hetubook.com.com種質地不同的蛋糕。杰斯珀坐在桌子近旁，不時揮動尾巴敲打地板，帶著期待的目光看著我。我不禁想到生活的常規倒也委實有趣，不管出了什麼意外，我們總是因襲老規矩，以一成不變的形式吃喝、睡覺、漱洗；什麼樣的危機都無法改變積習。我替邁克西姆斟了茶，端到臨窗的座位上，並給他送去薄脆煎餅，另外，又給自己拿了一塊，塗上黃油。
「哪輛汽車？」我問。
「不，不。我回來已有好一會兒了。」
弗蘭克的目光在我臉上一掃而過，接著就快步朝門口走去。
他看上去又疲乏又蒼老，嘴角出現了我先前從未注意到的皺紋。
「德溫特先生的汽車，太太，」他說。
「我不憧你的意思，」我說。
費弗爾從沙發上站起身，把報紙扔回桌上。十分鐘一過，他像是清醒了些，走路時步子挺穩，臉上也不再掛著尖笑。我覺得事情鬧到這一步並不完全合他的心意，他也沒有跟朱利安上校打照面的思想準備。這時，費弗爾大聲講話，那腔調頗有點旁若無人：「聽著，朱利安上校，我想沒必要轉彎抹角。本人到這兒來是因為對於今天下午傳訊會上作出的裁決不敢苟同。」
「要是邁克西姆不回來吃晚飯，我也不太在乎哩，」他說。「你說呢？」
「那人也在場，」我說。「就是有次到曼陀麗來看望丹弗斯太太的傢伙。」
「是這首吧？」他問。「是這曲子，對不對？你仍然喜歡姜黃頭髮，是嗎，羅伯特？」
「可邁克斯準備怎麼辦？我要打聽的就是這一點。他難道以為這出傳訊的假戲一收場，他就可以安安穩穩鬆一口氣了？你不會這麼想吧？」此人這時已收斂了笑容，俯著身子對我說話。
「幾位先生都還沒回來嗎，羅伯特？」我問。
他坐著目不轉睛地打量邁克西姆。我們三人誰也不說話。
他沒答話，那一臉的倦容說明他實在精疲力竭了。
「哪一位？」我問。「你認識這人嗎？」
「您要用茶嗎，太太？」
我站在窗前出神地觀看雨景，所以沒聽見弗里思走進屋來。直到他在我身邊站定，我才發現他。
讀完後。他一邊把便條塞回口袋，一邊說：「一個人在自殺之前是不會寫這麼封信的，是不是？那天我直到早晨四點左右才回家，讀到這封信。我沒料到蕾蓓卡這天會到倫敦來，要不然我肯定要同她聯繫的。真倒霉，那天晚上我去參加宴會了。清晨四點鐘讀到這封信時，我想即使十萬火急地動身到曼陀麗來，開車要六個小時，無論如何也趕不上約會。於是我就上床睡覺，打算過一會打個電話給她。我十二點鐘左右打了個電話，結果聽說蕾蓓卡淹死了！」
朱利安上校從口袋裡掏出一個盒子，從中取出眼鏡，讀了便條。過後他把紙條還給費弗爾，回答說二「不，從表面來看，不會。但是便條內指的是什麼，我不明白。也許你知道。要不，德溫特知道？」
「您覺得好過些嗎，德溫特夫人？」弗蘭克說。
我們終於拐過那個大轉彎，駛抵台階前，回到了宅子。「現在您不會有什麼事了？」弗蘭克說。「您何不躺一會兒？」
「證詞不是已全部聽取完畢？」我說。「誰也沒什麼新鮮東西可說了。」
我在壁爐旁的椅子裡坐下，緊緊抓住椅子的扶手。弗蘭克走過來，在我椅子後站定。邁克西姆還是沒有動彈，始終逼視著費弗爾。
「你指自殺，是嗎？」費弗爾說。「蕾蓓卡自殺身死。這像她平時的所作所為嗎？聽著，你大概不知道我手裡有這張便條吧？我把它保存下來了，因為這是她給我的最後一封信。我唸出來讓你們聽一聽，也許你會很感興趣呢。」
他蹭地從沙發扶手滑下，手拿酒杯朝我走來。「哦，不，」他說。「不，不，別那麼狠心。今天一天我也不好受。別走開把我撇下。我不加害於別人，說真個的，不害人。看來，邁克斯對你說了不少關於我的怪話，是不是？」
我走到沒生火的壁爐旁，站在一方地毯上。也許我能趕在邁克西姆回來前把費弗爾這傢伙擺脫掉。我不知道自己該對他說些什麼，不過我也並不害怕。
「看上去，天終於要變啦，太太。」
「這人為什麼要出場？他有什麼權利出席傳訊？」
邁克西姆從窗口轉過身來。「晚安，」他說。「又見面啦。你來得真快。」
我一定睡著過一會，直到空中響起第一聲春雷，才霍地驚醒。我連忙坐起，一看鐘已是五點。我從床上起身，走到窗口。一絲兒風也沒有，樹葉都垂著頭，像在等待著什麼。鉛灰色的天空被鋸齒狀的閃電所撕裂。遠處又傳來滾滾的雷聲，可是仍不見下雨。我走出房間，來到走廊上側耳諦聽。屋子裡靜悄悄的一點聲響也沒有。我走到樓梯口，不見樓下有人走動。因為天空陰雲密布，雷聲陣陣，大廳裡黑黝黝的。我走下樓梯，來到平台。又是一陣雷聲。有一滴雨水落在我手上。只有一滴，再也沒有更多的雨滴落下。天色暗極了。從平台往外眺望，山坳那邊的大海就像一池黑色湖水。又一滴雨水落在我手上，接著是另一聲春雷。一個使女開始在樓上關窗。羅伯特露面了，他把我身後客廳的窗子一一關上。
我含糊不清地咕噥了幾句，自己也不知道說了些什麼。朱利安上校挨個兒看了我們一眼，一邊搓著雙手。
「沒事兒，老弟，我不會把你的風流事抖出來的。去吧，給我來一杯雙料威士忌，快點！」
「啊，這不是羅伯特嗎？」費弗爾說。「好久沒見到你了。還在惹得克里斯的姑娘們傷心嗎？」
「什麼角度？你究竟指什麼？」
「他是她的表親。」
過了一會兒，他看看手錶說：「六點十分了，我馬上就得出發。好在時間不長，至多半小時。我們要送殯到墓地之後才能離開。」
「有位先生要見他，太太，」弗里思躊躇了一會才說。「我不知道該怎麼回那位先生的話。他堅持非見一見德溫特先生不可。」
「別急，安靜一下，」費弗爾說。他又點了一支煙，再次在沙發扶手上坐下。
「你得什麼時候出發？」
「好的，太太。」
羅伯特報以無奈的一笑，那模樣委實可憐。費弗爾則更放肆地縱聲大笑。羅伯特只好轉過身，走出屋子。
我在沙發上坐下。「自殺，」我說。「什麼動機呢？動機是什麼？」
「好，現在聽我說吧，邁克斯，」費弗爾說。「這次的事情便宜了你，對不對？結果比你原先的預料更好。哦，對了，下午的傳訊我也在場。我可以肯定，你看到我了。我從頭到尾一直在場。我看到尊夫人暈到，那可是個相當關鍵的時刻。我看這不能怪她。當時的情勢確實危急，傳訊中下一步會出現什麼樣的和圖書情況，實在可以說是千鈞一髮，對不對，邁克斯？可是算你走運，傳訊弄到後來竟得出這樣的結果。你沒私下塞錢給那些充當陪審員的笨蛋角色吧？在我看來，那些傢伙準是他媽的受了賄賂。」
他用狐疑的目光掃了費弗爾一眼，接著走過來同我握手，並向弗蘭克頷首致意。「總算下雨了，這倒是好事，」他說。「這場雨醞釀得太久啦。但願您此刻已覺得好過些了。」
他開始喝酒四下環顧著房間，還不時朝我瞟一眼，臉上掛著尖笑。
「依我的心思，你今晚不再離家外出多好，」我說。
「是的，我知道。」
羅伯特走後，費弗爾縱聲大笑，一邊往地板上亂彈煙灰。
「真抱歉，」我說。「真是大出洋相。那屋裡太悶，悶極了。」
我們兩人都不說話，逕直走到弗蘭克那輛莫里斯牌小車旁。他打開車門，攙我上車。接著鑽進車來，發動了引擎。我們駛離鋪著鵝卵石的集市廣場，穿過空曠的市鎮，來到通往克里斯的大路。
他走到窗前站定，望著外面綠色的草坪。「快下雨了，」他說。「感謝上帝，總算要下雨了。」
有誰碰了碰我的手。原來是杰斯珀。長耳狗正把牠那濕漉漉的冰冷鼻子塞到我手掌心來。從一進門開始，牠就一直跟隨著我。一個人見了狗為什麼會鼻子發酸想落淚？狗對人的慰藉是無聲的，帶有某種傷感的味道。杰斯珀意識到出了什麼事。別的狗也總有這點靈性。要是主人把行李裝箱，把車開到門口，狗會耷拉著尾巴，無精打采地在一旁觀望，而當汽車漸漸遠去，牠們就乖乖跑回大廳，爬回自己的窩……
費弗爾轉過頭去，眼光慢慢移到邁克西姆身上，一邊還在用手指搓那便條。「蕾蓓卡從來沒旋開海底閥門，也沒在船板上開那些洞；蕾蓓卡絕不是自殺的。你問我的看法，那好，蒼天在上，我這就說。蕾蓓卡被人謀殺了。要是你想知道凶手是誰，這不，就是站在窗口這傢伙，臉上掛著高人一等的該死的微笑。這傢伙沒等得及給死者過周年，就把他遇到的第一個女孩子匆匆娶來做了妻子。就是這傢伙，你要抓的凶手就是他——邁克西米倫．德溫特先生。仔細看看這傢伙，把他吊在絞刑架上，儀表倒挺不錯，對吧？」
七點剛過，開始下雨了。初時，雨勢徐緩，只聽得樹葉淅瀝作聲，但仍看不見那縷縷的雨絲。接著雨勢漸猛。密集的雨點劈劈啪啪落下，終於成了從鉛灰色天空傾斜著向大地奔瀉的滂沱暴雨，其勢有如閘開水湧。我讓窗子大開著，站在窗邊呼吸清涼的空氣。雨水濺在我的臉上和手上。雨點既密又猛，隔斷了我的視線，草坪往外的景物全濛在一片影綽之中。我聽見大雨拍打窗子上方屋檐水管和平台石地的聲響。雷聲已止，雨水中夾雜著苔蘚、泥塊和黑色樹皮的氣味。
我不再說什麼，只顧喝茶。邁克西姆把他那塊原封未動的夾肉麵包放下，一面說：「天還是悶熱得夠嗆，是不？」
「總算結束了，」他說。
朱利安上校露出驚愕的表情。「啊，」他說。「原來如此。那自然又另當別論了。德溫特，這是真的？」
「你以為我怕你恐嚇，費弗爾？」邁克西姆說。「哼，你錯啦！不管你怎麼工於心計，我都不怕。隔壁房間有架電話，要不要我給朱利安上校打個電話，請他來一次？他是行政官，對你剛才說的一番話一定會很感興趣。」費弗爾瞪眼看著他，然後又笑著說：
「不，」我說。「不會很久。」
他點燃打火機，眼光越過火苗打量著我。「上次見面以來，你像是老練了一些，對嗎？」他說。「不知道這一向你都在幹些什麼。領弗蘭克．克勞利逛花園來著？」他向空中吐出一團煙霧。「我說，你是不是肯讓弗里思老頭給我端一杯威士忌蘇打來？」
「經過情形怎麼樣？」我問。「驗屍官怎麼說？你為什麼在那兒待了這麼久？」
「天知道，」他說。「他們好像並不覺得有必要找到一個動機。霍里奇老頭還凝視著我問，蕾蓓卡在金錢方面是不是有什麼為難之處。手頭拮据，老天爺！」
「不懂？」他說。「啊，算啦，你總不至於以為我會相信你的話吧？請問，這會兒你好過些了嗎？今兒個下午在傳訊廳當眾暈倒，可真是糟糕。我本想走過來，扶你離開大廳，可我看到你身旁已有一位俠義騎士。我敢打賭，弗蘭克．克勞利一定覺得這是一份美差。你讓他開車送你回家，對嗎？那天我請你兜風，你連和我一起坐車走過碼路都不肯。」
「對，」我說。「說得對，也許得去躺一會兒。」
「是德溫特先生親自開車嗎？」
「剛才的證詞您都聽到了，對不？泰勃對那條船說些什麼來著？他們再不會相信這是一場意外事故。」
「他們為什麼還要好大一會兒？接下去還有什麼事呢？」
「別著急，老兄，安靜一下。何必發火？我可不想弄得你家破人亡，邁克斯。蒼天在上，你對我從未表示過友好，我可並不因此懷恨在心。跟漂亮女子結婚的男人都愛吃醋，我難道沒說對嗎？其中有些人會情不自禁地扮演奧賽羅的角色。這些人生性就愛妒嫉，所以倒也不能怪他們。我只是為這些人感到遺憾。你們知道，我這人信奉自己獨特的社會主義。我弄不懂做丈夫的為什麼不肯把妻子拿出來與人共享，卻非把她們殺了不可。有什麼兩樣呢？作為男人，你還不是一樣作樂？面目姣好的娘兒們可不比一個汽車輪胎，俏娘兒們不會一使用就成了舊貨。你越是跟她相好，她就變得越加嫵媚動人。行啦。邁克斯，我可是把一手牌全亮在桌上了。咱倆為什麼不能達成某種協議？我不是個富翁，都怪我嗜賭如命。不過我最擔心的還是賭本不足。所以，倘若能有兩三千鎊一年的進款，了我此生，我可以舒舒服服過日子了。我也保證不再給你添麻煩。這點我可以當著上帝的面發誓。」
「他坐在那裡，同丹弗斯太太在一起。」
「他們可能要把全部證詞從頭再聽取一遍。」弗蘭克目不斜視地盯著前面白色的大路。
別的女人曾有過這樣的經歷，我在報上讀到過這類女人的事。她們上書內務大臣，一點沒用。內務大臣總是說什麼要執法如山。朋友們也遞上呼籲書，大家都簽了名，可是內務大臣愛莫能助。而在報上讀到案情的普通人卻在一旁說風涼話：為什麼要把這傢伙放了？畢竟是殺妻的凶手，對不對？放了他，那被謀殺的可憐的妻子怎麼說？廢除死刑乃是一味講究仁慈寬大的人在那兒胡來，只會縱容罪犯。這傢伙在動手殺死妻子以前應該考慮到後果。現在可晚了。他得像別的殺人犯一樣，為此償命，並以此儆戒後人。
「不。你應該待在ｈｅtｕｂｏｏｋ•ｃoｍ•cｏm他身邊。」
僕人走後，藏書室裡靜極了。我開始想像他們在教堂舉行儀式的情景，想像這些人如何穿過旁門，走下一段石級，來到墓地。我從未到過墓地，只見過那扇旁門。不知道墓地是什麼模樣，是不是棺材成排？邁克西姆的父母在墓地長眠。不知道他們會怎麼處理那個李代桃僵的無名女子的棺材。這無名女子會是誰呢？可憐的人，曝屍海灘，任風浪沖刷，又沒人認領。如今，墓地上將增加一具棺材，蕾蓓卡也將躺在那兒長眠。這會兒，牧師大概正念念有詞地為死者舉行落葬祈禱，邁克西姆和弗蘭克，還有朱利安上校，也許都站在他身旁。人本塵灰，死後復成塵灰。我覺得這下子蕾蓓卡再也不是一個血肉俱備的真人；當她的屍骸在船艙被人發現，蕾蓓卡就化作了灰塵。所以說在墓地那具棺材裡盛放的並不是蕾蓓卡其人，而是全灰。塵灰一撮，如此而已。
「你以為，」邁克西姆一字一頓地說，「經過下午好幾小時的盤問之後，我還會願意談這事嗎？特別是跟你！證詞和裁決你都聽到了。驗屍官並沒表示異議，想來你也該滿意。」
「你為著什麼事要見邁克西姆？」我問。
「是嗎？」朱利安上校說。「這話與其出自你的口，想來更該由德溫特說吧？」
「親愛的朋友，」上校說，「跟我發脾氣一點兒也沒用。我不是主持今天下午傳訊會的驗屍官，也不是作出裁決的陪審團一員。我只不過是本地的行政官。當然，我願意盡力效勞，為你，也為德溫特。另一方面，你跟別人一樣，也聽取了船舶建築師的證明，說是閥門大開，船底有洞。好吧，讓咱們直入本題。你以為事情的實在經過怎麼樣？」
「誰知道？」弗蘭克說。「驗屍官可能換一個法子提問。泰勃改變了整個局面。驗屍官這下子一定會從另一個角度進行查問。」
我等他往下講，自己卻仍然說不出話，也無法朝他身邊挪動腳步。
羅伯特的臉漲得火紅。他朝我瞥一眼，窘得無地自容。
「我得對你說明白，邁克西姆不在家，」我說。「我不知道他多久才回來。你要是跟他約定明天早上到辦事處找他，豈不更好？」
邁克西姆站在原地沒有動彈。我看見弗蘭克把門輕輕帶上。
「哦，」我說。「是的，那當然。」
「邁克西姆要我把您送回曼陀麗。」
「不！」我說。「不！」
「今夜等我回來之後再詳細談，」過了一會兒他才說。「我倆在一起還有許多事情要做，是不是？一切都得從頭開始。對你說來，我怕是天字第一號的壞丈夫。」
費弗爾雙手插在口袋裡，半轉身子。他沉吟片刻，然後臉上開始蕩出笑意。「邁克斯，老兄，我是專程向你道喜來的，下午的傳訊結果不壞啊！」
邁克西姆一聳肩說：「這是頭一回聽說。」
「不，我不以為這樣，」費弗爾說。「我有權提出異議，不但以蕾蓓卡表兄的身分。要是她活下去，我還是她未來的丈夫呢！」
他沒再說什麼，匆匆趕回汽車，開著車走了。邁克西姆可能需要他。他為什麼說邁克西姆可能需要他？也許驗屍官還要盤問弗蘭克，向他打聽十二個月之前那個夜晚的情況。那天晚上，邁克西姆不是在弗蘭克家吃的飯嗎？驗屍官肯定要問邁克西姆離開他家的確切時間。他還會查問，邁克西姆回家時可曾有人見到過他，僕人是不是知道他已回家，有誰能夠證明邁克西姆回家後直接上床脫衣就寢。可能會問到丹弗斯太太，要她提供證詞。而邁克西姆則開始大發脾氣，臉色煞白……
「不。」
我走進大廳，上樓來到自己房裡，按弗蘭克剛才的勸告，在床上躺下。我用雙手掩著面，眼前老是出現傳訊大廳和那些人的臉。驗屍官那皺巴巴的苦臉看著真叫人受不了，還有那副金絲邊的夾鼻眼鏡。
他挽起我的手臂，扶我站起。「您能走到停車處嗎？還是我把車開過來？」
「溜之大吉啦？」費弗爾說著露出一個讓我厭惡的假笑。「我不知道你是不是要告訴我說他溜了。當然，鑒於目前的情況，對他來說，這倒是上策。有些人一聽到流言蜚語就苦惱。逃之夭夭，耳邊可以清靜一些，對不對？」
弗蘭克沒答話。他把車開得飛快。我認識此人到現在還是第一次看到他找不著一句現成的客套話說。這說明他在擔心，非常擔心。在平時，他把車開得很慢，相當小心，每到十字路口非把車煞住，左右看一眼才行；而每次轉彎之前，則必然撳喇叭為號。
「他去見教區牧師了。本來我也得去，但是我一心想直接回到你身邊來。我一直惦著你，獨自在家裡苦苦等待，對那邊的情況又蒙在鼓裡。」
「你大概明白，」邁克西姆說，「這樣的雨夜請你到此，當然不是為了在晚飯前花半小時聊聊天。這位是傑克．費弗爾，我亡妻的嫡親表兄。不知道你們二位是否曾經幸會。」
費弗爾以呆滯的目光看著上校，有好一會。我看出他是在心底盤算，只是此刻他還不十分清醒，無法把自己心裡的打算一一付諸實現。他慢騰騰地把手伸進背心的口袋，取出蕾蓓卡寫的便條。「在蕾蓓卡作那次所謂的自殺出航之前幾小時，她寫了這張便條。你拿去看吧。我要求你讀一讀便條，然後請你告訴我，一個寫這種便條的女人是不是可能打定主意要自殺。」
正在這時，門開了，邁克西姆走進屋來，弗蘭克緊跟在後面。邁克西姆沒有隨手關上門，而是一動不動地站在那兒，瞪眼望著費弗爾。「你在這兒搞什麼鬼？」他說。
「我不知道。」
我跪在臨窗座位上，把窗子關上，因為雨水開始飄進屋來，打在靠墊上。接著，我轉過身，看看弗里思說：「要不還是由我出面見見費弗爾先生吧。」
「驗屍官一遍又一遍老調重彈，」邁克西姆說。「查問關於那艘船的一些細微末節，其實誰都不以為那些細節有什麼要緊。諸如船底閥門是不是一彈就能打開？第一個洞和第二個洞的精確位置如何？壓艙物是怎麼回事？移動這東西對船的平衡有何影響？一個女人有力氣獨自移動壓艙物嗎？艙門是不是緊閉著？要把艙門衝開需要多大的水壓？我覺得自己真要發瘋了，可還是強行按捺。見到你出現在門口，我才想起自己應該怎麼行事。要不是你當場暈倒，我怎麼也沒法順利通過這一關。見你暈倒我才一下子振作起來，知道自己應該如何對答。後來我就一直面對霍里奇，眼睛始終盯著他瘦削、乾癟的臉龐和那臉上百般挑剔的表情，以及那副金絲邊夾鼻眼鏡。此人那副尊容，我這一輩子到死也忘不了。我累壞了，親愛的，累得喪失了視覺和聽覺，感覺全沒啦。」
「為什麼要找教區牧師？」我問。