0%

村上許多人，常要去推木香。

我很想跟他們去玩玩，父親不許，說路上有土匪。我問他們見過土匪麼，說見過。什麼樣子？同我們一樣，土匪也是人麼。殺人嗎？殺我們幹嘛？木香搶了沒用。怎麼沒用？推出來不是可以賣錢嗎？吃得來這個苦，就不當土匪了。確實，這活兒很苦。一簍木香大小如汽油桶，很重。一邊一個綁在手推車上，橫寬達七市尺，重量全憑中間的輪子支撐。為保持平衡，推車人腹、背、腰、腿、腳、手、臂都得協同使勁，不能稍懈。山路崎嶇，況有百里之遙。許多人回來，都閃了腰。在村上，你只要看到誰腰上貼著狗皮膏藥，就知道他推木香回來了。

不過這是後話了。

請過祖宗不久，春節就來了。大除夕家家都要請神。一張方桌，神坐三面，朝大門的一面空著。上列香爐燭台，下鋪繡花桌圍，桌圍前放一蒲團，供家人磕頭。家家請神都是三道菜和-圖-書，整隻豬頭，整隻留著三根尾羽的公雞，整隻帶鱗鰭的鯉魚。都是事先醃製好並曬乾了的。蒸熟後貼上紅紙剪花上桌，紅燭高燒，爐香繚繞，氣氛熱烈隆重。但是誰都不知道，所請究為何神。母親說，反正佛菩薩不會來，他是吃素的。那麼是誰呢？父親說誰也不是，神祇太多，座上不過是一個象徵。我想了，不管是誰，都得有一副好牙齒。否則，那三道乾硬如鐵的菜，怎麼啃得動？

香市場旺盛不衰，香鋪供不應求。許多小鎮都有製香業。有一次跟父親到沛橋去，曾到一家香鋪後面的工場張望，裡面高溫如同烤箱，塵粉飛揚如同濃霧。濃霧裡赤膊光腿的人們，個個與泥塑無異。只有眼睛和牙齒發白，汗水淌出虎斑。那個苦呀，有甚於推木香。

西行百來里，是安徽廣德，深山老林。林中有些樹，是稀有的香材。曬乾磨成粉，叫做香屑。沉香屑、檀香屑、hｅｔｕboｏｋ.cｏｍ•cｏｍ楠木屑、什麼什麼屑都很值錢，本地人統稱木香，採伐、加工，裝在用篾條筍殼編的簍子裡，卻運不出來。於是有左近的農民，用獨輪的手推車去推。推出來賣給市鎮上的香鋪，賺一點兒血汗錢，就是所謂「推木香」。

幾年後抗戰勝利，我們家回到圩鄉的城裡，還一直保持著山野裡的某些古風老俗。即使在解放後那些恐怖的年代，家中只留下母親和二姊兩個專政對象時，每到歲暮，也都要在深夜裡閂上門，偷偷地祭奠一下過世的親人。每次請祖母和父親回家吃飯，她們都要哭。共同經歷的一切是如此之不可思議，生前無法相助死後也無可告慰，「見」了也唯有哭。

事實上中國的許多神，都來自《封神榜》、《三國演義》之類的小說家言，流傳成了一個波普爾所說的「世界三」。不像鬼，起碼有個前世今生的因緣。人們對神，有時候很不敬。https://www.hetubook.com.com比方耍弄起灶公爺來，簡直就是把人家當做無知小兒。相比之下，對鬼的態度，就要人情味兒得多了。臘月請祖宗、清明上墳，飯菜都比較新鮮好吃。秋涼時還要到山野裡拋撒烏飯，供那些沒有後代祭祀的孤魂餓鬼食用。飯染成黑色（烏飯草染的，無毒）是作為標記，告訴那些有人祭奠的鬼魂不得爭食，用心亦可謂細緻周到。

一般小廟裡，往往只有牌位，沒有塑像。只有土地廟裡有塑像，一般是土地公和土地婆兩個。但在茅山那邊，所有的土地廟裡都只有土地公沒有土地婆。而在麒麟山那邊的土地廟裡，一律都有三尊塑像，一個土地公兩個土地婆。相傳兩地土地公賭博，一方輸了賠不起用土地婆頂了帳。這雖有些荒唐，但畢竟是神們的事情，也神聖不可糾正。人們依例供奉，照樣燒香磕頭。

從人們把多少生命力投入製香業，可以看出神鬼世界的份量。鬼hｅtｕbｏoｋ•ｃom.ｃｏm神和宗教信仰無關，它產生於人性的需要。父親不信鬼神，入鄉隨俗，也十分認真。年年歲暮，都要請鬼神來作客。先是「請祖宗」。同請活人一樣，葷素十二道菜，還有酒。來客都是近幾十年內先後過世的親人，在前一天晚上燒香紙預約了的。以往相依為命，現在泉路杳茫。一年將盡，大家在一起吃頓飯，重溫一下無常的天倫，也表示一下生者的思念與孝心。客雖無形無聲，主亦恭肅謹敬。別來多少事，都在不言中。

過了大年就是元宵節，叫小年。還要給神們供燈。大年請的是大神，小年供的是小神。燈杯比酒盅還小，光焰如螢如豆。放在門角落裡的是供門神欣賞的，放在鍋台上的是供灶公欣賞的，放在便桶旁邊的是供紫姑欣賞的……。我也幫著放，糧囤下，水缸邊，石臼上，紡車旁，雞籠高頭，豬欄前面……隨便放。放在哪裡，就表示哪裡有神。二姊問我，哪來的雞神？哪來的豬神？和-圖-書我回答說，牛鬼蛇神都有，怎麼雞鴨豬羊就該沒？大姊連說對對對，阿貓阿狗檯子板凳都該有。這不是開玩笑，沒有神就沒有放燈的理由，也就沒有黑夜裡滿屋子星星點點的那份美麗開心。

那時候，無論在農村還是市鎮，香和柴米油鹽一樣，都是生活的必需。鄉下人進城回來，籃子裡少不了有幾股香。買香不叫買，叫「請」，請回來就用紅紙包好，放在堂前供桌上香爐燭台的旁邊。初一十五、趕廟會、上墳、紅白喜事……都要燒香。大遊山、茅山、麒麟山裡的許多大廟不用說了，村邊田間無數無人看管的小廟，香的消耗量也都極大。山神、土地、狐仙、蛇王、關帝爺、財神爺、紫微星君、火光菩薩、福祿壽三星……都有廟，有些廟小得只有斛桶那麼大，也都被香煙燻得烏黑，牌位上看不出字，不知何方神聖。山腳下有一塊石頭，塗滿雞血黏滿雞毛，半被香灰埋沒，更不知是何方神聖。知與不知，無妨燒香如儀。