0%

他們說，三十多年了，早已習慣了。

後來我失去自由，旋又逃往海外，再也沒見過他們。一九九五年初，在紐約上州一個湖邊森林中的小木屋裡，收到二姊從國內寄來的一封信，告訴我大姊去世了，享年六十九歲。給大姊夫寄了點兒錢去，他回信說，他已經四十多年沒寫過一個字，現在給我寫信，連筆都不會拿了。

那戲子回過頭來。我從搖搖晃晃叮噹作響的飾物深處，發現了大姊的臉。臉上滿是淚水，眼睛鼻子通紅，顯然一直在哭。我走過去，叫了一聲「大姊」！大姊摟住我，哭出聲音來了，說，「我要回家！」

她很想擁有兩個本子，但是沒有可能。戰爭時期，又在山野荒村，紙張奇缺。她這個本子，是用整張草紙訂的。草紙本是手紙，棋盤般大，土黃色，粗糙吸水，厚而易爛。小學生練書法費筆，我學畫覺得很好，但是用來訂書，那就很糟糕了。她是用苧麻皮加桃膠一張張黏起來的，書脊比書厚一倍。但是夾上標本以後，反而平了，光是撕麻皮這道工序，她就花了一天的時間，為了讓她訂這個本子，很久我們都沒有用紙。

我問到那個標本簿，大姊說，文化大革命那年，被抄家抄去燒了。說裡面有許多封建迷信的東西，要他們交代放著想做什麼，鬥爭了好幾次。我問學賢為什麼不學一門手藝，他們說學不會了，唸書念呆了。

回家以後，二姊常常帶和-圖-書著我，還有阿獅，翻過大遊山，到保城圩看望大姊。每次見了，大姊都要哭，都要說「我要回家」。阿獅也總是要圍著她直轉直搖尾巴，一次又一次直立起來撲到她身上。

四九年後搞土改，趙仲翔被定為地主，經過幾次鬥爭，和老太婆先後去世。土地房屋被全部沒收，家產蕩然。抄家時，大姊一再要求把那個草紙標本簿留給她，未獲准，被拿走了。她不聽姊夫勸阻，一再找農會和工作組的人去要，後來竟然感動了一個什麼人，還給她了。已經一塌糊塗，乾枯的葉子破碎散落，拼都拼不起來了。她重新用布包好，放在了衣箱裡面。分到一點地，兩間草屋。草屋是一門三間，他們住兩間，另一間留給了已分到地主瓦屋的原住戶，以便飼養他分到的牛和羊。大姊是屬牛的，姊夫和學賢都屬羊。與牛羊同住，不知是巧合還是緣分。

抗戰勝利後，我們全家回到淳溪鎮老家，大姊只好留在保城圩了。來往的路遠了，見面的機會也少了。每年春節，她和姊夫都要帶著學賢來拜年，住那麼幾天。學賢叫我「娘舅」，叫二姊和妹妹「姨娘」，中規中矩，一副文質彬彬的樣子。還帶著書來，白天很少玩，呱啦呱啦唸書，晚上給姊夫背書。姊夫拿著書，學賢背朝他，背著雙手，叉開腳，一面高聲背誦，一面兩腳輪流起落，全身有節奏地左右搖晃https://www.hetubook.com.com。父親說，這是過去私塾裡的一套，非改不可。姊夫說沒辦法，回去爺爺要考。

我的大姊高淑蘭，是我們姊弟四個中最白的一個，也是最文雅、最靈秀、最愛幻想和最容易動感情的一個。有些詩詞，她反覆地念，有些歌，她唱著唱著就哭起來了。但是只要有可笑的事，比如我衝著她扮個鬼臉，她馬上就會笑。父親說，她的小楷，比我和二姊的都好，主要是有股子清氣。她的缺點是怕苦怕累，重活髒活都幹不漂亮，二姊不得不常常替她掃尾。她的膽子很小，不敢抓螞蚱，不敢碰蠶寶寶，在外面看到蠶寶寶那樣的胖蟲，總要尖叫。她比我大九歲，每次穿過黑暗，總要拉八歲的我作伴。還有就是任性。有一次，趙士泓給她看他手抄的清詩，其中有一首鄭板橋的詩：「說與里中新婦知，高堂姑舅鬢如絲，嗔時莫使嬌癡性，不比在家作女兒。」她不喜歡，竟嘩的一下把這一頁撕掉了。趙是我們學校的老師，後來成了我的大姊夫，他們怎麼好起來的，我不知道。

不過她這個本子裡也不全是植物標本，還有許多剪紙圖案。木刻印刷的門神灶君、京劇臉譜之類，五顏六色、花裡胡哨摻雜其中，圖樣的下面也寫著搜集的年月日地點，和一些簡單的說明。如：「坐帳花，中間是青蛙。」「五毒背心，中間是雞公，吃五毒。」「月中桂，兔兒爺和圖書，搗藥保平安。」「天官門神，黑臉尉遲恭，白臉秦叔寶。」……她最喜歡的是幾張不同的《春牛圖》，因為她是屬牛的。她的這些圖樣，我後來在其他地方再沒見過。

父親的學校裡缺老師，父親要她回來教書，給趙家說，可以有薪水。但是趙家不放，說家裡缺人，忙不過來。祖母去世時，大姊回家奔喪，就住下來不肯走了，直到快要生孩子時才回去。回去生了個男孩，他爺爺趙仲翔給取了個名字，叫學賢。

他們在這屋裡，一住就是三十多年。一九八九年我到了南京，和小雨一同去看望他們時，已經認不出他們了。很難相信這兩個佝僂麻木、反應遲鈍、目光渾濁的老人，就是當年活力四射、興趣廣泛的蘭姊和英俊強健、生龍活虎的士泓。學賢已是中年漢子，還沒找到老婆，讀的書早已忘光，完全成了文盲。說到他時，兩個老人都異口同聲叫苦，說他食量太大，把家都吃空了。空是真的，家中除了兩張竹床、鍋灶水缸和一些農具板凳以外，什麼都沒有。我看了直感到驚恐，無法想像他們的日子是怎麼過的。所有的東西，包括補丁重疊的蚊帳都是同一種陳舊的黑褐色，只有閣樓上的一堆稻草是新的，閃著黃澄澄的光，異常觸目。那是燒飯用的燃料。隔壁畜欄裡並無牲畜，但那濃重的畜糞尿的氣息，和腐草爛菜氣息，都hｔtｐs://ｍ.hｅtuｂoｏk.com•coｍ日夜盤據在這小小的烏黑的空間。

這個本子，她不許我自己動手翻看，我要看時，她就一頁一頁替我翻，翻是很慢、很小心，怕破，有時我不耐煩她太慢了，堅持要自己翻，她就會叫一聲：媽！一聽到這個聲音，我就立即消失，免得麻煩。過後她會來找我，說：看不看？看我就替你翻。

後來她同趙士泓結婚，到山那邊保城圩的趙士泓家去了。去時把這個本子，用布小心包好，帶上了趙家抬來的花轎。趙家是老式大家庭，「高堂姑舅鬢如絲」的那種。大姊一過去就後悔了。不，她一上轎子就後悔了。坐轎子不舒服，她堅持要下來走。她平時愛爬山，這次要經過半山，她更願意步行，一定不肯再坐。大家都堅持不許，趙士泓也過來力勸，說是「不作興」，「沒聽說過」。大姊哭著撞打轎子，沒用。不管轎子搖得多凶，還是吹吹打打抬過去了。那邊張燈結綵，鑼鼓喧天，人出人進，亂得我頭發暈。堂前十幾桌人吃飯，勸酒勸菜，猜拳行令的聲音，震耳欲聾。我坐在二姊的旁邊，問大姊在哪裡？二姊說在「新娘子房」裡。

這時，那幾個女孩子都站了起來，瞪著驚奇的眼睛定定地盯著我們看；門外的男孩們更是來勁，看得張開了嘴。其中的一個回過頭去，大聲喊道，「快來看呀！」就像在動物園裡圍觀的人們看到睡著的珍稀動物站起來走動時一樣。我不好意思了，覺得不適當地ｍ•hｅtubooｋ.ｃoｍ.com扮演了可笑的角色，趕緊掙脫，扭頭就跑出去了。在此後的一生中，我常常想起那個時刻，感到那時沒有多陪大姊一會兒和她說說話，反而丟下她跑掉，是不可寬恕的。

我擠出中堂，去找大姊，亂哄哄老是摸錯門。好不容易才找到「新娘子房」，房屋卻沒有大姊。一群男孩擠在門邊探頭探腦朝房裡望，房裡有四、五個女孩，圍坐在新油過的地板上玩羊脛骨。傢俱都是新的，桌上有許多鏡子和玻璃器皿，閃閃發光。一股桐油昧，濃得就像在船艙裡。雕花大床旁邊，坐著一個旦角戲子，戴著亮晶晶、顫巍巍，枝形吊燈一般結構複雜的珍珠帽，穿著大紅繡花，滿是亮晶晶飾物的錦緞長袍，坎肩上瓔珞飄飄，背朝門低頭坐著。我非常失望非常著急，不知再到哪裡去找大姊，不覺自言自語地叫了一聲「大姊」。

大姊一天到晚精神抖擻，什麼都要過問，對什麼都有濃厚的興趣。晚上辨識星星，秋天看巧雲，放風箏、放燈，都賊認真。特別是見了奇形異狀的草葉、樹葉、花，都要大驚小怪，都要採下來，夾在一個又厚又大的本本裡並寫上發現的地點和時間。根據常識課裡的植物講義，她把不同的葉子和花分為七大類：十字花科；毛茛科；石竹科；薔薇科；豆科；芸香科；大蕺科。並取其第一字的近似音拼成一個句子，「石貓石像頭云大」，她說這樣好記住。她說，這不是弄著玩的，將來我要寫一本《江南植物誌》。